费曼的彩虹

几乎人人都知道《时间简史》的作者是霍金，可能有人不知道2005年霍金和美国加州理工学院的理论物理学家伦纳德·蒙洛迪诺合作出版了《新时间简史》。这是《时间简史》的简明版，同时增加了《时间简史》出版17年后的新成果和新发现。 我要说的不是《时间简史》，而是这位合作者伦纳德·蒙洛迪诺的另一本书——《费曼的彩虹》。蒙洛迪诺27岁凭借博士论文和其他一些研究成果进入加州理工学院任职，在这里和他的偶像费曼成为同事。此时的费曼身患癌症，生命的时光所剩无几，蒙洛迪诺仍然从费曼智慧的头脑中找寻到了人生方向的力量。 知道费曼是因为他那本《别逗了，费曼先生》（看完这本《费曼的彩虹》决定把它读完），他在世时是世界上最有名的科学家之一，去世后，俨然是大众眼中的现代爱因斯坦。1965年与朱利安·施温格及朝永振一郎共同获得诺贝尔物理学奖。 蒙洛迪诺的《费曼的彩虹》，其实不只是一本费曼的传记，他从自己作为年轻科学家的困境出发，写出了在加州理工学院的一整个物理学生态圈。他说自己讲述的都是真实发生的事情，不是虚构的小说，这种真实感恰好像《生活大爆炸》中演的那样，亲切、生动而诙谐。物理学家是一群聪明的怪人——同时又充满着天真。 蒙洛迪诺刚进入加州理工学院，内心感到很迷茫，他认为自己可能是凭着博士论文的侥幸跻身到一群顶尖科学家中间，办公室的同层就有两位诺贝尔奖得主，他不知道自己接下来要进行怎样的研究，才能带来成果，也不知道年轻的自己算不算得上一位真正的科学家。他怕自己的命运会像加州理工学院某位有终身教职的学者一样，别人都说他黔驴技穷了。 他就这样站在人生迷茫的路口，看着同层的两位巨头，一位是费曼，另一位是同为诺奖得主的默里·盖尔曼。费曼曾说世界上有两种物理学家，巴比伦人和希腊人。巴比伦人注重的是现象，希腊人注重潜在的规则。费曼认为自己属于巴比伦人，他凭借对自然的理解前往它所引导的地方，默里则倾向于希腊风格，渴望对特性进行分类，将有效的数学规律强加给数据。蒙洛迪诺也必须找到自己的方式和态度去研究物理，这条路当然不会一帆风顺，但偶像就是偶像，蒙洛迪诺通过与费曼的接触和谈话，渐渐收获了对物理研究、对人生的理解。 有次蒙洛迪诺在吃饭的时候和费曼聊天，说自己在读一本与发现过程有关的书。费曼问他“有什么收获吗？”蒙洛迪诺说“我的研究进展得不太顺利，所以觉得这可能会有所帮助。”“是嘛，那你有什么收获？”费曼一直在追问这件事，蒙洛迪诺尽力给他讲书中的故事，费曼又问：“你从这个故事中学到了什么？”蒙洛迪诺就像我们一样，努力表述表象，而费曼不客气地说“你在浪费时间。”然后迅速从这个故事中总结出一个道理“我从这个故事里学到的是，如果连猩猩都能有所发现，那么你也可以。” 这个片段让我觉得费曼就是个行走的“元认知体”，我从中的收获是，我以后读书也应该有所收获，多问自己几个“从中学到了什么？” 蒙洛迪诺除了热爱物理之外，还有一个在当时算作“隐藏技能”的爱好，就是写作，在物理学家看来这个爱好似乎有点可耻，远不如研究弦理论那么高端。这本书叫《费曼的彩虹》，源于费曼有次在观察彩虹，他们两人的一段对话。 “您知道第一个解释彩虹真正起源的是谁吗？”蒙洛迪诺问。 “笛卡尔。你觉得彩虹的哪个显著特征启发了笛卡尔的数学分析？”他问。 “嗯，彩虹实际上是圆锥体的一部分，当观察者身后的阳光射入水滴时，它看起来就像一道弧线形的彩色光谱。” “然后呢？” “我猜，他所获得的灵感就是，发现可以通过思考一颗水滴以及几何情况来分析这个问题。” “你忽略了彩虹的一个关键特征。”他说。 “好吧，我认输。您说是什么启发了他的理论？” “我认为，他灵感的来源是他认为彩虹很漂亮。” 费曼又问他“小时候你喜欢科学吗？那是你所热衷的爱好吗？”蒙洛迪诺点头，“从我记事起就是。”“我也是。”费曼说，“记住，它应该是种乐趣。”费曼的彩虹是他可以全身心投入的兴趣，蒙洛迪诺所学到的是无视他人的期待，找到属于自己的彩虹。 其实费曼未必与作者有多亲近，或者说蒙洛迪诺的收获并非来自与费曼的距离，而是一种偶像的力量，费曼这个人自带魅力，他无需跟别人探讨多么深刻的问题、无需说多少话，就会用他自身强大的魅力来影响别人。 《生活大爆炸》中有一集，谢尔顿、莱纳德一行人来到费曼的墓前，莱纳德说“费曼真的很酷，我小时候会戴上耳机，调大他讲课的音量，就这样徜徉在知识的旋律之中。”“他自学了各种乐器，他做了如此多壮举，而我们却停滞不前，令他失望。”“费曼以前常说，他研究物理，不是为了名利或奖项，只是为了其中的乐趣，只有我们不再为它兴奋激动时，物理才会死。”“即使进了坟墓，他仍在传授智慧……” 电影《心灵奇旅》中每一个小小的灵魂要获得火花（Spark)填满卡片才能降生到地球上为人，在我看来这个火花就是对生活的兴趣，有了这份兴趣才能让你的梦想和人生继续下去，不管它多么小，都值得我们为之奋斗。这个东西，也就是费曼的彩虹。 希望每个人都能找到属于自己的彩虹。

书中最能引起我思考的两段： “生活中什么才是重要的？这个答案在学校是学不到的……要找到真正的答案，你就必须了解自己。然后，你必须对自己诚实。你必须尊重和接纳自己。” “对于费曼来说，始终接纳自然或者生命中的一切可能，正是他拥有创造力和幸福的关键。” 说得太对了。我们从小到大被教育怎么考试、怎么找工作、怎么符合别人的期待，但从来没有人认真地教过我们：怎么去搞明白自己到底想要什么？怎么诚实地面对自己的真实感受？怎么在别人都觉得“你应该这样”的时候，还能尊重自己内心的声音？这些事，真的很难。 蒙洛迪诺写这本书的时候自己也在挣扎——作为一个年轻科学家，他也迷茫，也在寻找。所以这本书不只是在写费曼有多厉害，它更像是一个人在路上走，旁边有一个活得很通透的前辈，让他——也让我们——看到了一种可能：人可以活在自己真正热爱的事情里。 当然这很难。我现在也没做到。每天忙忙碌碌，经常被琐事推着走，觉得自己被生活拖着跑而不是自己在生活。 但我读完这本书有一个小收获：我不需要一下子就活成费曼那样，我只需要在这个忙忙碌碌的日子里，试着找到那么一两件让我真正开心的小事，认真地去做，从中获得一点真实的乐趣和幸福。 发现生活里的美好，创造一点属于自己的小美好——听起来很普通，但能做到的人，其实挺了不起的。

读有关费曼的书，总能被他不经意间透露出的幽默和对探索科学的美所折服。他所看到的一个妙趣横生的，富有挑战性的世界总能徐徐展开。他的不拘一格的行事风格总能使我被各种偏见所束缚的思维挣脱镣铐。在读这本书之前我正在高强度的填鸭式学习中逐渐对一些知识认知混乱且有点厌恶学习。而且陷在能否取得良好分数的焦虑之中。学习本身应该是一件富有乐趣且充满探索精神的事。 √√√每个知识都藏着美:科学界充满着美与真理，推动着你探索的不应该是仅仅是求职的压力和对结果的渴望，还应该是你对探索过程中的乐趣所驱动的。热情永远是最好的老师。 √√√被大多数认可的并不意味着正确:我们平常都是被灌输那些大家约定俗成的理论和思想，这些思想大多是经过权威认证的，且被大多数人接受。但是，那些突破性的进展往往都是对这些约定俗成的打破和违背，从马克思面对黑格尔，到爱因斯坦面对牛顿，2000多年来世界的边界始终在不断拓宽中的，没有什么是不可质疑的。 √√√勇敢去尝试，不要被束缚:那些开创性的事业经常由刚入行的年轻人所开创的。如爱因斯坦之于相对论，乔布斯之于苹果等，因为越是知识，人际以及名誉的束缚越少，越敢于提出和创立开创性的观点。

《费曼的彩虹》，是一本深深在我心里留下空洞的书。 没有抓马的剧情，没有跌宕起伏的人生转折。它只是平平淡淡地写着一些人，写他们的工作、疾病、爱情、失落，以及那些并不惊天动地的日常。 可读完以后，心里却像缺了一块什么。 也许是因为，那些曾经站在聚光灯下的人，终于从光芒里走了下来。 费曼、默里，还有书里的那些人。他们不再是书本里一个个闪耀的名字，不再是我们口中“天才”“科学家”“诺贝尔奖得主”这样的符号。 脱掉光芒，他们也只是普通人。 他们也会郁郁寡欢，也会被病魔纠缠，也会害怕死亡，也会失去挚爱。 他们也有自己的脆弱、困惑和无能为力。 曾经以为，所谓科学家，大概就是那些天赋异禀的人。他们仿佛一出生就知道自己在哪里能够发光，拥有别人没有的聪明才智，然后一路披荆斩棘，最终站上属于自己的高峰。 可《费曼的彩虹》让我觉得，也许并不是这样。 真正令人敬佩的，恰恰不是他们站在山顶的样子，而是他们在还没有人知道山顶在哪里的时候，依然低着头，一步一步往前走，就像顶着大石头的西西弗斯。 他们可能也不知道自己是不是天才，不知道自己的研究方向是否正确， 甚至有时候，在别人眼里，他们只是愚蠢、固执、不合时宜。 可他们还是做着自己相信的事情。 于是我突然明白，也许所谓“伟大”，从来不是一个人从出生起就拥有的标签。 它更像是无数个无人注视的时刻。 是别人看不见的时候，你依然愿意把事情做好； 是没有掌声的时候，你依然愿意沿着自己的方向走； 是你不知道自己最终会成为谁，却仍然愿意认真地成为自己。 而是当聚光灯熄灭以后，我突然发现： 原来所谓伟大的人，也不过是一个个普通人。 每个人都有自己的彩虹，我们不必羡慕他人的人生，你的彩虹有你自己的味道。

费曼的彩虹 本书是由加州理工一位与费曼共事的博士后记录的自己刚刚开始学术生涯时期在加州理工发生的故事，作者经历了自我怀疑、躺平放纵、放开自我、找回真我的过程。而在这个过程中，费曼无疑给了作者最重要的启示。 费曼对任何事情都充满了兴趣，所以愿意花时间和他人交流。而在交流的过程中，更展现了费曼高尚的人品和深邃的智慧。由于本文的行文顺序正好是作者入职后的心态变化，所以对于刚刚进入学术圈的同学可能会有所启示。对我自己来说感觉有价值的启示如下 降低期望，保持低调，脚踏实地。 之所以会失望，就是抱有太多不切实际的期望。如果降低期望，弄清楚自己能够做到的，而不是天马行空一目十行，慢慢积累正视自己的学生身份，踏踏实实，可能更加安心一点。低调谦逊，保持开放的心态，多多与人交流，向他人学习。 无视他人的期待 这真是一种强大的能力。摆脱掉现实和假想中他人的价值观和期望这一负担，找到自己的兴趣所在。长久不在父母身边的我，终于感受到了，过往的学习其实都是在老师和父母的期待之下，并没有自己真正的追求。总是父母老师告诉自己，应该怎么样，怎么样才是对的。我真的听了太多这种话了。要自己思考自己真正想要的是什么。包括我现在有时候在工位没有干活看书，也会感到有些尴尬不适。不过为什么要在乎别人的眼光呢？我认为读书的自己很快乐，能学到的东西不亚于其他。并且读书能让我跳出现在的处境，回归平静的状态冷静下来思考问题，思考自己现在到底在干什么。 相信努力研究就会有所回报终将获得成就 在自欺欺人的状态中充满热情的坚持下去。没人知道未来是什么样的，没有人有资格对自己的生活指手画脚。自己做自己找到的目标，只要可以做到，就用自己有限的生命去追求那些令我心动的目标！最好是找一个只有你发现的重要问题。 看懂不代表看到的就是对的，等到自己能够推导出来才能理解 物理不能满足于别人的解释，而要自己从头算，理解每一步的过程 如果你觉得不开心就好好去想想，如果快乐的话就不要去想 通过新的角度去看待旧事物或者旧观念 发现在当时令人震惊，对后世来说却是简单明显的。事后诸葛亮总是显得简单，所以在事后仍能够再现发现的乐趣是一种伟大的能力，也是能够作出新发现的一种能力。上周组会讲量子霍尔效应的实验没有讲好，其实还是比较用心准备了的，但是有些地方因为自认为理所当然，就跳过了，导致整体内容既没有讲清楚，内容有所缺失，时间也空白了很多。如果认真对待每一个实验的细节，慢下来阅读一下摘要和简介，而不是匆匆凭借自己的印象一句话带过，也许有更好的效果。 费曼的彩虹中，作者通过自己在加州理工和费曼生命最后时光的共事经历中，近距离感受到了大师的生命哲学和人生态度。而且作者文笔非常棒，阅读体验很好。不会弦论的物理学家是个好作家。

费曼著作： 理查德·费曼，《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Physics） 理查德·费曼，《物理之美》（The Character of Physical Law） 关于费曼的书： 詹姆斯·格雷克（James Gleick），《天才》（Genius） 偏重于技术方面的书： 贾格迪什·梅赫拉（Jagdish Mehra），《另一只鼓的鼓点》（The Beat of a Different Drum） 默里著作： 默里·盖尔曼，《夸克和美洲豹》（The Quark and the Jag-uar） 对于自己科学家的身份，费曼说，不要以为成为科学家就有什么不同。普通人与科学家没有那么大的差别。他可能很难成为艺术家、诗人或者其他什么人，不过对此我也深表怀疑。在我看来，对于日常生活的一般常识，许多人的思维方式都与科学家没什么两样。在日常生活中，人们都会将一些事情归纳起来，得出他们对于世界的结论 对于物理学家做些什么，爱因斯坦的回答使我满意：“人类用最适合自己的方式，描绘了一幅最简洁、最容易了解的世界图像……然后征服它……这样才能从中找到安宁，而这安宁是无法从个人狭窄的经验当中获得的。”

🌈“学期马上就要结束了，所以……万一我在夏天到来前没再见到您……我只是想说声谢谢……谢谢您教会我的一切。” “我可什么都没教过你。”他说。 “您教会我认识自己。” “胡说。我教过你什么？” “我想，我还要整理一下思绪……但是就像刚才那样……您教给我看待世界的方法，还有我适合的位置在哪里。” “首先，就像‘刚才’，我什么也没教你，是你自己领悟到的。我无法教给你如何寻找自己的位置，你必须依靠自己的力量去发现。其次，我是个差劲的老师，所以我拿不准自己教过你什么。” “好吧，那么……感谢……您跟我聊天。不管您教过我什么，我都很喜欢和您交流。” “听着，如果你非说我教过你什么，那我觉得应该给你来场期末考试。” “真的吗？” “就一道题。” “行啊。” “去找一张原子的电子显微镜照片看看，好吗？不要只是扫一眼，而是近距离仔细观察它，这一点非常重要。想想它意味着什么。” “好的。” “然后，回答这个问题。它令你心动了吗？” “它令我心动了吗？” “是或者不是。这是道是非题。不允许使用公式。” “好的，我会告诉您答案的。” “别傻了。用不着告诉我。你自己知道就好了。这场考试是自评的。而且重要的不是答案，而是你知道答案之后该怎么办。” 🌈我不知道物理和写作会将我引领向何方，但是我很期待这一旅行。不管我将写作视为业余爱好，还是用它来养活自己，我希望总有一天可以写出令费曼欣赏的东西。不过我又想到，不，我要做得更好，总有一天我会写出令自己欣赏的东西。

抱着走近天才物理学家费曼的想法翻开这本书，我也想从中找到普通研究生与顶尖科学家在治学思维、处事心态上的差距，提取值得借鉴的成长思路。 读完才明白，世人总觉得物理学家只是一群天赋过人、性格古怪的人，可书中让我看见，支撑他们走下去的核心，是对科研纯粹且无限的热爱，这也是书名里“彩虹”的真正含义。 他们沉心深耕，不被外界评价、舆论杂音裹挟，主动为自己的研究赋予价值，笃定所做之事自有意义，从不自我怀疑。 顶尖科学家和普通人并无本质区别：科研路上同样会沮丧、低落，面对死亡也会恐惧，会遗憾缺少陪伴家人的时光。可这份热爱的研究，始终陪伴他们直至人生终点，倾尽全部身心奔赴热爱的心境，格外动人。 书中两点思维方法，极具参考价值： 1. 超强底层学习力：凡事多追问本质，培养元认知；擅长在脑海中搭建物理场景，把抽象思路可视化。这是除费曼输出学习法外，很容易被忽略的高效思考技巧。 2. 万物无法割裂看待：研究任何事物，都要结合它所处的环境与整体背景理解。就像自然界各类作用力看似独立，却维持着整体平衡。单一理论只能解释单一现象，唯有囊括全部规律的完整体系，才能解答世界本源的核心问题。 分章节摘抄与感悟 第三章 《费曼的彩虹》｜伦纳德·蒙洛迪诺 记录时间：2026/07/04 个人想法：把全身心投入热爱当作人生头等要事，不必被世俗衡量的物质标准定义价值。 原文摘录：我认为我所能挣到最有价值的财富，就是将时间花在做自己喜欢的事情上的能力。 第五章 《费曼的彩虹》｜伦纳德·蒙洛迪诺 记录时间：2026/07/04 个人想法：打破固有惯性思维，主动切换观察视角；善用已掌握的知识与工具攻克未知难题，这需要日常刻意搭建新旧知识间的关联。 原文摘录：很多发现都是这样来的，通过新的角度去看待旧事物或者旧观念。由于产生发现的“原材料”一直就在那里，所以这些发现在当时令人震惊，但对后世来说却是简单而明显的。 第十二章 《费曼的彩虹》｜伦纳德·蒙洛迪诺 记录时间：2026/07/04 个人想法：良知即道路，行动即修行 原文摘录：爱因斯坦的一句话回答了他：“人类用最适合自己的方式，描绘了一幅最简洁、最容易了解的世界图像……然后征服它……这样才能从中找到安宁，而这安宁是无法从个人狭窄的经验当中获得的。” 第二十四章 《费曼的彩虹》｜伦纳德·蒙洛迪诺 记录时间：2026/07/04 个人想法：终身保有好奇与求知欲，用这份心态看待工作、生活，甚至死亡。 原文摘录：他说，他把这一切当作自己最后的发现：死亡是什么样的。

本书是大物理学家作者、为纪念对自己影响至深的科学界朋友——被乔布斯、马斯克推崇的“现代爱因斯坦”物理学家费曼而写。 而读者本人作为一个资深文学爱好者，阅读数学、物理学家的著作，是一种听起来怀疑会不舒服，实则像是夏日悠闲品尝新口味冰块的好玩经历。 一句话评价：阅览这本书，是一种儿时记忆和天赋觉能再次被唤醒的过程。 费曼在书中不只是费曼，而是所有真正了解过生命可达的纵横纬度，且将自己的天赋毫不保留挥洒于整个人生中的象征。 听起来很潇洒很难是吗？其实不然，费曼的一生不仅早早开始受癌症折磨，且是个极其简单推崇“极简原则”的人。 即他一生不追求功名，不觑视利禄，只是不停在用自己的方法推理、验证着自己对这个世界的认知和感触。换言之，他终身只是一个不断求知和验证推理结果的孩童。 作者受费曼吸引的地方在于：费曼尊重一切看起来荒谬且不合常理的生活研究理念，因为一生徜徉于热爱中，所以随时能接受一切难听的真话，且鄙视一切虚假的客套和声名，即使真话极其刻薄，即使所得的声名为全世界人追逐。 所以在向死而生的费曼眼里，那一道真实存在的彩虹，到底意味着什么？每个读过本书的人，都会找到自己的答案。 最后小结几点： 1️⃣从事热爱事业带来的满足，使人真正拥有宽容的底色。幸福再也不用言之于口，同样也是底色之一。 2️⃣成功不会让人满足，是走向自己满意和向往的成功道路上才会拥有一些。 3️⃣“生命的意义”这样的课题过于宽泛，真正的意义是永远像一个小孩子一样 ，永远不缺乏对生命领域的研究与开拓的兴趣。 4️⃣愿你拥有自己的彩虹，因为每个人都是自己的“费曼”。

——非常好的“小书” 全文讲述作者遇到费曼的一系列故事，作者苦恼于研究什么、苦恼于物理的时候，他决定去找费曼好好聊聊，这一聊，就聊出了这本书。 ## 这本书对我的改变 💡 想想那些著名的“科学家”、“名人伟人”们，他们的日常也会苦恼，工作也会为研究什么而发愁。我们不要把一些人给“神化”了。他们只是忠于自己、相信自己的理论，十分认真、专注的、努力的人。 我最喜欢的三句话： 1、“您觉得研究几乎所有人都认为很荒谬的理论算得上明智吗？” “只在一种情况下算。”他说。 “什么情况？” “你自己认为它不荒谬的时候。” 2、听着，”他说，“选择研究问题和爬山不一样。你不能仅仅因为这个问题存在就去研究它。如果你真正相信弦理论，就不会跑来请教我，而是会跑来告诉我。” 3、接受自己并不完全理解自己在做什么的状态。 💡 看吧，就连那些在巨人肩膀上的科学家们都会为生活、工作、研究感到迷茫呢！那我们更不必妄自菲薄呀～谁又能透彻的想完自己这一生呢？ 这本书告诉了我——人，你要相信你自己。真诚地忠于自己，接受自己。接受自己并不完全理解自己在做什么的状态，在迷茫中探寻自我，并与自己和解。