伊利亚特

诺兰拥有一种魔力。 三年前，当我一走出放映《奥本海默》的影厅，便迫不及待地用一个周末读完了50余万字的原著《奥本海默传》。 今天，相似的故事再次上演。《奥德赛》尚在热映，而我带着影片的余温读完了《伊利亚特》《奥德赛》以及两部文学评论《与父亲的奥德赛》《荷马史诗中的生与死》。 如果不是诺兰，《奥本海默传》和《荷马史诗》压根不会进入我的阅读书单。 是诺兰撒出有魔力的诱饵，勾引我沉溺于一个由光影的冲击力与文字的细致扎实一同织就的世界。 这次的世界名为《荷马史诗》，由《伊利亚特》和《奥德赛》两部巨著构成。但如果只看故事，二者的气质颇有差异。 《伊利亚特》的故事简单得惊人。 十年特洛伊战争已近尾声，希腊英雄阿基琉斯与阿伽门农为荣誉发生争执，愤而退出战斗。失去最强战士的希腊联军几经拉锯，最终节节败退，阿基琉斯最亲密的朋友帕特罗克洛斯被特洛伊王子赫克托耳杀死，阿基琉斯愤而决定复仇，重新披甲杀死赫克托耳。年迈的特洛伊王普里阿摩斯独自走进仇人的营帐，请求阿基琉斯归还儿子的尸体。史诗最终停在赫克托耳的葬礼。 《奥德赛》则繁复得多。 特洛伊战争结束后，奥德修斯漂泊十年仍未回到伊萨卡。家中，裴奈罗珮被求婚人包围，忒勒马科斯已经从婴儿长成青年，并出海寻父。海上，奥德修斯先后经历独眼巨人、魔法女巫、塞壬、冥府、海怪等奇遇，失去所有伙伴，又被女神卡鲁普索困留海岛七年，最终在法伊阿基亚人的帮助下回到伊萨卡。阔别二十年回家后，奥德修斯仍以乞丐身份隐藏自己，一次次试探、辨认，直至与忒勒马科斯相认，杀死求婚人，最后与妻子、与父亲团聚。 更有意思的是，《奥德赛》并不按时间顺序讲述这一切。故事从旅程接近终点的地方开始，奥德修斯直到第五卷才真正出场，前四卷属于忒勒马科斯。奥德修斯多年的漂泊经历，作为插叙由他亲自讲述。讲述中，时间一次次向后折返，再一次次重新追上现在。 读到这里，我不禁猜测，这种时间的非线性结构是否也是诺兰选中《奥德赛》的原因之一。毕竟一个拍过《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》的导演，遇到这样一部三千年前已经在折叠时间、嵌套叙事、操纵信息差的作品，这实在很难让人不产生一点遐想。 在电影中，诺兰依旧使用了旧瓶子——几乎没有改动故事的整体结构，却在这旧瓶中装进了新酒。 他将木马记从奥德修斯最辉煌的智谋，变成此后十年始终无法摆脱的阴影；他弱化卡鲁普索关于不朽的诱惑，转而强调遗忘与创伤；他让冥府中的母亲和阿基琉斯消失，取而代之的是那些因奥德修斯的聪明而死的人，逼迫他直面自己行动的后果。于是，文字中神样的英雄，化作了影像里几乎被战争的恶果压垮的老人。 不过，当我读完《伊利亚特》与《奥德赛》的原著以及两部评论作品后，却愈发觉得，这瓶新酒似乎并未离开荷马太远。 它们谈论的，始终是同一件事——凡人必死。 何谓凡人？ 格里芬在《荷马史诗中的生与死》中说，凡人的位置正处于诸神与死者之间，上面是青春永驻、力量卓著的诸神，下面则是失去力量、沉入黑暗的死者。 尽管史诗中满是「神样的」英雄，但他们毕竟不是神。神不死、不老、力量巨大，可以「轻而易举」地行动；人则会衰老，会死亡，必须承担行动的后果。 诸神最大的特权甚至不是不死，而是他们永远不担心无可挽回的后果，永远保有退出的可能。宙斯可以任性妄为，可以愤怒，因为创伤会立即痊愈，倒塌的城墙亦可须臾间重建，事情结束后便回奥林波斯山继续欢宴。 而凡人没有这种退出的可能。当阿基琉斯愤怒，最重要的朋友帕特罗克洛斯失去生命，当阿基琉斯任性，无数将士在拉锯战中客死异乡，最终就连自己也成了死尸一具。 「对于凡人来说，是苦难、辛劳和死亡；对神明们来说，则是平静的观望和轻而易举的行动。」 正是死亡、有限性使凡人必须投入生命之中，必须谨慎而严肃地看待自己的行动，同时必须意识到自己处于一张关系之网上，意识到自己对他人以及对整个世界造成的影响。 但反过来看，凡人对生命的投入与行动的不可撤销性，也使生命具有了重量与意义，而诸神则只能显得轻浮，如莱因哈特所言，一种「崇高的轻浮」。 正是基于对凡人的这般认识，《伊利亚特》问道：既然凡人必死，那么我该如何死去？ 《伊利亚特》赞颂英雄式的死亡，为了光荣，为了声名，为了尊严。 正是凡人的必死，使英雄主义成为可能。正如萨耳裴冬对格劳科斯所说的那样，倘若能够永生不死，那么这场战斗之中也就不存在所谓光荣。换言之，光荣是冒着可能死亡的危险，以勇气挣得的东西。没有死亡，就没有光荣。 阿基琉斯是一个最极端的案例，全书最耀眼的英雄。他通过女神的母亲知晓自己拥有两种命运——留在特洛伊，他将失去返家的机会，却赢得「永久的光荣」；回到故乡，他会失去光荣，却可以「怡享天年」。他明白「人的魂息，一旦滑出齿隙」，便再也无法通过掠夺或交易追回的道理。但他最终还是走向了那条通往死亡的光荣之路。 死亡之后，尸体的妥帖安葬亦构成了荣誉与尊严的一部分。而安葬需要同伴的守护抑或敌人的怜悯。因此可以说，凭借死亡，人与人之间形成了关系。 或许正是为了强调这一点，史诗最终的高潮是老迈的普里阿摩斯只身前往阿开亚人的军营，恳求阿基琉斯交还儿子赫克托耳的尸体，而阿基琉斯代入自己父亲的视角共情了普里阿摩斯，于是两人一同恸哭。在那一刻不再有阿开亚人与特洛伊人、胜利者与失败者的区分，他们因同为必死的凡人而建立起联结。 《奥德赛》换了一个方向发问：既然凡人必死，那么我该如何活？ 奥德修斯会忍耐，会撒谎，会伪装，会在力量悬殊时逃跑。他最重要的英雄品质并非压倒性的勇力，而是始终寻找下一条生路的机智。 可活下来以后呢？ 《奥德赛》的返归从来不只是物理意义上的到家，奥德修斯真正要返回的，是一张被二十年时间拉扯得几乎断裂的关系之网。他要重新成为裴奈罗珮的丈夫，忒勒马科斯的父亲，莱耳忒斯的儿子，伊萨卡的主人。 奥德修斯面对可使他不朽的卡鲁普索时做出的选择，因此显得格外重要。奥德修斯显然不是在女神和妻子之间做出选择，而是在神祇与凡人之间做出选择，在抽离、轻浮、超脱的不朽，与投入、庄重、羁绊的必死之间做出选择。 他选择了一个会衰老的妻子，一座有限的岛屿，一副终将死亡的身体。他选择了进入关系之网，选择了由其张力铸就的生命的重量。 到了诺兰的电影中，问题再次转向：既然凡人必死，那么我该如何面对那些因我而死的人？ 同样从卡鲁普索切入。原著中的卡鲁普索以不朽诱惑之，电影中则以遗忘诱惑之。 不朽意味着逃避自己的死亡，而遗忘则意味着逃避自己在特洛伊造成的死亡，两者在不同程度上，同样意味着拒绝承担行动的后果，拒绝介入赋予生命重量的关系。 诺兰对冥界的改写——将讨论光荣与英雄主义的阿基琉斯换为控诉欺骗与遗忘的西农，正是对这种逃避和拒绝的再次强调。 影片将木马计从丰功伟绩颠覆为卑劣的背叛与屠杀，则为奥德修斯的行动提供了一个必须被重视的恶果。甚至，因其缺乏及时的反思，这恶果很可能扩张到引发青铜时代文明覆灭的可怖程度，一如《奥本海默》中引爆的原子弹，其中威力足以毁灭文明。 于是，诺兰的奥德修斯选择返归，是选择了铭记，以及在此基础上才可能进行的对后果的反思与对崩坏文明的重建。 三部作品看似指向不同方向，却始终扎根于同一片土地里。 《伊利亚特》追问，既然凡人必死，我们怎样使有限的生命具有意义。 荷马给出的答案是勇力、荣誉、声名、友谊，以及最终的哀悼和葬礼。 原著《奥德赛》追问，既然凡人必死，我们怎样保存生命，并重新嵌回人与人之间的关系。

来二刷了，看看陈中梅版本的，翻译依然上乘，“打斗精彩，人物鲜明”是我最喜欢伊利亚特的原因，而陈中梅教授也是深受现代口头诗学影响，和罗念生，王焕生都不同，采用了一种硬朗直白，甚至带有某种粗粝感的汉语，这种特色在打斗上表现的非常好，完美复刻了肉身感。 举例 “言罢，他出手击中墨奈劳斯溜圆的战盾， 但铜枪不曾穿透，被坚实的盾面 顶弯了枪尖。接着，阿特柔斯之子墨奈劳斯 启口诵祷，对父亲宙斯，掷出铜矛， 在对手回撤之时，倾身前趋， 压上全身的力量，自信于强有力的臂膀； 枪尖扎入脖子，穿透松软的颈肉，欧福耳波斯 随即倒地，轰然一声，铠甲在身上铿锵作响。 他的头发，美得如同典雅姑娘的发束，其时沾满血污， 辫条上仍然别着黄金和纯银的发夹。 像农人种下的一棵枝干坚实的橄榄树苗， 在一处僻静的山地，浇上足够的淡水， 使之茁壮成长；劲风吹自各个方向， 摇曳着它的枝头，催发出银灰色的苞芽。然而， 天空突起一阵狂飙，强劲的风势把它 连根端出土坑，平躺在泥地上；就像这样， 阿特柔斯之子墨奈劳斯杀了潘苏斯之子、手握粗长的 梣木杆枪矛的欧福耳波斯，开始抢剥他的铠甲。 像一头山地哺育的狮子，坚信自己的勇力， 从食草的牛群里抢出一头最肥的犊仔， 先用尖利的牙齿咬断喉管，然后 大口吞咽热血，野蛮地生食牛肚里的内脏； 在它的周围，狗和牧人噪声四起， 但只是呆离在远处，不敢近前 拼杀，彻骨的惧怕揪揉着他们的心房 就像这样，特洛伊人中谁也没有这个胆量， 上前拼战光荣的墨奈劳斯。” 在情感思想高度上，在《伊利亚特》里能充分感受到希腊人对Arete仿佛有着病态的执念，这种执念创造了不可思议的文化奇迹，但也直接种下了城邦内部残酷互斗，无法真正联合的悲剧种子，最近正好在看薇薇的《柏拉图中的神》，这里分析到伊利亚特的这种问题很深刻 《伊利亚特》的听众知道，赫克托尔之死只能带给阿喀琉斯一丝短暂的喜悦，阿喀琉斯之死只能带给特洛亚人一丝短暂的喜悦，而特洛亚城的覆灭也只能带给阿开亚人一丝短暂的喜悦。 暴力就这么毁灭它所触及之物。无论对操纵暴力的人，还是对承受暴力的人，暴力最终均从外在显现。由此产生某种命运的观点，即刽子手和受难者同样无辜，征服者和被征服者是同处于苦难中的兄弟。被征服者是征服者的不幸起因，征服者也是被征服者的不幸起因。 只是，合理的话说也白说。一个下等士兵这么说，就得受罚，被迫闭嘴； 一个首领这么说，也只能算言行不一。英雄们的无理，每回都要有神前来劝解。到最后，人类有可能意愿避免命中的杀戮和死亡的占领这一想法，甚至从人们的精神里消失了。 ……宙斯指定我们这些人 从少时到年老，操劳不休 在哀伤的战争中，直至一一死去。 很久很久以后，卡罗纳的战士们也和这些战士一样，感到自己“全被定了死罪”。 只是一个简单不过的圈套，就让他们陷入这样的处境。一开始，他们心中轻盈无比，一如所有感觉自身充满力量而对方只是虚无的人。他们手里握着武器，而敌人尚不在场。除非敌人的声誉让人预先气馁，否则人总是比一个不在场者强大许多。一个不在场者不会强加任何必然性的桎梏。就这么出发的人，心中尚无任何必然性，他们就这么出发，就像去玩一场游戏，就像去度一个摆脱日常约束的假期。 咱们自命豪勇时的牛皮吹到哪儿去啦？ 当初你们不是在利姆诺斯（Lemnos）吹牛， 一边大口吃着直角牛的肉， 大碗喝那满溢的美酒吗？ 你们夸口一人能对付一两百个特洛亚人， 如今却连一个[赫克托尔]也对付不了！ 一经启动，战争瞬时不再像一场游戏。战争的必然很可怕，绝对有别于与和平事业相连的必然。人的灵魂只在无从逃避时才会屈服于这样的必然，一旦逃避则过上没有必然的日子，只有游戏和梦想、专断而不现实的日子。危险变成抽象概念，人们摧残生命，就如孩子破坏玩具那般漠然。英雄主义是一种戏剧姿态，被自我吹嘘所玷污。倘若在某个时刻有大量生命涌现，增强了行动力量，人们更要自以为战无不胜，得到了某种阻止失败和死亡的神圣援助。于是，战争变轻易了，并受着卑贱的爱戴。 薇薇对于《伊利亚特》里的英雄主义Arete是非常警惕的，这段话非常像在抓住战争最危险的心理转折点，不是战争开始时人突然变得残酷，而是战争一旦被“游戏化”，人反而会失去对死亡的真实感。战争原本应该迫使人意识到： 死亡是真的，身体是真的，后果是真的，但是，人有一种非常强大的心理防御机制，如果无法承受现实，就把现实重新变成一个象征游戏，在此，英雄主义可以成为一种戏剧姿态，被自我吹嘘所玷污，死亡就在面前，根本没有太多戏剧空间，但真正危险的状态反而是“我开始把自己想象成英雄” 最典型就是帕特罗克洛斯，帕特罗克洛斯刚开始只是想救已经快守不住的希腊军队，请求阿喀琉斯让自己穿上他的铠甲，阿喀琉斯其实已经给出了非常明确的边界，把特洛伊人从船边赶走，然后回来，因为帕特罗克洛斯一开始不是以英雄姿态出场的，他是替阿喀琉斯出战，可是穿上阿喀琉斯的铠甲之后，他突然获得了一种新的自我想象，“我现在就是那个阿喀琉斯，于是最初有限的军事任务逐渐变成追到特洛伊城下，也就是说，危险并不是他突然变得勇敢，而是他的身份发生了膨胀。包括神的能力赐予，《伊利亚特》里的英雄主义，很多时候并不是一个人凭自己的“纯粹主体性”完成的，而且神把力量勇气速度乃至视野给了一个buff，而人很容易把神的力量误认为“这就是我”，因此，《伊利亚特》的英雄主义其实存在一个非常可怕的拉康式误认，你可以是英雄，但你永远不能把“英雄”当成自己的本体，死亡最终会把这些一层层拿走，这也正好解释了为什么《伊利亚特》最精彩的结尾，到了普里阿摩斯和阿喀琉斯相遇时，两个被“英雄身份”定义的人，终于以两个面对死亡和丧子之痛的凡人身份相遇 二刷《伊利亚特》又让人深刻感到一点，荷马似乎一直努力把英雄主义，把人的高贵主体性，高贵自由意志一直推到死亡边缘，让人在死亡那里重新发现人的脆弱，这种脆弱性的强调，是后来的西方文化里没有的，在基督教还是文艺复兴以及东方文化里没有的

《伊利亚特》——人性与神谕交织的战争史诗。 荷马的《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒为棱镜，折射出人类命运的永恒悖论：在神权支配的战场上，人性的光辉与阴影才是真正的战场核心。史诗通过特洛伊战争的五十天缩影，揭示了荣誉、尊严与生命价值的激烈碰撞——阿喀琉斯为个人荣誉愤而罢战，赫克托耳为家国责任血洒疆场，二者看似对立，实则共同诠释了古希腊“英雄时代”的价值困境：个体的荣耀与集体的存续如何平衡？ 书中三大哲学命题至今震颤人心： 1. 命运与自由的撕扯：英雄们明知神谕预兆死亡（如阿喀琉斯预知自己将死于赫克托耳之后），仍选择以行动抗争宿命，这种“知其不可为而为之”的悲壮，正是人类自由意志最崇高的宣誓； 2. 愤怒的辩证力量：阿喀琉斯的私愤导致联军溃败，却最终催化了对友情与生命的觉醒（如归还赫克托耳尸体的悲悯），证明情感的双刃剑本质——既是毁灭的火焰，亦是救赎的曙光； 3. 文明的暴力底色：特洛伊战争源于帕里斯的情欲与海伦的争夺，却以“荣耀”之名被神圣化，揭露了文明进程中暴力与伦理的永恒矛盾。 《伊利亚特》的终极启示在于超越胜负的共情：当特洛伊老国王普里阿摩斯跪求阿喀琉斯归还儿子尸体时，仇敌之间因父爱与悲痛达成和解，这一刻人性的脆弱超越了神的绝对权威。荷马以此宣告：史诗的真正主角不是奥林匹斯众神，而是人类在命运枷锁中迸发的勇气、尊严与悲悯——这些特质让凡人之躯得以触碰永恒。

阿喀琉斯和赫克托耳都知道自己必死的命运。他们的命运是被神玩弄的。神和神之间可以为了凡人的琐事闹脾气，吵架，但对神来说，他们对人类的宠爱就相当于人对宠物的宠爱（哪怕其中一些凡人是神的骨肉）。凡人的命运，是在神与神之间的商榷和互利中决定的。诚然神与神之间有矛盾，但俄林波斯的众神却是“幸福的，不知哀愁的”。 阿喀琉斯和赫克托耳，尽管知道自己的结局必死无疑，但还是为了各自的立场，奔赴了神的愚弄和自身的死亡。虽然阿开亚人和特洛伊人之间的战争是神的作物，阿喀琉斯死于特洛伊战争的预言贯穿了整部作品，赫克托耳也在发觉自己被雅典娜欺骗后知晓了到来的死亡。但阿喀琉斯和赫克托耳还是凭借自我意志完成了他们的一生。 外在角度，这是一场双方与敌人的较量。众神谱写了他们的结局：我被神摆弄了，我徒劳无功，我的结局凄惨，我被打败了，我战死沙场。 但内在上，阿喀琉斯和赫克托耳选择着走向了命运，而不是被摆布着完成：我知晓着我的命运，我深知如此，但我还是做出了选择。我义无反顾地奔赴了我的命运，完成了自己的使命。神虽以我为娱乐，我却不把他的娱乐当回事。我乐于此道。所以我强大的意志，盖过了神想摆弄我的娱乐初衷……想到了西西弗斯。

荷马的伊利亚特、经典值得一读、陈中梅老师的翻译也很棒。 在影视作品中、古希腊故事和特洛伊战争是再熟悉不过的了，这也为阅读此经典提供了基础。荷马的伊利亚特中，对神化人物的描写惟妙惟肖“白臂女神赫拉、灰眼睛女神雅典娜、牛眼睛赫拉，古希腊人物数量也极其丰富、看来这场仗希腊城邦是倾巢出动也不为过。对战争残酷的描写也相当的占据篇幅、体现了这场人神混战的宏大。这可以当古希腊神话故事来读、比较有趣、因为对神的描写占了主要的篇幅、当然对半人半神的阿基琉斯、赫克托耳也占据大篇幅。可以作为希腊历史神话启蒙读物来读，了解希腊诸神和凡人间错综复杂的关系。陈中梅老师的翻译也比较符合当代人的口味，经典更值得多读几遍，每次可以读出不一样的味道。

《伊利亚特》各卷内容如下： 1. 第一卷：阿伽门农夺走阿基琉斯的女俘，阿基琉斯拒绝参战，并请求母亲忒提斯向宙斯诉苦。 ​ 2. 第二卷：阿伽门农得到神祇，试探阿开亚军心，鼓舞士气后整顿军队，奔赴特洛伊战场。 ​ 3. 第三卷：战争演变成帕里斯和墨奈劳斯的决斗，墨奈劳斯打败帕里斯，帕里斯被阿佛洛狄忒所救。 ​ 4. 第四卷：雅典娜让特洛伊人挑起事端，战事重燃。 ​ 5. 第五卷：狄俄墨得斯勇敢冲杀特洛伊人，刺伤阿佛洛狄忒，攻击阿波罗，后阿瑞斯帮助特洛伊人，被雅典娜和赫拉刺伤制止。 ​ 6. 第六卷：赫克托尔回城与妻子告别后，与帕里斯重返战场。 ​ 7. 第七卷：赫克托尔对阵埃阿斯，天黑后和平休战，第二天双方休战清理尸体。 ​ 8. 第八卷：因宙斯帮助，胜利向特洛伊人倾斜，赫拉和雅典娜被阻止，宙斯预言赫克托尔将死于阿基琉斯之手。 ​ 9. 第九卷：阿伽门农派人说服阿基琉斯重返战场，遭拒。 ​ 10. 第十卷：奥德修斯和狄俄墨得斯夜探特洛伊军营，干掉探子，获得情报后返还。 ​ 11. 第十一卷：黎明后厮杀继续，奥德修斯、阿伽门农和狄俄墨得斯受伤回营，阿基琉斯派帕特罗克洛斯询问战事。 ​ 12. 第十二卷：阿开亚人退守海船防线，特洛伊人攻破防线大门和高墙。 ​ 13. 第十三卷：波塞冬煽动两位埃阿斯与伊多墨纽斯带领阿开亚人在海船边抵抗，特洛伊人伤亡不小。 ​ 14. 第十四卷：赫拉使宙斯陷入睡梦，阿开亚人乘机反击，特洛伊人众将伤亡。 ​ 15. 第十五卷：宙斯派阿波罗助阵，特洛伊人在赫克托尔带领下攻到阿开亚人海船边缘，准备放火烧船。 ​ 16. 第十六卷：帕特罗克洛斯进入战场，勇猛无敌，但最后被赫克托尔杀害。 ​ 17. 第十七卷：阿开亚人与特洛伊人为争夺帕特罗克洛斯的遗体展开争夺战。 ​ 18. 第十八卷：阿开亚人夺回遗体，阿基琉斯悲痛，准备报仇，忒提斯为他带回战甲与武器。 ​ 19. 第十九卷：阿基琉斯与阿伽门农和解，军队做饭，阿基琉斯复仇心切。 ​ 20. 第二十卷：宙斯召唤诸神参战，阿基琉斯大杀四方，埃内阿斯被波塞冬救走，赫克托尔兄弟死于阿基琉斯枪下。 ​ 21. 第二十一卷：阿基琉斯血染珊索斯河，河神发怒追杀，他被诸神所救，杀到城下，普里阿摩斯打开城门让特洛伊人撤回。 ​ 22. 第二十二卷：赫克托尔遇见阿基琉斯后逃跑，被雅典娜骗与阿基琉斯决战，最终被杀。 ​ 23. 第二十三卷：阿基琉斯火化帕特罗克洛斯的尸体，盟军举行各种竞技大赛。 ​ 24. 第二十四卷：普里阿摩斯在神的护佑下，赎回赫克托尔的尸体。

在古希腊语中，最常见的用于表达“命运”的一词为“μοῖρα”（moira）。《牛津古典词典》对这个词的释意为“份额”“部分”，这是一个人所注定要得到的部分，在人出生的那一刻起就已经落定，而人最重要且无可违背的“μοῖρα”即为死亡。 在古希腊语中与“命运”相关的词有很多，在《荷马史诗》中还出现过如下词语： εἱρμαρμένη（heimarmene）， “命运或天命”； πρόνοια（pronoia）， “神的预见”； ἀνάγκη（ananke）， “必然性”； τύχη（tyche）， “机遇或运气”。 “命运”，这是一个很古老，且很神秘的词。 宇宙中存在着这么多的不确定性，可却同时存在着那么多的巧合，或许古人们也曾考虑过这个问题，为什么在茫茫的宇宙中，唯独人类能够直立行走？唯独人类能够用骨锤狩猎巨兽？唯独人类能够与所爱之人相拥？这是巧合，这是幸运，这是偶然，古人们因此认为人类是万物之灵长，认为人类应是带着某种使命而降生。 在古希腊人的神话里，命运是至高的命题之一，命运缔造了世界过去、现在以及未来发生的一切。 在古希腊神话中，命运三女神克罗托、拉克西丝与阿特罗波斯分别负责纺织生命之线，衡量生命之线长度以及剪断生命之线。 死亡对于所有人来说都是平等的，死亡是命运之一。古希腊人则认为命运支配一切，包括人，也包括神，这一观点清晰的呈现在他们的神话、悲剧以及史诗中——在这些作品中的主人公行动和结局往往被无形的命运所主宰，命运既定后就再无更改之可能。 在悲剧《俄狄浦斯》中，无论是拉伊俄斯，还是俄狄浦斯，他们都为避免俄狄浦斯“杀父娶母”的神谕成真而做出了许多努力，然而命运就像是一个无限回环的漩涡，无法逃脱，无法避免。虽然俄狄浦斯“杀父娶母”的神谕由太阳神阿波罗颁布，但神并非是命运的本身，甚至连神明本身也在命运的掌控之下。 古希腊神系中神王之位的更迭便是冥冥的命运所预示并为其所操控：从初代神王乌兰诺斯被自己的儿子克洛诺斯阉割推翻后，祂便诅咒克洛诺斯也会被自己的儿子所推翻；第二代神王，克洛诺斯。祂惧怕这份诅咒，故在妻子瑞亚生下孩子后便将孩子全部吞入腹中——除了宙斯；宙斯在母亲瑞亚的帮助下幸免于难，在成年后，祂给父亲克洛诺斯下药，使其吐出兄弟姐妹。宙斯联合兄弟姐妹，一举推翻了乌兰诺斯的统治，成为了第三代神王；可普罗米修斯说，宙斯也必将成为过去式，因为在命运的安排下，宙斯同样将会被自己的儿子所推翻。 “命运”无比神秘，却又似乎的确存在，“已有的事今后必有，已行的事今后必行”的宿命回环性对于故事创作来说似乎有种魔力，因为它对于故事的结局来说是注定悲观的，可它对于故事的过程来说，却又是无比积极的，是最能体现主人公的勇敢与智慧的。 对命运的反抗是一种诘问，是一场旅途，正是因为对自己的命运的心存疑惑，他们才更加坚定自己的内心，去反抗所谓既定的结局。 人类是从什么时候开始怀疑命运，反抗命运的？ 事实上，对命运的怀疑，对神谕的怀疑，在古希腊剧作家索福克勒斯的《俄狄浦斯》中就已存在： 在戏剧的第三场中，伊俄卡斯忒有句这样的台词：“偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻；许多人曾在梦中娶过母亲；但是那些不以为意的人却安乐地生活。” 我们可以从伊俄卡斯忒的话语中瞥见她的无神论观点，她下意识否定了神对于生活的绝对掌握，命运高于一切，而命运实质上是只是一种偶然。 阿伦斯多夫在《希腊肃剧与政治哲学》中写道；“这就是一种启蒙；同时联系其他内容，俄狄浦斯王的剧情在很大程度上都是一场从愚昧到启蒙的尝试，即使在结果是不成功，但这之间因为思想斗争而产生的张力，已然是迸发了启蒙的火花。” 古希腊人民已经隐约察觉到了人类自我意识的快速发展，他们发出疑问，开始思考生存以外的事物，“我是谁？我在哪？我要到哪里去？”即使他们依旧会觉得“我要到哪里去？”存在着失败甚至是死亡的风险，但他们已经开始尝试将船桨牢牢把握在自己的手中了。 直面命运是有代价的，而令人感到绝望的是，就算你竭尽所有去逃避命运，你也无法成功。所以司马迁会说，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”生而伟大，死得光荣——这或许就能解释为什么阿喀琉斯在明知自己必然死在特洛伊战争的神谕却仍然决定披挂上阵，奋勇杀敌了。 阿喀琉斯如此，赫克托尔亦如此，在特洛伊战争进行到最后阶段时，宙斯拿出判断命运的天平，一边放上阿喀琉斯的命运，另一边则放上赫克托尔的命运，结果赫克托尔的那一边沉下去了，一直沉到冥土里。支持赫克托尔的阿波罗离开了他，因为阿波罗知道命运决定赫克托尔即将战死。 荷马对于“命运”的定义很模糊，因为就连他也不知道这到底是个什么东西，这实质上是一种人类对于未来，对于未知的恐惧。因为人的理性认知虽然已经发展到了一定的水平，但毕竟还有不可知的世界，特别是人对自身发展因其不能把握而存有的深刻的不安。 洛夫克拉夫特说：“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。”不确定性是令人感到不安的，未来是不确定的，未来是由命运决定的。这种不安直至今日依然存在着，而古往今来的创作者似乎都有着共识，那便是：直面未知，战胜不安的事即为“勇敢”。 人类的歌颂勇敢，因为人类的社会需要勇敢。 这种自我意识的提升不可避免的会与自在存在，也就是“命运”发生冲突，即认为人是可以同强大神秘的命运抗争的，但是每个抗争命运的人最终还是失败了，以命运规定的结局为结局，又恰恰反应出古希腊人对命运的敬畏之心，而与命运抗争失败的人自然迎来了悲剧，在一个个悲剧中，古希腊人学会了以一种泰然乐观的态度对待悲剧而非悲切凄楚的对待悲剧，这种态度又隐隐有一种理性的意味在里面。

好坏的神，好荒谬的故事 封建中央集权一言堂没有好果子吃 虽然不能以今天的价值观来评价古代的故事，但看完之后我止不住地觉得荒谬：自私的统治者，巨婴英雄，看戏的神。构成了可以称为西方世界文化基石的宏伟史诗。 笑死，这种组织能力还不如村口械斗。

《伊利亚特》作为荷马史诗名著，讲述了一个由于想要避免战争而却引发战争，以特洛伊联军首领战死为结束的故事。 主线是阿基琉斯，主角却未必是他，主角是谁？我觉得是“诸神”，这是一场以宙斯为首的诸神操弄凡人命运的游戏。 《伊利亚特》文笔并不优美，这可能与翻译有很大关系，思想也不是特别深邃，论及命运、死亡等居多，个人内部情感冲突少。但作为远古时期的史诗、希腊神话的一个重要锚点、远古希腊联邦或部落冲突的缩影......加上偶尔的一两句发人深省的警句，读来并不乏味，它仍然可以说是佳作！

●个人英雄主义与集体责任的较量 阿喀琉斯展现了西方个人英雄主义，崇尚个人的荣誉胜过生命本身。他以勇敢善战、嗜血好战而著称，展现出不屈的意志和追求个人荣耀的决心。然而，他也在与帕里罗克洛斯的复仇和对普里阿摩斯的和解中展现出人文主义的一面。这种复杂性使阿喀琉斯成为一个鲜活的角色，不仅仅是一个战争英雄，而是一个充满人性关怀的人物。 相比之下，赫克托尔展现了东方的集体主义观念。他视家国责任为重于生命，热爱国家和家庭。赫克托尔展现了对社会秩序和家庭价值的无私奉献和牺牲精神。尽管他知道自己的命运注定将陨落，但他仍义无反顾地投身于战斗，坚守着内心中的自我和价值观。赫克托尔的形象使人们思考集体责任和个人追求之间的平衡，以及为了何种价值而奋斗。 在特洛伊战争中，阿喀琉斯和赫克托尔代表着不同的立场和价值观，他们的冲突与对抗令人深思。这种冲突也反映了现实世界中的人类困境，人们常常在个人利益和集体福祉之间做出选择。