好人难寻：奥康纳短篇小说全集（上）

我看过的书不多，但这个短篇小说集无聊与有趣于一身，这在我接触过的小说中算是头一个有着如此特质和风格的作品。 无聊是感觉全是作者的写作尝试，她尝试用暴力叙事去描绘美国南方的景象和故事，因此繁杂而多变的视角、心理乍一看如云里雾里，仿佛全是梦呓，你在奥康纳编织的光怪陆离的南方色彩的梦境中逡巡，阴暗的底色点缀上黄的绿的色块，画作完成后再泼上一层如血般的红色。随着作家的叙事，你被迫从一个梦境骤然进入另一个梦境，前一刻你还在纽约逼仄的楼梯间，下一刻你就已置身田纳西的农场，一片荒凉贫瘠。同时也因为作者写作的特点，你会发现她的暴力叙事全与宗教（其中比较明显地提现为种族，很多故事都离不开黑人与白人）与性有关，性方面其实也是与宗教有关，到最后其实覆盖全部小说的主题都是“宗教”二字，这么想这么去看也的确会觉得无聊，怎么会有这么长的篇幅这么曲折而跳脱的情节去写一个故事，但结果字里行间都在写着“宗教”这么无聊的一个作品呢？ 要觉得有趣，你得先在作品中找好对等关系，挖掘其中的象征意义是相当有趣的。举《天竺葵》为例，老达德利基于怎样的心理才会对邻居窗台上的天竺葵如此关注？故事里反复写老达德利在乡村的生活，也反复写老达德利的想法——天竺葵应该在乡村不是在城里，在这个窗台它遭受太多日晒了。明显天竺葵已然成为老达德利自我的一个投射，他将自我投射到在偌大的城市中随风飘摇的天竺葵，这是他和乡村、和过去的自己的联系，他被困在这里，脱离了他的根基，天竺葵正是他的精神寄托，只是这精神寄托一遭掉落，唇亡齿寒，那自己呢？物犹如此，人何以堪！你我皆是风中残烛。 再举《野猫》为例，这是收录的短篇小说里面我最喜欢、也觉得最为有趣的作品，来来回回看了四次，第一次速读心想这故事不就是个老头子等着抓夜猫的无聊心路嘛，正苦思野猫究竟象征着什么的时候，看到加布里埃尔走向猫洞的时候看到河对岸上帝和一群天使正等待着他，总算初次确认野猫正象征着死亡；于是第二次将死亡代入野猫之后，整个故事就变成了老头面临死亡时将死亡的讯息和野猫对等起来的恐惧，野猫越是可怖，死亡也更加可怖，张开獠牙，狺狺狂叫；第三次是从狩猎这个含义去解读的，狩猎本身就是个含义很丰富的词，象征着所有男性的特质，所以孩子对加布里埃尔的质疑和嘲讽，也可以理解成孩子认为老头算不上什么“男人”（这里面还需要讨论男人与狩猎的含义）；第四次是我看了其他版本的翻译，译言古登堡诚然质量良莠不齐，但我更偏爱这版翻译的风格所以选择看这本，但我习惯看完一版会稍微翻阅其他翻译版本来做对比阅读，这下让我知道加布里埃尔=加百列，作者给主角用这个名字，再结合前面提到的上帝和一群天使在河对岸等待着他，宗教意味昭然若揭，可以从加百列本身的经历套着去进行解读，然后再发掘《野猫》和宗教的意义。加布里埃尔本身就颇具玩味。 每个故事都是这样每发掘一层含义去解读就会发现新的意义，因此才说这些短篇都很有趣。 另外《列车》《土豆削皮器》《公园深处》似乎是连着一起的，这一整个故事就很猎奇，看得很有眩晕感，但也是选录作品中我认为最突显奥康纳特质的作品。 布鲁姆的书评说过，读奥康纳的最好办法是一开始就承认我们自己是她被罚入地狱的人物之一，然后开始痛痛快快地享受她怪异而难忘的讲故事的艺术。

我从李天奇译本的《好人难寻》找来，从头看到这个译本的《好人难寻》，才发觉前边越看越没味道的原因不是奥康纳没水平，而是这个版本的译者火候差了点。简单的"祖母"和"老奶奶"的选词，情感就很大差别。《好人难寻》的基调就该是冷眼旁观世情的犀利，展现光怪陆离阴暗邪恶的人间，而非软绵拖沓的温情赘述，还老奶奶，老奶奶应该跟父亲的背影在一起，给译者买橘子去才对

奥康纳总是不动声色地讽刺着各种人物，理想主义的无神论白左，满脑子种族歧视的虔诚信徒，志大才疏的文学青年，自以为是的中产阶级，浑浑噩噩的庸人，自作聪明的傻瓜……她的笔锋犀利、辛辣，人物描写简练生动，形象刻画入木三分。读了小说，会觉得里面的人物又可笑又可悲，同时又隐隐觉得这人物的某些方面很像自己，于是又会感觉芒刺在背。想来奥康纳真是一个又聪明又刻薄的人，就像鲁迅、钱钟书、王朔。

什么乱七八糟的……天上一句地下一脚

唉难评，又好又烦人。。翻译差劲。。。依然不喜欢智血的部分，后半段好看，最后几篇尤其是火中之圈和圣灵神殿和黑人雕像都很好，很喜欢孩子这个角色的塑造、、

过于残忍阴暗了。虽然生活少不了阴暗面，但还是少读为妙。