星际信使

2025第十八十九本书：搜索伽利略成名作《星际信使》，出来两本书。伽利略的发现让信仰出现了裂缝，有了裂缝就会越来越大，之后牛顿的著作嘴上说着上帝统领一切，但在事实上已经将神的作用排除在外了。另一本信使说是致敬伽利略但只是本口水书，浪费了从宇宙角度看地球这么好的题材。这个黑人作者出生的时候就带有意识形态，希望建立理性王国。这是不可能实现的，一个社会的运行是多方面的平衡： 真善美-科技经济道德，理性是科技的一部分（但还没有大量的未解之谜无法依赖理性），理性是道德的一个方面（但道德还有其它很多属性），理性是经济的一个假设（但非理性是经济的主要成分）；结论：单靠理性是无法运行一个国家社会的。还有一个重要的前提：人类的进化是从非理性（感性）开始的，理性是后来发展出来而且很不平衡的。要想单靠理性，把非理性赶出人类领地，那岂不是将人类置于死地了吗？这就和作者所说的种族歧视是一样的，将非理性都认作低等属性，这就是站在作者角度看问题的偏见。黑人之所以和猿人外观类似，是因为他们享有类似的环境。灵魂（生命功能）来到不同的肉体后，会随之不同吗？意识产生是伴随着不同的基因的，以及它的环境而不同，吃的穿的闻到的听到的，因而产生不同的意识，包括种族意识。如果这个意识是在不同的纬度不同的经度不同的温度下产生，自然就会不同。理性当然有用处，需要和感性结合起来：那三亿多精子中只有我这个精子活了下来，相当于中了彩票。 但是我来过了，我看过了，到最后，一定是要把这张彩票还回去的。

【公告】因玩家（ID：伽利略）改进并制造高倍望远镜，《地球Online》开发组紧急上线“群星dlc”，将太阳系的2D贴图更新为3D建模，其他天体的3D建模将在后续版本持续更新。 ——————分隔线—————— “我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。” 所谓星际信使，既是挑战宗教权威的伽利略，也是人类智慧结晶的望远镜。 从此，自创世以来隐藏的天象被揭开。 人类的目光第一次真正投向太空，并通过望远镜带回了“月球有山、木星有卫、银河有星”的讯息。 几篇短短的文章，标志着旧宇宙观的终结，而在这废墟之上，现代天文学正在冉冉升起。 勇气与智慧，是人类的赞歌。

这是一个新旧交替的时代。文艺复兴运动已经接近尾声，科学革命已经悄悄地开始。科学发现的过程是思维跃迁的过程，喜欢这本书。里面有详细记录伽利略用望远镜观察月球，木星，宇宙天体等活动过程。朋友景山说，“1. 平视探索者，不仰望；2. 做探索者、开拓者。”平视探索者，就是把科学家当普通人，和他一起去探索科学发现的过程，没有什么神秘的。开拓者，发现一片蓝海，去深耕细作。 伽利略望远镜具有划时代的意义。虽然望远镜的发明来源于荷兰，但伽利略大大改进了望远镜的性能，由此他发现了木卫四星，开创了“望远镜天文学”。在之前，科学发现更多来自于“思想实验”，望远镜作为科学工具的应用，打破了人自身的局限性。 更正伽利略没有做过著名的比萨斜塔自由落体实验，那可能只是他的学生兼传记作者维维安不恰当的记述。但伽利略完成了“自由落体的思想实验”，这个思想实验推翻了亚里士多德凭感觉和经验认为重的物体比轻的物体下落要更快的理论。思想实验的过程也非常有意思，有点头脑风暴。 十四五世纪大航海时代到来，文艺复兴兴起，科学理性来临，欧洲文明的脚步在加快，新的时代不可抑制地到来了。 可每次，都不可抑制地想起“我们”。同时代的“我们”在干嘛？明万历年间，不知世界天翻地覆，我自科举。每每一声叹息。知世界，知自己，看到我们错过了什么。

虽然成书已400多年，但读来依旧新鲜。对于一个天文学的门外汉来说，伽利略的观察结果是我所不知道，读来有一种在读论文的感觉。制造新仪器、观察新现象、对现象进行解释，是现在生命科学研究中的常用方法。在伽利略的文章看到这种方法的使用，非常亲切。读这样的书，了解人类最伟大的灵魂在探索世界上的足迹，可以激发我们在这纷乱现实中投身科学探索的勇气。

一部离现代太远的早期科考文章 在趣味性方面 确实谈不上 又让人思考 今天为什么 还要看这本书？

这本书的作者虽然是伽利略，记录了他在1609年到1611年之间的科学活动，从此开创了望远镜天文学。但本书正文只占全书四分之一，其余都是各个版本的序。在他的记录中也有一些错误解释，但这是科学发展过程必然会有的痕迹。比如伽利略发现了月球上高低不平的山谷和山峰，他同时细心地注意到月球边缘看起来却相当光滑，没有参差不齐的现象。他认为在这里存在“比其他以太更加致密的物质”。你看，他在指出月球和地球相似性的同时，又继续沿用了快被否定的以太这个概念。在日全食的时候，有一个现象能够告诉我们在月球边缘同样存在山谷和山峰，那就是璀璨夺目的贝利珠，也就是当日全食开始或者结束的时候，阳光从这个月球边缘的山谷山峰的缝隙里照射出来的现象。伽利略毕竟是接受亚里士多德哲学教育成长起来的，“以太”这个概念根深蒂固地扎根在了他的头脑中，不太可能一下都否定掉。伽利略的伟大，也恰恰在于他的不完美。因为他是一位从希腊哲学旧传统成长起来的学者，在文艺复兴多种思潮影响下，他能够及时认识旧传统的缺陷，奋力开拓科学研究的新方向，探索新规律，才成就了一代科学伟人。

一些零碎的感想 了解这本书最早的起因是为在公众号上看到一篇文章写伽利略关于两个小球同时落地的实验——也就是比萨斜塔自由落体实验，只是一个思想实验，而并不是我们想象的真实完成的实验。这个思想实验给我了一点点小小的震撼，有一种原来如此的豁然感。当时文章例提到了这本书，出于好奇找来看看。 因为喜欢科幻，曾经对天文学有过一点点窥探的欲望，但是始终没有深入了解。天文学神秘、浪漫、遥远，需要想象力，又同其他科学一样严谨、艰深，甚至论起证实的部分有点枯燥。关于这一部分主体，我只是大概略读，但是在前言和后续部分，给我展示了伽利略的一些细节，描绘了关于一个16-17世纪的科学家探索真理的过程。伽利略无疑是一个行动派，从听说荷兰人发明的望远镜的这个东西，到自己动手做出来一个放大20倍的望远镜，只花了短短数月时间；从应用在海上，到把望远镜对向天空；从拉赞助拿到终身教职，到发现暂时还长不了工资，立刻找新的支持者，都能看出他对科学的热爱，解决难题的热爱，改善自己生活的行动力。 “伽利略的伟大，在于他对科学问题的广泛关注、深入思考，以及勤奋地著述。得到及时传播的不完美结果，也要好于深藏书斋却晚数十年甚至上百年才面世的完美结果。”对于一个无数次被自己锁死在想要一个完美结果或者完美表达的菜菜子科研工作者，这个观点真的是良药。 背景里还提到了伽利略的生活困难，所以要在家招寄宿学生，要努力找科研赞助。联想现在的科研工作，特别是医生的科研工作。对比当代科研人员的疲惫和古早科学家的热情，我能想到的解释：1.目前科研是职业化的，文章、课题是谋生手段，热爱不热爱是其次的；而古早科学家们，多是有一个主业，研究多是自发开展的，同时也能给自己带来一定的声望名誉。职业化的门槛低，划进来了很多混饭吃的人，挣扎着痛苦着，不是因为热爱，只是要混口饭吃。2.幸存者偏差，我们现在能看到的科研工作者都是奠基人里程碑式的人物，这类人物本身自带了很多光环和buff。而现在是一个平庸的年代，出现大师很难，群星已经划过，只能看到庸庸碌碌的众生。3. 科研突破的难度不同。大师的年代，是科研世界比较稚嫩的年代，困难重重，很多时候是开创从0到1的年代，基础科学很浅，容易有突破性的发现，像是从平地上破土而出。伽利略制作望远镜的时候，甚至没有什么像样的光学。大家都像是在黑屋子里摸索，打出点火星都是耀眼的，更别说那些划亮火柴照亮黑夜的人。这种困难也难，是那种需要摸索找对方向的运气、灵感和超越同时代的努力。而在科学已经发展趋于成熟的时候，你脚下是高山，你必须先理解高山，登上高山，再在高山的基础上，再长出1厘米、1毫米，而且还是不起眼的1厘米、1毫米。对个人的积累、能力都是考验。这时候科学已经积累成了巨车，任何人想要靠自己，往前推都及其的困难。延伸到前一段时间看到京东副总裁患有渐冻症，捐出个人财产投入研究要攻克渐冻症这个新闻。知乎上有人说这是被生物公司骗了不少钱。确实是，如果了解一些现代医学研究，就知道，一个人的财力，最多也就是相当于几个国家重点项目的钱，能发现几个现象，找出一些可疑的分子、通路、调控机制，在动物上验证一下，就差不多了。大部分疾病，离攻克都遥远的很，甚至都不是钱的问题。 对比大多数科研工作者，伽利略是努力的也是幸运的，用一个新的技术，找到了一个好的方向，观测到了从未被发现的重要成果，这个成果帮助人们改变了既往的世界观。向前辈学习。

“现代的诞生，启蒙运动经典”之一，一本具有开创性的小册子。伽利略制作了较高倍望远镜，第一次看见月亮的真面目，并且通过认真观察、记录、分析，判断木星存在4颗卫星，为哥白尼的日心说提供了证据，为现代科学奠定了基础。

人类开始把目光投向更深邃的宇宙，伽利略开始用科学工具观测宇宙！

“望远镜”充当了这个“信使”，让地球上的人类，可以了解这个浩瀚的宇宙。因此，本书翻译成《星际信使》非常合适。