回顾展的回顾

艺术小白，纯外行，看热闹。 陈先生的笔触真的很有“主体性”：说不好这本书是写给艺术圈、从业者，还是写给普罗大众，更像是写给他自己。目录就是密密的一长列，没什么时间线逻辑线，像孤独的呓语。 喜欢的画家，洋洋洒洒两三页文字，配一众作品图片，大多是原作局部，像把自己的心仪之处大把大把捧给你欣赏，硬核安利；平平的画家，他文字也平平，图片更是不配：去过，没啥，提一嘴。就是这种感觉 观展，读画，生活，随喜赞叹。 虽是外行看热闹，有些地方小白也是能够微弱同感到的：就比如先生写委拉斯贵支的画静谧深邃，“实在看不出技巧在什么地方，又分明只是技巧”。他说“委拉斯贵支的高贵体现为对物像全心全意的谦逊，而这谦逊被他在画布上抹去了，毫无杂音”、“他画出了他的凝视”。 后几幅人物肖像画，皮肤的光泽、质感，硬朗的眉眼胡须与细腻的肌肉走向，甚至西方面孔上均匀的油花，无不既写实又华丽。 记得萨金特画中的那片眼镜，拉近了只是素白颜料的一笔勾勒，精妙绝伦，实打实的技巧。而委拉斯贵支的画则是精妙，但说不出技巧在哪里。哇，似乎读懂了。 在亚朵竹居借的书，薄薄一本，但质感很厚实，能稳稳塞进随身包里。陪我坐过了两次高铁一班飞机，是无趣白昼中冰柠檬水一样的存在。

绘画不是答案。纯粹的绘画只是待在那里，由人呆看。 思慕太久的人最好及时见到。 我不是要记得，而是在怀旧。 事情刚开始的时候，多么好啊。 毕加索有自己的说法：“我在十几岁时就能画得像个古代大师，但我花了一辈子学习怎样像孩子那样画画。” 只有古人才这么没头没脑、全心全意地画画，画布上每个角落都画得又郑重又陶醉，不由得你探过头去细细查看； 心里渐渐也就同他似的憨傻纯净起来（蓦然发觉自己仍有憨傻之心，简直像找回生理机能一般暗暗惊喜）。 好作品自己会告诉你它有多好。 现代人的成熟是知道所有问题都没有简单的答案。

好看！怎么会想到《回顾展的回顾》这么妙的选题呢？ 在当下，在现场。 两个被陈丹青反复标举的观看基准，一种排除了过度阐释的直觉状态，一种诚实的、来自实践内部的目光。那种不可辩驳的真实感，完全符合俺对陈丹青的刻板印象。 然后整本书都在不断追问当下何在、谁之现场。画家的生产当下与考古现场、策展人的重建当下与叙事现场、陈丹青的观看当下与肉身现场，最后流动的时间折叠，所有展览在文字中相遇，共同发生在我们读者“没有原始现场”的阅读当下。很有趣好读。 最喜欢马格利特那篇。还有一些让人会心一笑的书写，比如将罗丹与李斯特作比哈哈哈不要太生动～

不太习惯作者文字的节奏，说得很用力，不像他爱的那一类作品，温厚质朴。当然很像他本人说话，节奏有点快，爱憎分明，犀利得有点刻薄。

第一次看陈丹青的书，这本并非对艺术的赏析讲解，而更像是写给自己的随笔，对回顾展的新领悟，更是历经岁月后的回眸，是一种新的眼界和对过去的修正。看专业人士谈大师作品，有点像在上课，既感新奇也有学习。

第一本陈丹青的作品，作者想来是独来独往惯了，主题很小众，写的角度也很本位。回顾展看的很少，上次去罗马适逢巴贝里尼举办25年的卡拉瓦乔大展，本以为能混进去，到现场人山人海，一个个都拿着指定票安静的排队，并以本地人居多。去年读过一本湘博的册子，里面对于国内特展，回顾展的情况也做了描述，硬件能追上但是对艺术对文化的普及恐怕不是小红书或者几个朋友圈就能促成的。 最后对常驻美东和欧洲的朋友表示羡慕，馆这么多，可悠着点儿看…

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 脱胎于《纽约琐记》，很多年前就看过了，这次再看，第一反应是有炒冷饭、割韭菜的嫌疑，但一路看下来，却发现这里头或许藏着四个维度的“回顾”：第一层是1997到1999年期间，陈丹青对看过的五十多个展览的回顾；第二层是初版《纽约琐记》里，他的二次回顾；第三层是这回独立成册中，他的三次回顾；第四层是我作为读者对其回顾的回顾、对我曾经的阅读体验的回顾——这样多重的回顾叠加在一起，就像书中屡屡提及的杜尚所言，是在不断的发现和重估过去，也是持续产生新的乐趣的过程本身。 当然，可能还存在第五个维度——未来的你我如何回顾陈丹青的这番回顾？1999年他期待未来国中有更具眼光的主事者和真正的回顾展，2019年他推荐我们去看休斯的《绝对批评》，再往后呢？——那或许取决于我们能走到怎样的值得停下来好好回顾的位置吧。

就是陈丹青老师的碎碎念吧，远不如看他本人采访有趣，大概率是因为他本人严肃的神情加上精气神十足的双眼再配上语速极快的上海口音会更带来某种接地气以及犀利的表现力吧。

从局部到这本书，随着陈丹青老师的步伐，慢慢悠悠的晃荡在这个艺术世界里，有意思。

能画又能写的人，与能写不能画的人的文字，截然不同。