
纳撒尼尔·霍桑
《红字》和《七个尖角顶的宅第》是霍桑的代表作。描写社会和人性的阴暗面是霍桑作品的突出特点,这与加尔文教关于人的“原罪”和“内在堕落”的理论的影响是分不开的。霍桑是心理小说的开创者,擅长剖析人的“内心”。他着重探讨道德和罪恶的问题,主张通过善行和自忏来洗刷罪恶、净化心灵,从而得到拯救。
霍桑好会写, 我好爱这种弥漫着阴森恐怖氛围的有哥特主义色彩的小说。 太抓人了,太好看了,从小说开篇,我就被牢牢的吸引住。 比如下面这段:这个所谓的巫师被处死以后,他那块儿不大的宅基便轻易地落入了品钦上校的手中,当人们了解到上校打算在原先马修莫尔的茅屋地基上建造一座豪宅,让他的子孙后代永远享用。村民谈起来,无不为之摇头叹息,他们虽未对这位坚定的清教徒在上述过程中的所作所为是否正派表示绝对怀疑,却隐隐觉得他是把房子建在一块儿不宁静的坟墓上,他的家覆盖了那位长眠于地下的巫师的家,从而给予了死者的亡灵特权,可以经常出没于新宅子,在未来新婚夫妇的洞房里,在品钦家族子孙出生的房间里作祟。莫尔罪名的可怖与丑恶及莫尔遭受的残酷极刑使新粉刷的墙壁暗淡无光,使之早早沾染上了老房子的陈腐气息。 霍桑的心理描写,我真的拍案叫绝,比如下面这段,我读了不下三遍: 霍尔格雷夫读书不多,而且是行走在人生旅途中,读的书籍中的深奥语言和群众的俚语俗话掺杂在一起,结果两者都失去了自身的恰当含义。他自认为是个思想家,自然具有些沉思家的气质,但以他个人的探索途径,恐怕难以企及受过教育的人的思考的起点。他真正可贵的品格在于他内心力量的深刻觉悟,这种觉悟使他把过去的一切生活变化都看成像换件衣服一样平常,他热情地做着每一件事,他的激情如深水潜流,平静的连他自己都察觉不到。他的可贵之处还在于他的个人抱负,这种报复深藏于种种冲动之中,瞒过了别人的眼睛,连他自己的眼睛都被蒙蔽了。但是在这报负中,潜伏着某种能量,使他变得充实,成为某项具体事业的斗士而非理论家。总之,他的价值在于他既有文化又缺乏文化;在于他粗糙狂热和朦胧的哲学以及抵消这种哲学倾向的实践经验;在于它对人类福祉的满腔热情和他对于人类在各个时代的成就的淡然;在于他的信仰,也在于他的不忠;在于他所拥有的东西,也在于所缺乏的东西,这位艺术家很适合做他本地同胞的代表。
1850年《红字》发表后,霍桑确立了自己在美国文学史上的地位。1851年和1852年又分别出版了“两部罗曼史”,即《带有七个尖角阁的房子》和《福谷传奇》,1860年,又写了一部以意大利为背景的《玉石雕像》。1864年去世。 霍桑的作品几乎全部取材于北美殖民地新英格兰地区的历史,并清晰地体现了他的复杂思想和矛盾性格。 他擅长揭示人物的内心冲突和心理特征,想像丰富,善用象征手法,挖掘潜藏于事物深处的意义,作品大都带有浓厚的宗教气氛和神秘色彩,其文字较为晦涩,作品充满着阴郁的调子。在艺术上,霍桑的作品被称为 “心理罗曼史”。 霍桑的童年十分孤寂,在孤独中养成了郁郁不乐、沉默寡言的性格。成年后,霍桑娶得贤妻索菲娅,两人婚姻十分美满。在妻子的支持下,霍桑排除世故纷扰,致力于自己心爱的创作事业,不为杂事所羁绊。《红字》是霍桑的代表作。 霍桑在《红字》一书中表达了自己矛盾的宗教情绪,并把女主人公海丝特遭受的宗教迫害归之于抽象的善恶观念。一个多世纪过去了,该书已被译成多国文字,在世界广为流传,由此可见其价值。《红字》素来享有“心灵罗曼史”的美誉,它既是霍桑最优秀的作品,也是那个时代美国人的骄傲。 《红字》一书的人物刻画颇有特色,采用了典型的类型化,即书中的人物不是作为特殊的个体来展现,而是作为具有独特心理状态的一类人而打动读者。海丝特·白兰属于那类胸前佩戴红字、勇敢、能干而又充满活力的妇女的代表;丁梅斯代尔则是手按胸膛、良心有罪的那类人的生动体现;齐灵渥斯集魔鬼、中世纪炼丹术士和心怀恶意的科学家于一体。其中每个人物又与书名所示的“红字”息息相关、紧密相连。海丝特是“现形的红字”;丁梅斯代尔是“隐形的红字”,为赎罪、内省等宗教意识所纠缠;齐灵渥斯是真正的“红字制造者”,身体的畸形与心理的仇恨导致他成为堕落深渊的最恶者;珠儿则是鲜活的、洋溢着活力的“生命的红字”,她像海丝特胸前刺绣的鲜红的红字一样构成整幅晦暗画面的亮色。 被喻为“心灵的罗曼史”的《红字》当然有大量细腻生动的心理描写。事实上,书中的主要人物不仅生活在现实生活的困境中,更生活在心理的困境中。作者用巧妙而饱蘸同情的笔触将他们心灵的扭动挣扎呈露纸上。同时,心理描写与字母“A”含义的逐渐转变互相映衬,字母“A”由清教徒眼中的“通奸罪”转变为“能干”(able)、“天使”(angel)、“崇拜”(admirable)等意,从而表达了作者对齐梅斯代尔牧师心理痛楚的同情和对海丝特勇敢大度的赞赏。 小说的重要场景,即主要人物海丝特、丁梅斯代尔、齐灵渥斯、珠儿的两次全体聚首都是通过一系列静景展示的,画面恒久、语言精炼、情感强烈,具有雕塑的力度与美感。 霍桑在《红字》和其他著作中那种渲染气氛,深挖心理,对人类道德、宗教等基本问题的深刻追问为众多后世作者所推崇,美国作家亨利·詹姆斯、威廉·福克纳、索尔·贝娄、托妮·莫里森等都汲取了他的某些写作方式。
多年前看了《红字》,最近重又回忆起来,便补了《七个尖角阁的房子》,越发感觉霍桑的作品情节不算很激烈,但韵味无穷,哲思深刻,金句频出,需要慢慢品味。
这本书的奇异或诡谲之处在于,它将那个不详的红字同样印在了每一个阅读它的人的胸膛上。
《红字》是纳撒尼尔·霍桑的经典之作。 故事发生在 17 世纪清教统治下的新英格兰。女主人公海丝特·白兰因犯通奸罪,被迫佩戴红色字母“A”(Adultery 的首字母,意为通奸)示众。海丝特勇敢地承受着众人的鄙夷和唾弃,独自抚养她与牧师丁梅斯代尔的女儿珠儿。 丁梅斯代尔一方面在内心深处饱受道德的谴责和良心的折磨,另一方面又因懦弱而不敢公开自己的罪行。在漫长的岁月里,海丝特以自己的善良和坚强逐渐赢得了人们的尊重,而丁梅斯代尔却在痛苦中日益憔悴。 最终,在一次盛大的布道会上,丁梅斯代尔公开了自己的罪过,然后倒在海丝特的怀中死去。海丝特带着珠儿离开了这个充满痛苦回忆的地方,继续坚强地生活下去。 这部小说通过对海丝特、丁梅斯代尔等人的刻画,深入探讨了罪与罚、道德与救赎、人性的复杂等主题,展现了清教社会的严酷以及个人在这种压抑环境下的挣扎与反抗。 《七个尖角顶宅第》这部小说主要讲述了潘钦家族因祖上谋财害命而使后代遭到报应的故事。 小说围绕着具有神秘色彩的七个尖角阁的老宅展开。这座老宅象征着潘钦家族的兴衰与历史传承,它有着多重象征意义,既代表了家族的社会地位,也见证了家族的变迁与堕落。 故事中,潘钦家族的祖先为了夺取土地和财富,使用不正当手段陷害他人,犯下了不可饶恕的罪行。这一罪孽如同诅咒般笼罩着家族的后代,使得家族在后续的发展中遭遇了一系列的不幸和灾难,家族成员们在生活、情感、事业等方面都历经坎坷与磨难。 作者通过描写潘钦家族的故事,探讨了诸多主题,如家族的原罪与报应、人性的复杂、道德的困境、社会阶层的差异等。同时,也展现了当时美国社会的一些风貌和问题,以及人们在面对历史遗留问题和现实困境时的挣扎与思考。小说以其独特的哥特式风格、深刻的人物刻画和对社会与人性的洞察,成为霍桑的重要代表作之一。
新英格兰的亚当与夏娃,虽然质朴,胜在情感强烈充沛。以如今的视角来看,齐灵渥斯也并非是什么恶魔的化身,不仅好心帮奸夫治病,还不离不弃地走到哪跟到哪。
经典的《红字》,不那么著名的《七个尖角顶的宅第》,一旦看进去,能忍受大段的议论的话,情节还是挺抓人的
非常优美的译本,与汪译是不同的风格,个人更偏向胡本些。汪文法更整,胡有更细腻的动词。