失乐园（人文社外国文学名著经典·网格本）

哈哈哈小时候看过很多希伯来同人，对“宁在地狱称王，不在天堂为奴”这句霸气又中二话印象很深，原来是出自这本书。故事内容挺简单的，就是借旧约背景重写创世纪和亚当夏娃偷食禁果的故事。本来担心诗体会不会有点难读，完全没有整体很流畅，反正比浮士德好懂多了。场面壮阔，语言瑰丽，对这种半文半白的咏叹调完全没有抵抗力啊很喜欢。 可惜当时那个时代，对女性的打压太重了，书里也有不少对夏娃的贬低，尤其是借夏娃被诱食禁果的宗教故事合理化这一点。 前半部分撒旦的形象刻画得非常有意思，虽然是反派的地位，却丰满又生动，一个有瑕疵的英雄形象。无奈作为一个宗教故事里的角色，被放在全能的神的对立面，后期就只能躺平挨打了，一下子从一个鲜活的人物变成了说教的反面例子，有点无聊。

撒旦即恶魔👿，这是啥事都能干出来的角色，人世间有木有这样货色，我觉得肯定还不少，这似乎是对人类的羞辱。人类轻而易举上当受骗，而且幸灾乐祸自我陶醉感觉真好！但恶魔就是恶魔，满身是污秽一生是罪恶。人类太贪婪所以与恶魔肆无忌惮为伍情何以堪！哈哈😄，经不住诱惑的人类啊，经不住诱惑的我！其实大家都一样，时而是天使时而是恶魔！这就是历史，这就是现实。读《失乐园》诗作的基础自然是圣经，更有希腊神话和罗马神话，圣经没读过，读诗作可能就是笑话，不管笑话不笑话，只管看热闹，热闹也是看，兴许滋味浓。哈哈😄。此版本注释链接失效阅读极其不便。 名著系列，必须推荐。

伊甸园失落始终——评弥尔顿《失乐园》 在评弥尔顿《失乐园》前，笔者需要声明的是：笔者对于基督教了解甚少，读这本书的初衷也仅仅是对于伊甸园失落始终的好奇。相较于现代诗歌的形式先锋，《失乐园》因其时代限制显得形式较为古老，技法上并未有特别值得细讲的点；但不得不说，弥尔顿对于伊甸园失落这一故事的思考是新颖的，并且借由书中几个主要人物的言行精准传达了自己的思考。而弥尔顿对于传统圣经叙事的改写与丰富，使得哪怕过去千年，我们仍能从字里行间中得到启迪。接下来，笔者将从三个方面，即渎神的伊始——撒旦之恨、伊甸的失落——孤独之罪、再叙的疗法——失乐由我，来一一叙述阅读《失乐园》时的所思所想。 一、渎神的伊始——撒旦之恨 在笔者正式阅读弥尔顿的《失乐园》之前，就已听闻过从其中摘录的名人名言：与其天堂为奴，不如地狱称王。虽然这句话在无数中二少年少女的呐喊下已变得抽象，其中意义更是被千百次解构得支离破碎，但其中蕴含的对自由的渴望正是本书中重要角色撒旦的核心行为动机。 撒旦，原本是神座下的地位最高的炽天使，担任天使长的职务，拂晓之星；因想与神同等，嫉妒圣子成为了受膏者弥赛亚，从而堕天，鼓动许多天使一起反抗神。最终，撒旦被神与圣子率领众天使镇压，被罚堕入地狱受刑。撒旦不甘于自己的失败，于是谋划对神的造物人类下手，而后便化身为蛇诱惑夏娃食禁果，最终永世为蛇。 从整个故事线来看，撒旦似乎在弥尔顿的笔下是以一个英雄的形象出现的：渴望自由，执著反抗，勇于向权威挑战。甚至，在整本《失乐园》中，绝大多数的篇幅并不是赞扬神的荣光，反而是对于撒旦如何反抗如何叛逆的书写。但是撒旦真的是英雄吗？并非如此。在笔者看来，撒旦并非是传统意义上的英雄。我们可以拿普罗米修斯来对比。 普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗取火种，送给人类。在古希腊神话的设定中，火是神的特权，就如同在《失乐园》中，“至高无上的力量”是神的特权一样。普罗米修斯深知盗火的行为会触怒宙斯，给自己带来巨大的灾难，但他依然毫不犹豫地行动了。宙斯是古希腊神话中的众神之王，他代表着绝对的权力和统治秩序。最终，宙斯为了惩罚普罗米修斯，将他锁在高加索山上，每天派一只鹰去啄食他的肝脏，白天肝脏被吃完，但到了晚上他的肝脏又会重新生长，如此循环往复，让他承受着无尽的痛苦。 同样是反抗叛逆，同样是对于美好的追求与渴望，同样最终失败并且承担神罚，为什么普罗米修斯是英雄，而在笔者看来撒旦却并非英雄？本质上，二者的区别是因为英雄必然具有利他性。 普罗米修斯的反抗是基于对正义和人类福祉的坚定信念。他看到人类在寒冷和黑暗中挣扎，生活困苦不堪，便心生怜悯，认为人类应该拥有火，应该有更好的生活，即使面对宙斯的愤怒和惩罚，也绝不后悔自己的行为，展现出了一种为了理想和正义不屈不挠的反抗精神。而关于撒旦反抗神，则是因为他的自我评价高，使得他不能容忍屈居于神之下；而显然，神让圣子成为受膏者弥赛亚，引爆了撒旦的不满情绪，最终导致了他的叛神。原文关于这部分写的已经很清楚：撒旦，原名已经失传了，他虽不是第一大天使，却是属于第一流的，他的权力、恩宠、地位都极优异，可是对圣子却深怀嫉恨。那一天，伟大的天父宣布圣子被封为弥赛亚，受膏的王，由于他的傲气，觉得不能忍受，这光景对于他自己是一个损害。 但撒旦仅仅是因为圣子被封为弥赛亚而心生嫉妒，最终叛乱吗？天使们对于撒旦的评价完全正确吗。并非如此。在撒旦对于众叛乱者的演讲中，有这么一句：侍奉一位，已是难堪；况且是两位！如今他宣布，他的影子也该受尊敬，双倍的奉承，我们怎么受得了？显然，他对于神不是全然臣服，对于他来说侍奉神是难堪的屈辱的。故而，他为着自己不再难堪，不受屈辱而叛神，并且不惜为此鼓动他人，发动战争，诱惑人类，犯下诸多罪行——这毫无疑问是利己主义，并不符合英雄所必须具备的利他主义。 神，作为全知全能者，他的评价是坠落的天使，是自甘坠落，诱惑自己；而人的坠落是受骗于前者，所以人可以蒙恩，前者则不能。撒旦是如何欺骗自己的？这里就必须要谈到撒旦的自我认知。 首先，撒旦认为他自己是谁？在撒旦离开地狱前往伊甸园时，遇见了自己的女儿“罪恶”和与女儿乱仑生下的儿子“死”。撒旦起初并不认识“死”，在他眼中死是样貌丑陋的地狱看门人，于是他叱骂死，其中有一句：你这地狱儿，别同天国精灵对抗！这里有一点很有意思，撒旦此时已被神定罪并驱逐，但他现在的自我认知还是“天国的精灵”。 这就说明，撒旦绝不认为自己所行的是错事。在《失乐园》的设定中，天使是具有辨别善恶的能力的，也即对于撒旦而言，哪怕所做是恶事，也仅仅是“必要的事”。撒旦知道自己所作所为的一切都是恶的，但是他依然为着自己心中所言的自由那么做了。在他看来，天国此刻属于神而不属于他，只是因为他还未得胜利——胜利者得天国，而非善者得天国。撒旦希望成为至高无上的主宰，渴求绝对压制的力量，故而他的自由是追求胜利的个人主义的自由，而非追求众人之幸福的英雄主义的自由。 在神仆亚必迭与撒旦的对峙中，同样写到了撒旦的行为动机，或者说是他认为的自由：我起初以为自由和天国对天上的精灵都是一回事，但是现在看来，大多数因为天生惰性，宁愿做伺候的精灵，做奴才，训练自己，专工侍宴和歌咏：你所武装的正是这种天上的侍宴，自由与奴役将拼搏较量，今天他们两方要分个高低。 如是观之，撒旦的自由是想成为至高无上的主宰，最强大的天使的自由。前文提及他不愿臣服神，嫉妒圣子成为弥赛亚，因为他认为自己才应该受到众人的侍奉。撒旦的自由并非是解放的自由，而仅仅是他所谓“反叛”以及“成为压迫本身”的自由。说到底，他不在乎自己所领导的这些天使，他只想自己成为最至高无上的存在。故而这自由是卑劣的，撒旦的失败也仅仅是技不如人罢了。 亚必迭对撒旦所谓的自由，也作了评价：你自己并不自由，做了你自己的奴隶。这里，亚必迭有一半对，有一半错。错的部分在于“你自己并不自由”，这部分容后再议；对的部分在于撒旦的确成为了自己的奴隶。这句话的完整版理应是：撒旦做了自己野心的奴隶。撒旦的确是自由的，他自由选择了叛神堕天，但同样他被自己的野心所奴役，而从一个地狱到了另一个地狱。撒旦的自由是在选择的瞬间自由。所以，撒旦并非英雄，也非一个扁平的反派——弥尔顿的笔下，《失乐园》的撒旦是一个十足的野心家形象。 那么追根溯源，下一个问题就出现了：撒旦的野心从何而来？米迦勒，尤烈儿等同样是神座下的大天使，为何他们没有出现如此野心？ 在笔者看来，撒旦对于叛逆，源于一个不完整的“造物”希求成为“主体”的渴望。相对于全知全能的，无所不有的神，撒旦是不完整的。在圣子受封弥赛亚前，撒旦即使对自己与神存在差距有着潜意识的不满，但终究没有叛神堕天；而在同样身为“造物”的圣子出现后，这样的不平衡感彻底崩溃。对于撒旦而言，圣子后来居上，几乎拥有和神等同的力量，轻而易举获得了他所追求一辈子的东西：弥赛亚的荣光，至高无上的地位，无限的力量……最关键的是，圣子作为一个造物，是和神一样，被包括撒旦在内所有的造物所必须供奉的。至此，撒旦忍无可忍。 撒旦所希望的，是自己成为主体；哪怕无法成为造物主，也要成为自己的主人，所以才有与其天堂为奴，不如地狱称王。他并非是为着渎神而渎神，而是因为恨。第一恨神对造物并非绝对公平，至少对他不够公平；第二恨自己无法成为主宰自己命运的主体，而被神的荣光所困顿。所以撒旦恨神，偏要冤冤相报，偏要以牙还牙，偏要以眼还眼，偏要这一切有报偿。 撒旦与众叛乱者谋划如何从地狱反抗时，说过如此的话：上帝一旦变为他们（人类）的仇敌，使他后悔并毁弃自己的作品。这个计划要比普通的复仇好，因为我们的扰乱，妨碍他的欢欣。撒旦在这一点上是清醒的，尽管口口声声说着叛军必将胜利，他也无比清楚自己不过是神众多造物众的一个，根本无法弑神，仅仅只能渎神。 所以，撒旦的复仇没有胜利的一天；但哪怕仅仅是给神造成困扰，让神不爽，撒旦也对地狱的烈火焚身甘之如饴。这令笔者想起古希腊神话中的美狄亚：在欧里庇得斯的戏剧中，曾多次提到了她是很爱自己与伊阿宋所生的两个儿子，并再三犹豫，不想杀害他们。但是，美狄亚最终选择杀子，为了报复伊阿宋的背叛，哪怕那也是自己的孩子是自己的骨肉，她依然如此选择。撒旦所作所为和美狄亚杀子是一个逻辑，即使伤敌一千自损八百，也不能放弃复仇。 那么，为什么神没有完全地灭杀撒旦这个不听话的造物呢？难道祂也意识到了自己的不公，或是怜悯撒旦？显然不可能。神在整个基督教历史的语境下是没有错误的，永远公平正义地进行裁决；并且神不怜悯撒旦，也明确说了自甘堕落的天使不会得救。那么，神为什么纵容了撒旦的存在？这里，需要引进一个《失乐园》中的底层设定：神是全知全能的。换言之，神知道撒旦会堕天，知道人类会吃下禁果。 笔者认为，原因在于神并不在意除了圣子之外的一切，包括天使，撒旦，人。在撒旦发动战争时，神第一时间并没有自己出面镇压叛乱，而仅仅是表扬了一下没有相信撒旦演讲的神仆亚必迭，之后派了米迦勒和加百列率领众天使迎战。 这场战争的破坏力是可怕的，但是神所作的仅仅是：……那全能的永生王从他那巩固的天营上，从高处管理他们，节制他们的力量。换而言之，打成什么样，神都了如指掌，神只是避免破坏造成的太多了。之后更是提到：天父安坐在天庭的圣庙里，早已把万物作了通盘打算，这一场骚动早已预料到，却故意让它发生，而完成夙愿。那么神的夙愿是什么呢？为了使受封的圣子得到复仇雪恨的荣誉，好宣布一切的权力移交给他。于是在三日战争中的第二日结束后，圣子神兵天降，打得撒旦落花流水。此间荒唐，甚至无需笔者多说，是个人都能感知到神的偏颇与无情。即使撒旦算不上什么善茬，神也显然并非纯善。 后文亚当与夏娃堕天之后，神告诉他们可以用爱去赎罪，赎自甘堕落，食下禁果之罪；笔者看来这“爱”并非是善之爱，而仅仅是撒旦之恨神的彼端。但神与放下弥赛亚的荣光之前的圣子并不在恨，也不在爱；既没有以牙还牙以眼还眼，也没有爱是恒久忍耐。神与圣子，根本是不在意。 这种不在意也同样体现在神与圣子谈论人类食下禁果后何去何从。神认为：因为我造成他们（人类）自由，他们必须保留自由，甚至可以自己奴役自己。所以在神看来，人类是自甘堕落的，故而原罪与惩戒不可避免。但是与神互通心意的圣子显然认为救赎正是在极度沉沦时显现的。神张张嘴，圣子就知道他要放什么屁；神不方便说的那自然由圣子来说。 圣子的观点是，设若人类真的因为撒旦的引诱而罪无可赦，那么神的荣光也不免因撒旦的成功而遭到质疑。然后神一听，乐了，马上夸：你所说的正是我所想的，全都合乎我所宣布的永久目的。所以，神说人可以因为神的恩惠而得救，但是需要有人化为凡人去救赎人的死罪。 舍弃神位神格而以凡人之身受苦受难，又因为原罪漫漫回来的日子遥遥无期，故而无一天使自告奋勇。这时候，圣子说我愿意，神大喜悦，众天使开始哈利路亚。为什么圣子有这样的慈爱之心，竟能毫不犹豫地舍弃撒旦无比渴望的弥赛亚的荣光，为人承担神的愤怒，赎那死罪？原因在于，圣子舍弃弥赛亚的荣光，是因为有而必有。 在《失乐园》中，神与圣子拥有同样的至高无上的地位，又因为基督教语境下，圣父，圣子圣灵是三位一体的，故而不难得出神与圣子同出一源，一样全知全能。圣子舍弃弥赛亚荣光，在舍弃之前并非真的失去，舍弃的整个过程也并非真正意义上的牺牲，而仅仅是蒙难。在圣子作为弥赛亚全知全能时，他清楚他必得救。撒旦从未成为过弥赛亚，不可了解弥赛亚所知的一切，所以永无，所以沉沦。 如此看来，圣子受命前去为人类赎罪，与其说是慈爱，不如说是神的出口转内销。撒旦忙碌一整局忙碌了一整局，人类受苦一辈子受苦了一辈子，神的荣光注定了神不在意。撒旦作为一个野心家，也只能在这样的毫不在意中沦为历史滚滚车轮下的尘埃，滔天恨意看来也如此可怜。 二、伊甸的失落——孤独之罪 谈伊甸失落之前，先来谈谈原罪。不论是撒旦还是神与圣子，在原罪的观点上都出奇的一致：人类的原罪是觊觎神性。先看神是如何裁判：人类不忠、不顺服，破坏自己的信义，得罪了天上的至高权，觊觎神性，这样就丧失了一切。撒旦在谋划诱惑亚当夏娃时，也有类似的语句。在夏娃吃下禁果后，也意识到了自己拥有了神性：现在木已成舟，命运不许可时， 我要为你（亚当）放弃神性也太晚了。那么究竟何为神性？为什么吃下禁果即意味着拥有神性？ 在笔者看来，《失乐园》中的神性即“分辨善恶的能力”。神明令禁止亚当和夏娃吃知善恶树上的禁果，而亚当夏娃受蛇的诱惑吃下禁果，这一行为直接违背了上帝的旨意。吃禁果后获得智慧这一结果，是基于二人违背命令的行为而来，所以拥有智慧就与背叛上帝联系在了一起。 同时，在基督教的观念里，神是全知全能全善的存在，是智慧和真理的源头，具有绝对的权威和至高无上的地位。撒旦诱惑夏娃时说：（吃下禁果）不仅仅能认识万物的本原，也能跟踪圣贤至高的行动。这里的圣贤至高，显然代指神。并且，撒旦还提：为什么要禁止呢？为什么只威吓你们，他的崇拜者，置你们于卑下无知的地位呢？因他知道你们吃它之时就是眼睛明亮之日，你们原来蒙眬的双眼完全睁开，你们就会和神一样知道善和恶。夏娃在吃下禁果时，显然是向往获得智慧，接近神格的；违背神的命令在成为神的诱惑前，显得无足轻重，甚至是打破禁忌的行为动机之一。即使说是向往，也显然有着不可忽视的僭越性，直接挑战了上帝的独特性和唯一性，是一种妄图与上帝平起平坐的行为。 第三点，神赋予了人类自由意志，但神希望人类用它来选择顺从神、遵循神的旨意。亚当和夏娃吃下禁果，是运用自由意志做出了违背上帝的选择。获得智慧后，人类更是按照自己的意愿和理解去行事，而不是完全听从上帝的指引，导致了神看来自由意志的滥用。此间种种，即为原罪。 在觊觎神性之外，笔者还想谈一谈从夏娃的诞生中看神与人之孤独的区别。在神创造亚当之后，亚当先与大天使交流了天体运行的文体，初初领略了神的全知全能，心中无比敬畏。之后，神光辉的影像到来，先是告诉亚当不能吃禁果，后又说地上所有的一切都交给亚当管理。但是亚当除了赞美神之外，还提到了自己十分孤独。 神并没有一开始就答应亚当的请求创造夏娃，而是先说地上的一切都归亚当所有，如此看来亚当并不孤单。而亚当再三卑微哀求，神也没有不悦，反而问亚当：那么你看我和我的情况怎样想法呢？永古以来孤独的我，你是否认为是快乐的呢？ 亚当的回答，有两个核心观点：一是神本自圆满，而人只能在同类者的交谈中克服自己的缺陷，达成相对圆满；二是神虽貌似孤独，但却与自己交游，高兴了就提点众生，而人没有这样强大的才能。神没有说亚当所言是否正确，只是很满意亚当表现的自由，于是取亚当的肋骨造夏娃。 神的孤独是一种绝对的自由与独立，它不依赖任何外在情感联系，是永恒的存在，超脱时间与空间的限制，无需外界的陪伴来填补内心空缺，且能与自己交游，这种孤独是神自身的一种属性，不被任何事物影响。而人类的孤独源于自身的不完美与对世界的无知，是在尘世中面对未知、无力感和种种困境时产生的内心感受，即便有陪伴也难以完全驱散。并且，神的孤独没有解决的需求，因为它本就是一种自足的状态，没有好坏之分，只是纯善，不需要外界的介入来改变。 所以，在笔者看来，亚当与夏娃受诱骗，觊觎神性，吃下禁果，本质上是一种不完美对完美对渴望，而这渴望的驱动力正是诞生之初，人的缺陷：孤独。伊甸园的失落，自孤独始。 三、再叙的疗法——失乐由我 笔者阅读福柯时，非常认同福柯的观点：知识是与权力紧密相连的。伊甸园作为经典故事，在传统上往往代表着一种权威的知识体系和价值观，大多作家都努力表现撒旦的阴险狡诈与神的荣光无上，以及人类的愚昧不忠。而弥尔顿则通过《失乐园》，展现了一个接近英雄的野心家撒旦，一对可怜也可恨的怨侣亚当夏娃，和全知全能，并不能以人的常理揣度的神与圣子。通过对伊甸园失落的再叙事，弥尔顿打破了单一权威知识的垄断，挑战了传统宗教话语所构建的知识和权力结构，使人们对故事有了新的理解，不再局限于权威所给定的意义。 同时，伊甸园在《失乐园》中的再叙事就是一种新的话语实践，塑造出不同的主体身份。读者和弥尔顿都不再是传统叙事被动的接受者，而是可以根据自己的经验、价值观和社会背景对故事进行重新诠释和改编。这种参与式的话语创造使主体能够在互动中，表达自己的声音和立场，进一步丰富了经典故事的内涵和外延，同时也增强了主体在文化创造中的自主性和能动性，打破经典故事中线性的历史叙事，以一种更加多元和碎片化的方式呈现人类精神。 弥尔顿的《失乐园》，千百年来作为挑战神权话语的一座丰碑，的确为人类精神自由发展做出了不朽贡献。笔者在此处的书写与解读，无法体现《失乐园》十分之一的表现力，希望读到这里的读者朋友们，有时间有机会可以读一读原著，品味那无尽智慧的史诗传奇。

刚刚结束13-16世纪文艺复兴之旅，步入17世纪近代序幕，诸多经典中我最爱的就是这本。 鲁西弗，路西斐尔，自从他被全能的神倒栽葱、全身火焰，从净火天摔到地狱深渊，便失却了自己的名字，不再是最明亮的晨星。 在路西法与头脑诞生的女儿“罪”生下“死”之前，天地间还不存在“死”。如果失败的苦楚只存在于一瞬间便罢了，然而跌入混沌之境，在炎炎火湖炽烤了九天九夜，没有魂飞魄散；用尽天使的目力抬头仰望，只能残酷地意识到自己从天上最美的大天使长沦为地狱腹部匍匐在地的魔王撒旦。原来至美与至恶只在一念之间。 纵然部下万分希冀你的豪情壮志、英明统领；纵然不挠的意志、热切的复仇心、不灭的憎恨、永不屈服的勇气，这些火焰仍然在心底燃烧，可是注定与清纯的光明、洁白的欢乐、轻盈的精神彻底诀别；希望不曾光顾撒旦。 浓重的悲哀只能一个人默默独饮，悲惨与你一步之遥，这便是野心的欢乐。自叛乱后再也没有任何一个时刻比这时更清晰地认识到自己无法回头的、叛逆的命运。 与神作对、引诱夏娃、放任“罪”与“死”建造大桥勾连三界，这究竟是你日夜期盼的自由意志，还是顺势而为成了神对新生物人类恩威并施的工具? 原本世界不存在罪恶，虚位以待、与天庭两极对望的地狱却有你了名姓。你的骄矜、你的叛逆、你的野心、桀骜不驯、狂妄傲慢都成为人类知羞恶的新特质。全能的神与地狱之主撒旦共同缔造了人类。 从希伯来神话耶和华与魔主撒旦对抗，《失乐园》革命的领袖，《浮士德》魔鬼梅菲斯特对人欲的否定和引诱，这场神与魔鬼对人性的较量游戏好似没有尽头。 安于否定与被否定的身份、捆缚于外部与心灵的深渊、冠以失败和叛逆的名号、执掌于挑唆和吞噬的职责，我只想将手腕向大地深处垂下，为你绝望而又富于激情的命运永恒慨叹!

这本书相当好看。 我把它当做圣经的部分故事一种解读，再诠释。 就像克尔凯郭尔对圣经里亚伯拉罕献祭的故事的解读。 不过如果你对西方哲学没有兴趣的话，大概率也不会对西方基督教神学有兴趣，大概率也不会对这本书有兴趣。 经典疑问，《上帝怎么像统治者帝王那样蛮横专制》， 可能这么问的人可以去百度一下神正论的辩护者观点。 或者怎么说呢。 如果你是牛顿，你应该如何想出牛顿力学？ 再换个更简单的，如果你要减肥比如你打算每天跑步两公里，但你目前还没做到，为什么做不到呢？

《失樂園》取材於《舊約．創世記》，講的是一個在西方家喻戶曉的故事，主要情節十分簡單，如一位現代編者戲言的那樣，不過是「兩個人在一個園子裏吃了一個蘋果」，但這個簡單情節恰恰是人類歷史的開端，從某種意義上說還涵蓋人類的全部歷史，實可謂大得不能再大的一個題材。其他作手多半會覺得這樣的題材難以把握，以至於望而卻步，彌爾頓卻恰恰具備與之珠聯璧合的雄心壯志和絕豔驚才。經過他如椽巨筆的恣意揮寫，這個簡單的故事變成了一部包羅萬象、恢宏壯闊的史詩。詩中飽含瑰奇的想像和深刻的哲思，筆勢文氣灑然無礙，篇章結構縝密精巧，遣詞造句切當典雅，寫景狀物如在目前，用典使事信手拈來，取譬設喻別開生面，大度而不遺小節，壯美中屢見優美，使讀者的感性和知性同時得到極大的享受。 《失樂園》「是一座聖殿，以黎巴嫩香柏、俄斐黃金和帕羅斯大理石築成，將為他(彌爾頓)自己鑄就不朽的聲名」。然而聲名虛空，聖殿終有崩坍之時，真正不朽的是彌爾頓留給後世的這些輝煌絢爛的字句，這份豐盈厚重的美，這份美是如此珍罕可貴，以至於我們可想而知，世世代代的人們，必定會像彌爾頓自己期許的那樣，將它永遠供奉在心靈的龕堂，「決不願讓它死滅」。

读后思考：撒旦是英雄吗？ 从全书来看，撒旦不能被称为真正的英雄，也有不少学者认为，弥尔顿之所以在前几卷中将撒旦塑造成近似英雄的形象，实际上是通过展示一个看似英雄的角色的逐步堕落，深刻地揭示“罪恶的本质就是自我毁灭和堕落”，从而更有力地衬托出服从上帝意志和基督教“牺牲与救赎”思想的重要性。 而从我个人的阅读体验来看，不可否认前文的观点非常有道理，但是我也认为撒旦身上不只有“堕落”“邪恶”的一面，弥尔顿在创作这个形象时还注入了一定的反叛精神和悲壮色彩。撒旦的身上存在着矛盾性，而无论弥尔顿是出于有意还是无心，这种主观意图与实际呈现效果的体现的矛盾都是弥尔顿本人思想矛盾性的折射。 在诗的开篇，撒旦表现出不屈的意志、反抗权威的勇气和卓越的领导力。他鼓舞垂头丧气的众魔：“快醒！起来！否则就永远沉沦了！”；他雄姿英发，颇具魅力，“他的姿容还没有全失去原来的光辉，仍不失为一个坠落的天使长”；弥尔顿甚至称其为“这个敢于向全能全力者挑战的神魔”，颇有些春秋笔法之意。 这种形象在英国十九世纪浪漫主义时期被大力推崇，撒旦被视作反抗暴政的英雄。而持这类观点的代表性人物是英国的诗人和版画家威廉·布莱克，他认为“弥尔顿写起天使和上帝来仿佛手带镣铐，但写起魔鬼和地狱来，却是挥洒自如。这是因为他是一个真正的诗人，他和魔鬼是一帮的，只是他自己没意识到罢了。”他认为，在《失乐园》中，叛逆的撒旦被描绘得充满激情、充满反抗精神和生命力。他为了追求自由和知识，不惜反抗至高无上的权威，即使失败也保持着不屈的尊严。在布莱克的浪漫主义和个人主义视角下，撒旦代表了“能量”、“激情”和“人类永恒的欲望”，是对抗僵化理性与专制权威的英雄。 然而，随着史诗的发展，弥尔顿也的确清晰地、有意地揭示了撒旦邪恶的本质。撒旦的决心从“战斗”逐渐堕落为“复仇”，再堕落为阴险的“欺骗”。他内心充满痛苦、嫉妒和绝望，公开言论与内心独白截然不同：“啊，为什么开战？由于我以怨报德，真是对他不起，他把我创造得光辉、卓越，施恩于我，丝毫没有亏待我，要求对他的服务又不难。”撒旦自己都已经动摇了；面对夏娃与亚当，他更直白地流露出嫉妒之心；而在形象上，其形体不断变得丑陋，最终成为可憎的蛇。客观上，他的行动也是卑劣的，他无法战胜上帝，便去欺骗毫无防备的、天真的人类。 撒旦绝望的独白也体现了“罪恶的本质就是自我毁灭和堕落”这一观点，“我真是可悲！我该何从逃避无限的愤怒，无限的失望？我的逃避只有地狱一条路；我自己就是地狱。” 那么，为什么撒旦的形象如此的矛盾呢？尽管纵观全书，弥尔顿确实揭露了撒旦的邪恶与堕落，但不可否认，撒旦身上的英雄色彩也给读者留下非常深刻的印象。通过了解作家生平，会发现弥尔顿及其父亲是清教徒，并且他年轻时原本打算入英国教会做牧师。因此弥尔顿本人无法脱离深厚的宗教文化的影响，关于对上帝的信仰，撒旦在传统文化中堕天、背叛上帝的邪恶等等。但弥尔顿同时又是一名激烈的斗士，他极力反对保王党，并倾注全部精力写下了大量的拥护人民自由的政治性小册子。他于1644年出版《论出版自由》，大胆攻击当时英国新闻审查制度；1649年出版的《偶像的破坏者》，主张处死查理一世；1650年出版《为英国人民辩护》，迎接共和与革命的到来。 “至于撒旦形象的复杂性，那是因为撒旦与诗人的经历存在着某种程度的相似点，唤起了他内心深处的无意识引起了他心灵的共鸣，同时也无意中触动了悠久的文化积淀——集体无意识为诗人倾吐自己和英国广大人们的苦闷和对自由的不懈追求找到了很好的寄托‚因而‚被罩上了一抹英雄主义的色彩。”（《<失乐园>中撒旦形象的重新审视》黄德林） 我同意这个观点，我认为弥尔顿的“矛盾性”实际上是革命者与神学家的内心冲突。弥尔顿的创作初衷是“论证神之于人的公正”，这是一个明确的神学目标。他的世界观核心仍然是基督教框架：上帝是至高无上的造物主，顺从神意是终极美德。因此，从教义上，他必须将撒旦定义为邪恶和谎言之父，必须让他的反抗最终被证明是错误和失败的。 但作为革命者的他完全理解并亲身实践了“反抗权威”的精神。当他描绘撒旦率众反抗天堂的单一神权时，他潜意识里很可能调动了自己反抗王权专制的经验和情感。撒旦的许多控诉，听起来很像清教徒对保皇党的控诉。 于是，弥尔顿的笔端出现了分裂：他的革命激情不自觉地塑造了一个充满魅力的反叛者，而他的宗教信仰又要求他必须谴责和丑化这个反叛者。这正是威廉·布莱克所洞察到的：“弥尔顿在写《失乐园》时，不自觉地站在了魔鬼一边。”这里的“魔鬼”，实际上就是“能量、创造力和反叛精神”的代名词。 而《失乐园》作为经典的魅力，就在于它塑造撒旦这个既令人同情又令人憎恶的复杂形象，深刻地呈现了这种自由意志与绝对秩序、反叛精神与虔诚信靠、革命激情与保守传统之间的巨大矛盾。

“你的灵魂像孤星一样离群索居” “照耀着不配受其照耀的一代。” 我一直喜爱神话而厌恶宗教（虽然后者总要以前者为母土），之前迟迟未读这本书的原因正是它的题材源于《圣经》。但素来耳闻诗中的撒旦桀骜，又最喜欢此类叛逆者，直拖到今天总算把它读完。 虽然为了撒旦而来，但此刻我满心的澎湃却不因为这地狱或天国或人界的任何一位，而是为了藏匿于文本之中的诗人本身——“基督淑女”、革命斗士——弥尔顿。 与其说是这一篇众神、魔鬼与人类的故事史诗，我更愿意将其视作弥尔顿本人自白式的抒情长歌，就像陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中借索尼娅之口自诘，诗人亦将自己思想中矛盾的部分在各种人物身上尽数体现。（即使他也毫不留情地揭露这些形象内部悲剧性的不足和堕落，但诗人是变化的，他从一个角色附身到另一个角色上，痛斥沉击前一个，这又何尝不是对革命的深刻剖析。） 他化身为撒旦，是骄傲而不羁于权威的反抗者，是有勇有谋的革命者。 “与其在天堂里做奴隶，    倒不如在地狱里称王！” “快醒！起来！否则就永远沉沦了！” 他化身为亚必迭，是不肯附逆、岿然不群的与抗王党的决裂者。 “在众背信者中间只有他忠信。 在无数的虚伪者之间，只他不移本心，    不动摇，不受诱惑，不怕威胁，    保持他的忠贞，他的爱和热诚；    他虽然孤立，但不为多数，不为    坏榜样而改变初衷，违背真理。 他从他们中间走出，在一条长路上忍受    敌意的轻慢，他器宇轩昂，    不为暴行所恐吓，以轻慢相报，    转向背对那些行将消灭的高傲塔楼。” 他化身为圣父和圣子，是光辉、正义、理性、慈悲与善的代言者，是人类自由意志的赋予者与捍卫者。 “阐明永恒的天理 向世人昭示天道的公正。” （关于圣子部分在第二部《失乐园》中体现更为生动） 他化身为亚当，在最初的夫妇身上隐喻了自己的爱情。 “我忠诚，给你生命，始终庇护你。” “你是我的肉中肉、骨中骨，  是祸是福，我都不能和你分离。” （老生常谈的女性地位问题就不再赘述，诗人的写得哀婉而美丽，但我永远不赞同也不会欣赏） 他化身为洪水里的诺亚，与上帝签下虹约，是黑暗世代的光明之子，是世俗邪恶的警戒者。 “反抗诱惑、习俗以及    激怒的世界；不怕非难、嘲笑    或暴行，他警戒他们的邪恶    道路，当面指出正义的路，    更安稳而满有和平的路，    宣告他们的不悔悟，将要    招致神的激怒；虽然受他们的    嘲弄而返回，但神却认为他    是唯一活着的义人。” 甚至干脆超脱文本，以诗人的本初身份吟咏，且歌且彷徨，且绝望且歌唱，只有一点：永不停歇、永不投降。 这部分恰恰是最让我涌起流泪冲动的。 “在那里独自彷徨，流浪，绝望。  我的诗还有一半尚未吟咏。” （读完全文这句话在我脑海中盘旋了很久）  “我要更扎实地用人的声音歌唱     即使落难，也决不变哑或沉默    在落难的日子里，每遭恶毒的    唇枪舌剑，身在黑暗中，危险    和孤独包围着我。” 弥尔顿说，“谁要希望自己能够成功地写出值得称赞的东西，就得他自己成为一首真正的诗。” 于是灯光隐去、帷幕落下，你见他从史诗背后走来，仪态端庄，步履威严、双目失明但目光睿智且柔和，唱着那“冒险的歌”，你便知道他做到了，当真光芒四射、彪炳于天地。

读这本书之前最好对《圣经》和《神谱》有所了解。因为前者是故事的框架，后者是典故的来源。即使如此，也有种西方人读中国古诗的感觉。 故事分为两条线索，表明两个主题：亚当、夏娃犯禁令，偷尝禁果而失去地上乐园；撒旦反抗天神而失去天上乐园。两条线索的交汇点是撒旦引诱亚当、夏娃犯罪的情节。 其实我只是读个热闹，第一次在教材上听这个故事倒是很吃惊，因为弥尔顿笔下撒旦才是主角，他和天庭的对峙抗争倒显得格外英勇，确实颠覆了我以往对上帝至高无上且神圣不可侵的认知。他是默许撒旦引诱人类的，毕竟他要看一看人类对他有多么忠心--上帝造了人，又来考验人性。站在撒旦的视角，上帝看起来更像是反派。 很多文学题喜欢拿《失乐园》的撒旦和《浮士德》里的靡菲斯特作比较。《浮士德·天上序幕》中天帝说：人类往往贪图安逸，他们的精神易于弛靡，所以他造出恶魔来，“以激发人们努力为能”。似乎刚好能回答我的疑问。 目前我看的部分给我印象最深的是，上帝不让亚当夏娃两人吃“知识果”，颇有种老子“其政闷闷，其民淳淳”主张的感觉。因为知识带来的智慧会使人思考更多，除了生存之外还可能会想其他的存在的意义。同时，你可能知道的越多，就越有种万物皆可解构的感觉，一切被赋予至高价值的东西好像剥离了他的神圣外衣，崇拜心消亡，人就游离于结构之外。 确实难啃，就好像我知道这盘菜色香俱佳但尝在嘴里又索然无味。但不可否认译者文笔斐然，给本书增添了许多丰采。 期待我读完的那一天（叹气）。

失乐园的概念真的很浪漫，paradise lost，撒旦失去自己的天上乐园，夏娃和亚当失去自己的人间乐园。人的原罪也是人之所以为人的根源，如果没有禁果，就没有分辨善恶的智慧，只有纯粹的善，那就没有羞耻，没有死亡，也没有繁衍。善往往是通过恶来彰显的，没有堕天使路西法带来的嫉妒，怨恨和不甘，人就就是不完整的，那一份恶构成了人的情感，真切的笑和真切的泪。而弥尔顿写失乐园，本身是因为“世界太糟糕，我们关起门来慢慢相爱”，但是从这扇关起的门里面，却批判到了时代最核心的痛处，一切的文学都是当代文学，一切的历史都是当代史，在如今我生存的这个比起教会的管束也毫不示弱的大时代，难道不需要一部《失乐园》来道出闪亮的战旗和气概吗，我很渴望，但放眼望去却不知道谁能作这位蒙眼的吟游诗人。