瓦尔登湖（人文社外国文学名著经典·网格本）

《瓦尔登湖》，一部“不合时宜”的永恒之书【写在前面】 1. 阅读体验：难读，但值得 这本书： 不是一本教你“逃离社会、去隐居种地”的操作手册。 不是单纯的自然风光散文集。 不是反文明的极端宣言。 它更像是一场思想实验的记录：在一个工业化和商业开始加速的年代，人到底需要多少东西才能活得像个人？ 第一次读，很多人会觉得啰嗦、说教、甚至有点自以为是。 但当你经历过职场倦怠、消费透支、信息过载后，再回头看，会发现那些句子像是对你生活的精准诊断。 2、它的力量在哪里？ --清醒的批判性： 梭罗戳破了“更多=更好”的幻觉，提醒我们： 很多“必需品”，其实是“被制造出来的需要”。 --精神的自足感： 他证明了一个人可以在物质极简中，拥有极其丰富的内心世界。 --跨时代的预言性： 他担忧的“人被工具异化”“自然被破坏”“生活变得空心化”，在今天几乎全部应验。 --------------------------------------------------------------------------- 第二次翻开《瓦尔登湖》，终于一口气看完，两天、8小时，酣畅淋漓、无尽遐思，却又话到嘴边说不出的无力感。 很多书友看《瓦尔登湖》表示看不懂，形散神更散，我也同感。第一次阅读就是因为梭罗的思绪太天马行空、太跳跃，常人的思维逻辑很难跟得上他在本书中想要表达的深刻思想。 但完整读完，标记了四五十条笔记、划线金句，发现其实梭罗的想要表达的“神”也并未想象的那么散，是有他个人特色化的、人格化的很多哲学思想的。 --是野外独居的游记散文，也是发人深省的人生哲思 首先我想说这不是一本传统意义上的故事线小说，也不是一部长篇散文，从架构和写作风格上看，我愿意把这本书视为是散文+随笔+旅居游记的结合体。如果当做故事线的小说来看，那就是梭罗离开都市，去瓦尔登湖旁边的森林里建造了一间小木屋，在那里过了两年独居生活的故事。 为什么说是散文+随笔+旅居游记的结合体呢？首先说架构，全书梭罗是用在瓦尔登湖生活、思考的一个个场景作为每章节的主题，大概分为三类：第一类是经济生活篇，主要讲他怎么建造小木屋、饮食、取暖、种豆、生活起居的方方面面，以及其中花费的金钱计算。——这很像我们的日常生活中的记账一样。第二类是自然篇，包括他大篇幅描写了他居住的森林里的动物、植物、各种天气、季节，以及瓦尔登湖四季更迭的美妙景色。第三类是社交篇，梭罗写了他所在的村子、邻居、访客，他很喜欢阅读的报刊、书记，无聊时他喜欢安静聆听的大自然的各种声音，以及对独居生活中孤独体验的看法。 看似很日常、琐碎、无聊的独居生活，只有静谧的大自然为伴，确实不知道能写出多精彩、深刻的内容来。但是正是这种特立独行的思想、观念和行为模式，梭罗毫无保留地为我们这些既平凡又普通的现代人展示了，脱离现代社会框架在野外独居、深山修仙的高人是如何生活的。也是这段独特的经历，让梭罗能在极致的与世隔绝、出世中寻求处极致的真理，和对自由的追求与实践。也正是在与周围环境、附近邻居、村子的链接中，才使得梭罗产生了对人的本质欲望、人的生活方式、人与自然、与他人的相处模式等等的各种思考、体验、观点、哲思，甚至是对现代社会、政治、文化等深刻问题的探讨和批判。 章节看似松散（如“经济”“阅读”“寂寞”“春天”），实则围绕同一个问题展开：“人应当如何生活？” 另外，需要强调的一点是，基于梭罗是学习哲学出身，他在文中引经据典，尤其是引用了大量中国古代哲学家的思想，如孔孟、道德经等金句。看得出来梭罗很喜欢中国古典文化。 语言风格方面，梭罗喜欢用比喻、拟人化的方式，经常掺杂双关、讽刺与抽象方面的论述。看起来确实有点吃力的。 --梭罗的终极内核是：对极致自由的求索 很多人看不懂梭罗想要表达的东西究竟是什么，其实我的感受是他想要表达的东西很多，包括对主流社会价值观、文化的鞭笞，对开辟新颖的生活方式的一种探索，也有对19世纪美国文化发展的担忧和抨击。但殊途同归，追寻本源，最终问题都指向现代性与人的自由的永恒悖论。梭罗在社会的现代性发展中，深刻领悟到人作为个体的局限性，以及自由被极大地压缩。政治、道德、社会规则，作为现代性的产物，究竟是对人们是有利的还是有害的？这种模式是人类需要的吗？人类的未来是要一直在这个道路走下去吗？这些是梭罗内心不断叩问的问题，或许他已经有了答案，或许一直不会有答案。 为什么说梭罗是对人的极致自由的探索？这里涉及几个人生命题：极简生活——摆脱物欲对人意志的绑架，个体独立——破除社会规则对个性化的裹挟，拥抱自然——唤醒人类基因里的纯真与野性，活在当下——打破效率社会的规训，成为时间的朋友。 1、极简生活——摆脱物欲对人意志的绑架 “我到林中去，是因为我希望有意识地生活，只面对生活中最基本的事实。” 梭罗专门起一章写“我生活的地方，我为何生活”，表明了他对生活方式的人生哲学，那就是——简化生活，是为了释放时间与心灵。他在湖边自己盖房、种豆、砍柴，用极低的物质成本维持生存。甚至梭罗还罗列了自己手搓一间小木屋的经济成本。他用先验主义式的“行为艺术”，完成了绝大多数人想做但不敢做的“生活实验”。他的实验告诉我们，真正的“经济”，是让物质服务于生命，而不是反过来。他讽刺当时的主流生活方式：为房子、家具、面子奔波，人被物所奴役。而现在都21世纪接近中叶了，关照现在我们的生活，梭罗的观点仍然适用。今天被房贷、加班、消费主义裹挟的人，很容易在这里照见自己的焦虑来源。 当然现在很多人慢慢体悟、学习到了梭罗对于极简生活的真谛。很多人也慢慢开始追求极简、慢下来的生活。我们经常在媒体上看到有从大厂辞职逃离一线城市去丽江做民宿、开咖啡店、书店的，也有上班族辞去工作去喜欢的城市旅居的。追求极简，是一种生活哲学。 2、个体独立——破除社会规则对个性化的裹挟 梭罗极其强调个人良知高于社会习俗与制度。他那句“如果人不与其同行的步伐一致，那也许是因为他听到了不同的鼓声”的呐喊，成为追随他众多信众的精神图腾。 他拒绝纳税，反对支持奴隶制与美墨战争。1846 年，他因拒缴人头税入狱一夜，写出著名论文《论公民的不服从》（Civil Disobedience），直接影响甘地、马丁·路德·金。 他不愿随大流工作、结婚、买房、晋升。这一点恰好与当下部分年轻人的想法不谋而合。他鼓励每个人：认清自己真正想要的生活，而不是社会告诉你该要的生活。这一点使他成为后世“反主流文化”“个体主义”“另类生活方式”的精神符号。放在今天，确实很鼓励到很多想要追求不一样生活方式和人生目标的青年人。虽然梭罗有舍弃工作、都市生活、不结婚、不买房的资本，大部分普通人可能还是需要通过自己的努力打拼获得了一定的社会资源和地位后，才甘心放下这一切，谋求更高层级的精神追求。毕竟，从没得到过，谈何舍弃呢？我们一遍羡慕梭罗的资本和勇气，一遍也感叹，这世间，能有几个梭罗？ 3、拥抱自然——唤醒人类基因里的纯真与野性 瓦尔登湖不仅是风景，更是一面镜子、一种修行道场。 梭罗详细记录湖水颜色、冰层厚度、鸟兽习性，把自然当作神圣文本来阅读。 他深深地沉浸在自然环境带给他的“精神瑜伽”中，把印度的佛陀、冥想禅修理念融入生活中。 他相信：人越接近自然，越接近真理与本心。人应该像我们原始鼻祖那样，融入在大自然中，才会激发无尽的创造力。人的灵性与野性是相辅相成的，过度的工业化、现代化会磨灭人类原本的自然属性，让人越来越迷失自我。 工业化、城市化正在切断人与自然的深层联系。这一思想直接影响了后来的环境保护运动、生态伦理，如约翰·缪尔、利奥波德。 梭罗在《瓦尔登湖》给我留下深刻印象的是，他对于自然的无限热爱和沉浸其中的那种精神，真正做到天人合一境界的，让我想到王阳明。 比起作家，我更愿意把他当做一位大哲学家。梭罗确实是学哲学出身的，他是哈佛大学毕业，专业涉古典学、哲学与自然科学，深受爱默生（Ralph Waldo Emerson）超验主义思想影响，成为其核心追随者之一。所以在《瓦尔登湖》中你可以看到，梭罗引用了很多引用孔孟之学、中国古代文化。 他在瓦尔登湖居住，与大自然的一切生物为伍，对自然界的山水湖泊的四季更替、季节轮换无比敏感。他把瓦尔登湖下雪、冰冻、解冻的时间观测、记录下来。这些观测堪比一个地质气象学家，把瓦尔登湖的冬春季的变幻记录的如此准确，对后世的自然研究具有一定借鉴价值。 4、活在当下——打破效率社会的规训，成为时间的朋友 他提倡一种慢下来、沉浸于当下的存在方式：清晨在湖边静坐，观察蚂蚁战斗、冰层融化、铁路经过。 正式前文写到，梭罗追求与自然的深层链接，在森林里、湖水中思考人生的终极意义，人应有的生活方式，他在远离世俗尘嚣的极简生活体悟着哲学与佛陀境界里的智慧，天人合一、融入自然、观照内心、活在当下，正是当前我们现在快速效率社会熔炉下，消解人们内心焦虑、压力大、各种心理疾病的终极药方。 他质疑“忙碌=有价值”： “为什么我们要生活得如此匆忙，如此浪费生命？” 这不正是对现在鼓吹的“996”、各种形式主义的忙碌、加班的一种嘲讽吗？ 时间对他而言，不是用来“填满”的，而是用来体验和觉悟的。这种源自人心灵深处、精神内核的探索才是他认为最重要、最珍贵的。人类的未来应该是向内求，而不是被外部物理世界所局限、异化。 以下是我阅读过程中标注的笔记和金句，供书友预览，如果哪一句引起你的兴趣和共鸣，可以翻开来读一读： 【笔记精选】 原文：人们赞美而认为成功的生活，只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？ ————的确是，每个人对成功的生活的标准不同，价值观不同，对人生价值排序的理解也不同。我们要学会接纳那些与我们不同的人，不用推崇一种，贬低另一种。 原文：人类需要一个家庭，一个温暖的地方，或舒服的地方，但是肉体的温暖在先，然后才是感情的温暖啊。 ————肉体的温暖是经济基础，感情的温暖是上层建筑。现在的我们已经不需要为肉体的温暖烦心操劳，但感情的温暖却越来越稀缺、越难获得，甚至很对人感受到的是人情淡漠、灵魂更加孤独。 原文：有人给文明人的生活设计了一套制度，无疑是为了我们的好处，这套制度为了保存种族的生活，能使种族的生活更臻完美，却大大牺牲了个人的生活。 ————集体主义往往让个人主义边缘化，主流在压榨着非主流。 原文：一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的贫苦来维持。 ————梭罗对政治、社会、阶级的思考影响了很多人，包括甘地、马丁·路德·金。 原文：。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。 ————好想体会一下这种“好像是人类第一个人或最后一个人的感觉”，仿佛世界就剩我一个，我就是世界，世界就是我。曾经去新疆伊昭公路的那拉提空中草原，在一望无际的草原驻足、凝目，仿佛独立于天地之间，仅我一个。那种与大自然充分链接，你中有我、我中有你的感觉真的很棒。也许旅途的意义就如此。与人类打交道太久会累，短暂地过一种与世隔绝的生活，是对灵魂的净化、心灵的涤荡。 原文：人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒的直想这样回答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。 ————我们居住的星球在宇宙中只不过是一个小点，我们人类只不过是这浩瀚宇宙中的一粒尘埃。 内心充盈，天地与我为伴， 精神富足，宇宙同我相连。 原文：我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。 ————如若真爱，空间无法阻断我们内心的距离 心不孤独，即使离群索居也安得其所，以自然万物为邻，以天为盖地为舆，正如： 《淮南子·原道训》 是故大丈夫 恬然无思，澹然无虑； 以天为盖，以地为舆； 四时为马，阴阳为御； 乘云陵霄，与造化者俱； 纵志舒节，以驰大区； 可以步而步，可以骤而骤； 令雨师洒道，使风伯扫尘； 电以为鞭策，雷以为车轮； 上游于霄雿之野，下出于无垠之门， 刘览偏照，复守以全； 经营四隅，还反于枢。 故 以天为盖，则无不覆也； 以地为舆，则无不载也； 四时为马，则无不使也； 阴阳为御，则无不备也。 原文：他问我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么多人生的乐趣？我回答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。 ————人们往往很容易知道自己喜欢什么，但很难坚定地选择自己喜欢什么。所以，作者梭罗的可贵在于，他既无比清醒地知道他的喜欢，还十分坚定地践行着他的喜欢，这一点，凡人很难做到。希望有朝一日我也能义无反顾地做自己喜欢的事，选择真正想要过的生活。 原文：太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，它们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？ ————看到这里真的被梭罗的悲天悯人感动到，佩服他能战胜人类几万年的群居生活，抵抗孤独，在大自然中体味人情冷暖，感受世界万物有生命力的情绪，这真的活成“天人合一”的境界了吧？ 原文：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，其中每一个人只不过是一个半岛和一个岛屿，然而他不去探这个险； ————每个人都是一座岛屿。我们只顾眼前的陆地，却忘了抬头，面朝大海、春暖花开。 原文：你还是要听从古代哲学家的一句话，“到你内心去探险”。这才用得到眼睛 ————到你的内心去探险，深刻地了解自己，认知自己。 原文：无论冬夏昼夜，日落月殁，都可以做灵魂的探险，一直探到最后地球消失之处。 ————对灵魂的求索是人生永恒的命题，梭罗号召我们无论何时何地都不放弃对灵魂、内心、真我、真理的无穷探索和追求。 原文：我离开森林，就跟我进入森林，有同样的好理由。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间来交给这一种生命了。惊人的是我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己的一定轨迹。 ————大部分人都是普通的平庸之辈，一辈子选择一条既定的人生轨迹，失去了去看别处不一样风景的机会。但这需要多大的勇气和取舍呢？ 原文：我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。 ————这是本段的中心思想，是梭罗选择去瓦尔登湖独居两年的实验性探索。与其说梭罗是个小说家，我更愿意称他为哲学家、思想家。 原文：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。 ————意想不到的成功=梦想（找准方向）*行动（自信地行进）*努力（经营生活） 原文：他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。 ————金句来了。这句翻译得真好，我愿全段背诵！ 他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。 原文：我们只晓得我们所生活的地球上的一张薄膜。大多数人没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为在地球上建立了秩序。 ————人类只不过这浩瀚宇宙间的沧海一粟，一粒微尘。 原文：使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。 ————使我们蒙蔽双眼的那种真理，对于我们是愚弄。只有我们睁开眼睛彻底醒悟、参透的那一天，真理才存在。真理到处可见，因为真理永恒。 【金句节选】 当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品与资料时，仿佛人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方式似的。其实他们也知道，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。 如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。为我们自己和后代积累财富，成家或建国，甚或沽名钓誉，在这些方面我们都是凡人；可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必害怕变化或遭到意外了。最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角；这微颤着的袍子，现在仍是撩起的，我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀，因为当初如此勇敢的，是他的体内的“我”，而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘；自从这神圣被显示以来，时间并没有逝去。我们真正地改良了的，或者是可以改良的时间，既不是过去，又不是现在，也不是未来呵。 我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外，我却比以往更多地接受到那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，如今只是时而抄在布纹纸上。 人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必须在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖…… 德不孤，必有邻。 太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，它们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？ 虽然，每当我长久暴露于狂风之下，我的全身就开始麻木，可是等到我回到了满室生春的房屋之内，我立刻恢复了我的官能，又延长了我的生命。 就是住在最奢华的房间里的人在这方面也没有什么可以夸耀的，我们也不必费神去猜测人类最后将怎么毁灭。 谢天谢地，世界并不限于这里。 然而我们人却认为，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙的话，我们的生活可就有了界限，我们的命运方能安定。如果你被挑选为市镇的办事员，那你今夏就不能到火地岛去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙比我们看到的还要来得大呵。 我们的旅行只是兜了一个大圈子，而医生开方子，也只能医治你的皮肤病。 他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。 我希望在一些没有束缚的地方说话；像一个清醒的人跟另一些清醒的人那样地说话；我觉得，要给真正的表达奠立一个基础，我还不够过火呢。 为什么我们这样急于要成功，而从事这样荒唐的事业？如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。 我们能给予物质的外貌，最后没有一个能像真理这样于我们有利。只有真理，永不破敝。大体说来，我们并不存在于这个地方，而是在一个虚设的位置上。只因我们天性脆弱，我们假定了一类情况，并把自己放了进去，这就同时有了两种情况，我们要从中脱身就加倍地困难了 不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快，高兴，光荣的时辰。 如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，只要我还能思想，世界对于我还是一样地大。哲学家说，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑贱像黑暗，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们，“可是瞧啊！我们的眼界扩大了。”

这一路走来，从最初只是被动适应外在的规则，渐渐的我感到空虚，为了填补空虚，我尝试去适应规则，我尝试去逃离规则，可尝试适应我感到焦虑，孤独，逃离规则，我感到空虚，我感到无意义。 于是我想有没有更好一些活法，我开始尝试为自己建立一些标准，我想去挣一些更多的钱去证明成功，我想研究心理去直面自己以外的人，可我仍然没能关照到自己，我依然感到迷茫。 于是我愤怒了，我暴躁地怨恨这个世界，抱怨为什么命运让我痛苦，我开始自暴自弃地享受欲望，我吃喝玩乐，我潇洒度日，我感到了快感。 可纵欲后的快感不过镜花水月，短暂易碎。 我觉得，完蛋了，我简直已经不能再糟糕了，我连抱怨的心气都没了，我和我做的一切只不过死灰，我想挣更多钱，可一毛钱都没挣到，我想研究心理，可我连我自己都看不到，我纵欲享乐，可我空虚至极。 是的我极度地感到空虚，我突然意识到“我”很空虚。是的，是“我”。 我能看到我? 我疑惑，不解，新奇，这为我一片死灰的生活带来了转机，我发现我不再是默认地看世界了，我可以直面我。 我告诉我，你应该改变的，原本的我以第一人称飘荡在世界，现在我看到了一个迷茫，堕落的我。 我问“我”:你想要什么? “我”说:我想变好，我想变得不这么空虚，我想用一些更智慧的我去填充自己。 我开始重新尝试去看书，不是目的性地读书，很久没这么读过书了，估计有几年了吧。一开始看爽文，后来看一些故事性更强的小说，每个人的故事都不一样。 我有一些不满足了，从哪天开始，我忘记了，我想让自己更立体，我主动去了解“人生十大议题”这类给ai输入得出结果的书。 我打开了世界的门。这些书不再是像我之前看的故事性的书，故事结束了，我自我陶醉一段时间，也就没有了，这些书能让我更仔细地“想一想”。 我接触到了哲学。 哲学太美了，它似乎能回答我所有的问题。我开始去通览哲学史，每当我为了解到一位的思想家而欣喜于得到解释世界的真理时，下一位哲学家会立刻让我戒骄戒躁。 后来我通览了大概，我学到两个事情，思考与怀疑。 我不再满足了，我要去更细致地靠近真理，我更细致地具体到个人去读他们的著作，当我走到“世界是否是变化的?”这一概念时，之前的怀疑让我走向了虚无，而后转向实用，但我摆脱不掉这份怀疑的沉重。 可哲学从不给我以定论，后来的柏拉图试图去构建一个理念的世界，我觉得有了奔头，一路看了过来，他从逻辑上论证了理念存在。 可我怎么够到这理念呢?我开始问，我发现了张力，似乎现实的局限永远无法触碰到那份理念，而理念永远无法“下到”我们的现实。 我感到一种抽离感，那种迷茫的感觉又出现了，我开始质疑我为什么要活着，因为我的奔头永远也拿不到，我开始质疑我的目标有没有意义，我的存在有没有意义。 所幸的是，我定下来了。 我发现我一直在走一条名为思考的路，且我对其有热情。人生能有几次喜极而泣，可就思考而言，我流了太多泪。少部分是思考迷茫的消沉，更多的是探索新知的快乐。 我突然意识到，永远得不到真理意味着我可以无限进步，我发现生是确定的，但死后是怎样我不确定。 我找到了我为什么要活着的答案:不要浪费活着的确定性。在这一刻，我作为一个人，彻底地活了过来，我作为有限的个体，可以追逐无限的真理，在有限之中，我不再浪费迈向无限的生命。 这一刻我意识到，我就是我。 我找到了自己，也将自己在这个存在无限张力的世界中将自己安顿下来。可我的路不再停止了，相反，它无限进步，我也是。 这是我热爱的事情，它永远不会停止，我也不会再轻易放弃我来之不易的“信念”。 这是我的故事，一个小人物迈向自己与世界的故事。

期待更多“瓦尔登湖”相伴的日子 那些读不进《瓦尔登湖》的日子，就是自我浮躁的日子——我在这里，我在那里，就是不在我自己这里！ 在喧嚣的城市中，望着梭罗那片静谧的湖水，一个猛子扎进其中，换得一身轻松，真好！

在这里听完之后，决定必须要买一本纸质书，再细看一遍。 近期同时在看朱自清先生的散文集，有一篇文章《“海阔天空”与“古今中外”》里介绍了一下他觉得可以做一个“海阔天空”和“古今中外”的人的具体方法，着实很有意思，大致梳理，有以下几种： 体验多种职业； 结交“诸色人等”朋友； 晓得些别人的“闲事”； 看报； 旅行（身的旅行即真的出门，心的旅行即阅读各种书籍）； 参加种种趣味聚会； 看摄影集、画片集； 听留声机（朱先生谈到了自己蹭听的经历）； “谈天”（朱先生所说大概是不求意义的闲谈、漫谈）。 朱先生以成本又高到低进行了自己的方法介绍，颇有一番意味。甚至于说到当时一些人会蒙着眼睛在屋子里，嘴上念叨着“到XX站”了，以这种方式去生成一种旅行的替代方式。 所以本书后面也说到人生有很多种，其实方法也有很多，一个方法会带来丰富多样的结果，不一样的方法同样也会有不一样的收获。所以，只想不做，那叫“空中楼阁”，想就去做，那就叫“高楼大厦”。 近来发现，读书的一个好处在于读过的书里会有梦幻联动，比如我这里刚好同时阅读的朱自清先生的书和梭罗的书，明明是不一样的国度和时代，但所持观点竟有惊人的相同之处。看来历史总会有的惊人相似，往往建立在一个最大的基础之上：大家都是人，基本需求和向往总是一致的罢。 见仁见智！

多年前在百度上读过这个译本，惊异于作者的语言美，更惊异于其描写的风景，当然更加让人惊异的是作者沉浸于自然之中那种自然主义。贯穿其中的还有对生活和人生的深入思考。 现在再想读一遍，以陶醉于山水那些文字之美，加深对作品的理解与欣赏，留连于自然风光，体会其中的风物与情义，也学习作者描绘山水自然的笔法。 经济篇还是看得有点头大而不得要领，主要是内容驳杂而又没分细节，当然译的语言好像也不太通透，期待读另一个好的译本以便读得明白一些。 一个人住到了山中才真的会体到孤独，与世隔绝时那种孤独会浸透时光，心情中长出的除了孤独，别的只剩周围的草木与风雨，甚至还有一分黑夜中的孤单与害怕。 毕竟没有作者亲身体验的孤独寂寞，也没有山中岁月的耳濡目染，读起作者的文章还是有些隔，文章是好，但是若你没有切身之感照样无法感同身受。 《种豆》、《村子》、《倍克农庄》、《冬天的动物》等写得传神，那种万物皆出于心又皆入于心的神灵般的感应在文字里流动。 《冬天的动物》中写红松鼠接近作者撒在屋前的玉米穗写的那个过程真的比一场摄影还要逼真，真正地用文字把红松鼠的动作神态以及它的思想活灵话现地体现了出来，你仿佛看到一只红松鼠来找吃玉米的现场直播，作者这种描写当然也体现在全书中，会让人沉浸在自然界的神奇之中，这种遐想足以让人陶醉于自然之中。特别佩服作者的不动声色的观察力和这么有定力的文字表达能力。那种笔触真的让人羡慕。几种译本对照着看更是过瘾。 全篇都是告诉我们要过一种简单的生活，而非只是一味地追求财富，就是在一种满足生活的前提下，去追求精神的富足，去与自然打成一片，让灵魂能够自由而且舒展，这是梭罗给我们的最好的忠告，瓦尔登湖的实验也是最好的榜样。 梭罗的文章值得反复阅读并且铭记！ 2022.12.18－2023.1.2日，阅读18小时41分钟，761页。

第一次听说《瓦尔登湖》这本书，是在大学美国文学课堂上，那时老师就力推我们要去读一读这本书 ，后来时常会在抖音刷到它是清华大学校长推荐给每一位新生的书，于是我怀着好奇的心翻开了它，说来也觉得惭愧，这短短的七百多页，我竟然断断续续看了三年之久才看完。 说实话，这本书我看起来很费劲，因为自身社会阅历不足，认知没有达到能完全理解梭罗字里行间所要表达的真实含义的境界，但是没有关系，至少读完这本书，我也是有收获的。 我一直都在想，在拉萨某一个安静的地方看瓦尔登湖，一定是一件非常浪漫的事，也确实，这本书的绝大部分，是在拉萨融入我的生命中的。我还记得其中有一句话“人只有在无亲无故的地方，才能真正地活着”，我在拉萨的这段时间，对这句话深信不疑，就好像我是一个特别独立的个体，可以按我自己想要的方式生活。 梭罗还说，人的一生要向内求，探索自己的内心，而非争夺物质财富，可是突然之间我好像迷茫了，向内求，探索内心，是要求什么呢？探索什么呢？我好像突然之间又丢失了方向一般，在原地焦急打转。 当然，这本书也让我在行走时能够驻足观察观察我们所生活的地方是如此美好，换句话说，它让我慢慢地拥有了一双发现美的眼睛👀。 不知道如何总结，这潦草而又凌乱的回顾就到这儿吧，希望下次再读的时候，能有新的收获。 2024.3.6

现代社会讲究分工合作，这让生产力水平得到了极大提高。而与此同时，越来越多的人则困在了自己所属的那个小格子里，一开始动弹不得，到后来也就不想动弹了。 大多数人生活在无言的绝望中。所谓的委曲求全，其实是积重难返的绝望。 文明虽然改善了我们的房屋，却没有同样改善居住在房屋里的人。它创造了皇宫，但创造贵族和国王却没有那么容易。假如文明人的追求并不比野蛮人高尚，假如他把生命的大部分都只用于谋取基本的必需品和舒适品，那么他为什么要比野蛮人住得更好呢？ 绝大多数奢侈品，以及许多所谓的生活的舒适，非但是多余的，而且还会妨碍人类的提升。说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。 我们生而为人，不是为了做何人的牛马，也不是为了做物欲的柴火。我们要思考生命的本质和生活的真相，体验每一个当下最真实的体验。

印象中第一次阅读《瓦尔登湖》是在高中阶段，那时候看到杂志里的优秀书籍推荐，还记得有一条评价提到这是一本值得一生来读的好书，有人已将瓦尔登湖读过六七遍，每一遍都会有新的感受。抱着试试看的心态进行了阅读，说实话当时读的非常吃力，虽说也写了读书笔记，试着让自己带入到作者的处境，但无奈无法领略到本书的精彩与深邃之处。现在看看当时的读书笔记，看到炉火不能烧的过旺就在旁边记下了过犹不及，看到吃食简单就写下了这可能就是素食主义者的快乐类似片面肤浅的词句，现在看来未免有些捕风捉影一叶障目。       重读起来不算轻松，但也没有想象中那样枯燥乏味，略微看懂了一些作者想要表达的思想。梭罗放弃了城市中优沃的生活条件，选择去瓦尔登湖边上生活，并不是因为走投无路，消极避世，我觉得他更像而是在做一项伟大神圣的实验，想要深入地生活，汲取生活的全部精髓，领略大自然的风采，探求生命的意义。无可否认他的实验是成功的，他带着沉甸甸的收获在瓦尔登湖居住了两年多后选择离开。他在书中将自己的衣食住行进行了事无巨细的描述，对瓦尔登湖的四季花鸟进行了感人至深的描绘。在他的眼中，太阳、风雨、四季、一砖一瓦、一草一木都是大自然纯真与恩惠的馈赠，瓦尔登湖的冰凌是世界上最透亮纯洁的蓝色，瓦尔登湖的狗鱼是最超凡脱俗的生物精灵，瓦尔登湖的小草好似火苗一般能够冲破霜冻的阻拦，瓦尔登湖的小屋是最开放包容用来接纳云游四方的神仙的，甚至种豆拔草在作者眼中都是世界上最激烈的斗争，是生命与生命之间的无限较量，笔触间皆是对瓦尔登湖纯粹的热爱。      极简生活。在生活中，他极力将自己的生活简化，小屋用最原始的方式搭建，仅有简单的桌椅床铺，透风的窗台让他可以在屋内就能够感受到阳光和风雨，吃食方面一小撮马苋菜就可以饱餐一顿，一条狗鱼就是最丰盛的午餐，但他真正的做到了风雨不动安如山，简朴的生活并不简单。文明的时代发展至今，已经很少有人能向他一样从内心深处思考我们生活是为了什么，大部分人的一生中都被房子车子吃食所累所绑，贪图奢侈，当骄奢淫逸成为世俗的评价标准以及生活的新风尚之后，又有谁会真正思考生活的价值，不顾一切的打破趋之若鹜的牢笼呢。作者的体验恰恰告诉我们生存下去很容易，我们生活唯一的必需品只需要解决温饱所需的简单屋子、衣物以及最简单的吃食即可，用最少的时间和精力换取温饱之后更多的是需要读书和思考，进而追求生命的自由。他向广大读者提出了击中灵魂的质问，耗费生命中最美好的时光去挣钱，享受最不宝贵时间里的那一点自由是真的自由吗？大家都在从事体力劳动，但一百万人里头只有一个能从事有成效的知识劳动，一亿人里头只有一个能欢快富有诗意过神圣的生活。从这个角度思索，我们的劳动的目的单单是为了贪图口腹之乐，在享受的过程中也随之付出了更多的劳动，劳动的成果养活了我们体内的馋虫，在无限的恶性循环中丢失生活本来纯真美好的面貌，只有少之又少的人能看到这背后的陷阱过上轻松简单愉悦的生活，不被生活的骄奢所拖累拖垮，拥有对生活独特的理解，并为之坚守与热爱。      知足与不知足。他对待生活的态度一直是知足的，从不会因为生活条件艰苦感到为难，不会因为收成不好而焦虑，他们只会完成自己的劳动，仅仅取得够自己果腹的食物，并不要求地里产出的果实归他所有，因为他明白贪与愚是生活中最沉重的枷锁。作者很清楚自己想要的是什么，只会为得不到世间的真理而焦灼，书中有一句话给我留下了非常深刻的印象，“我坐在一张摆满珍馐美酒的桌前，受到阿谀奉承的招待，可是哪儿唯独没有真诚和真理，离开这张怠慢的餐桌，依然饥肠辘辘，这般招待简直冷若冰霜”，他一直没有停止对真理的探索，永远站在更为宏观的角度看待事物的发展，事物会随着时代的发展会不断变迁，而唯有真理永恒璀璨。      探索内心，热爱生活。我们的世界不光有外在的繁华世界，内心的世界也需要我们为之探索，二者就像海洋与岛屿一样，是相互补充相辅相成的。对外在世界的探索容易，乘上远航的邮轮带上些生活必需品即可出发，而对精神世界的探索实属不易，孤独且艰辛，很少有人能耐得住寂寞与清贫。对精神世界的探索也应当像哥伦布发现新大陆一样，开辟新的航道，与外界交流思想开拓眼界，并用实践去践行，而探索的路径仍需在生活中不断思索，但毋庸置疑的是需要大胆尝试不断开拓。昨天小熠问我觉得流浪的生活怎么样，我觉着吧流浪分两种，一种是被迫的流浪，就是为生活所迫居无定所的流浪，这种生活的滋味一定不好受，为了温饱卑躬屈膝受，尽冷眼与轻视，还有一种是主动选择的流浪，如同天客一样，随性自由的徜徉在天地间，一把干草就可以支撑他走下去，去领略世间最壮丽的风景，流浪只是外界人对他们的定义，从他自身的角度考虑流浪就是体验自己内心安定、快乐与富足的过程。行动起来吧，向天客一样热爱你的生活，不管你的生活多么卑微，那也要把他过下去，即使在济贫院里，说不定你也会有一些快活、激动、及其开心的时光，夕阳照在济贫院的院里跟照在富人家的窗户上一样闪闪发亮。一个人只要内心宁静，即使在济贫院里，也会像在宫殿中一样心满意足、思想愉快。       最近经常在脑海里浮现一句话“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，我想这与书中表达的是同一个意思，往后的生活还需要寻找自己内心的快乐、安定与富足。

一年以前尝试拿起《瓦尔登湖》，当时失败了，没有准备好足够的心境，很难将这本书读下去。亨利·戴维·梭罗（1817-1862）是美国的作家，诗人和哲学家。《瓦尔登湖》是一本散文和哲学思考的杰作，这本书属于大家都默认“读过”的书，太有名，如果只是从“故事情节”来讲，一句话就说完了——梭罗记录了自己在瓦尔登湖边自建了一所小木屋，独居两年多的所观所思所想。 我们的书库里会有很多默认读过，却从未翻开的书，例如《巴黎圣母院》《汤姆叔叔的小屋》《包法利夫人》《飘》……如果读书仅为从情节上把握一本书，那好像并不妨碍大家默认“读”过这些作品。《瓦尔登湖》很容易读，梭罗是个很温柔的人，虽然他的思想非常前卫，对大部分事情有自己独立思考得到的看法，他不同意非常多的生活方式，但是没有将自己架在二元对立的火上烤，文字的分寸和尺度把握得非常好，他只是介绍自己的生活方式，不轻易让现代城市人感到自己的生活方式很可耻。而它又很不容易读，首先，梭罗懂的东西比较多，从东西方的哲学，到种地种菜，捕鱼观鸟兽，知识的丰富程度超越了大部分在工业、现代、数字化的社会的普通人的生活经验。其次，梭罗的散文写东西很细致优美，如果没有安静不下来，只是走马观花地看一遍，和没有读，效果差不多。这本书影响了相当多的作家，无论想学习散文的写法还是对哲学话题感兴趣，都可以去读这本书。E.B.怀特说他曾经买过一本装帧得比较小的《瓦尔登湖》，随时揣在身上，有空的时候，就拿出来读几段，而生活中的大部分需要回答的问题，都可以从梭罗那轻声细语的笔端得到解答，有的时候还颇有讽刺效果。我设计几个情景让梭罗来给答案。储蓄颇丰的朋友抱怨钱不够花，如果静下心来听，真的不够花，豪宅所带来的高昂房贷，豪车带来的高额车贷和使用成本，养孩子所投入的巨大的教育开支。梭罗：“大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。我们穿上一件衣服又一件，好像我们是外生植物一样，靠外加物来生长。所谓物价，乃是用于交换物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。骄奢淫逸的人创造了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。我发现一个人如果要简单地生活，只吃他自己收获的粮食，而且并不耕种得超过他的需要，也不无餍足地交换更奢侈，更昂贵的物品，那么他只要耕种几平米的地就够了。我的最大本领是需要极少。”梭罗的狠在于，他身体力行地去践行了他哲学理念中的理想生活，于是书中有写花了多少钱去建造房屋，这两年的生活成本以及耕种土地的产出。于是有人会说，梭罗能这样做，是因为他没有家要养，没有孩子要读书，的确，这本身就是他经过思考以后的人生选择，他并不提倡世人应该和他一样，但是起码应为自己的人生选择负责，而不要将时间消耗在抱怨中。梭罗的理想生活看起来很苦，没有咖啡，茶，牛油，牛奶，鲜肉……。但是他获得的是闲暇，于是有人会说，我虽然工作很辛苦，但是想到家里人被照顾得很好，就觉得忙一点也是值得的。梭罗：“几百万人清醒得足以从事体力劳动，但是一百万人中，只有一个人才足以清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我们需要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执着才好，执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。人们到了我的小屋里，不寻求那些本来就没有的娱乐，休息好比宴席，一切听其自然，最高贵的心灵，最能知足自满。”于是人们不想和梭罗讨论工作和欲望了，就谈谈他的寂寞吧，他一个人在林中，如何对抗寂寞呢，他不想知道世界上发生了那么多惊天动地的新闻了吗？梭罗：“我一生之中，确切地说，至多只收到过一两封信是真的值得花费那邮资的，我也敢说，我从来没有从报纸上读到过值得纪念的新闻。对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇，什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才是重要得多。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识到唯有伟大而优美的事物才有永久的绝对的存在。”希望我们的“忙”不是因为对无用信息的贪婪嗅闻，不是因为无聊饭局的无情剥削。我经常被问到读书有什么用，这个问题经常令我感到胆怯，交不出世人所要的“用处”——变成心理学家，炒股大神，烘焙大师，会计专家？……梭罗：“许多人学会了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们写算术是为了记账，做起生意来不至于受骗，可是，阅读作为一种崇高的智力的锻炼，他们仅仅是浅涉略知，或一无所知。然而就其高级的意义来说，只有这样的阅读才叫阅读，绝不是吸引我们有如奢侈品，读起来能给我们催眠，使我们的崇高的官能昏昏睡去的那种读法，我们必须踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献予阅读才对。” 当然，《瓦尔登湖》里面的大部分内容，是纯美的，并不是将瓦尔登湖当作风景胜地来推介的那种漂亮，是诗人、作家、哲学家，对和自己最亲近的风景，一次又一次的观想和热爱，不是爱生命和自然，写不出这样的文字：“在第一个星期内，无论什么时候我凝望着湖水，湖给我的印象都好像山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的湖沼的水平面高了不少，以至日出的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。”读书所带来的启迪，经常令人耳清目明，对我来说是更坚定自己选择的生活方式和道路，之后也不妨生活得更加寂静一些，没有交互和互相关切的饭局和社交，可以全部裁掉了。 原创作品，更多欢迎关注公众号“慢生活画廊”

非常难读的一本书，尤其大段的对自然事物的描写，但盛名之下还是坚持把这本书读完了，也算有所收获。 无可否认，作者对瓦尔登湖、周边动植物、气候及相关事物的描写细致入微，使读者充分领略了自然之美，但作者到底要表达什么，真的很难把握，或许是我水平有限，或许是翻译的问题，也可能是作者真的未表达清楚，总之，我觉得非常难读，即便是对一些自然景物的描写也叫人抓狂，期间一度怀疑自己有阅读障碍。 或许作者要的就是这种效果，有些东西只可意会，虽然如此，但字里行间也偶尔能看出些门道，如作者提倡简单，追求精神的富足，以及热爱生活，这些都是作者在书中明言了的，但也只是泛泛而谈。 从结构上看，开头和结尾部分较注重思想的表达，中间部分更像是对瓦尔登湖细致的观察和记录，作者对瓦尔登湖的描写，往往能够从普通人不以为然的自然景物中，捕捉到独特的自然之美，比如关于湖面在不同光照下，呈现出不同的色彩，冬天湖面结冰后，冰面下气泡的特点，以及湖面深度随季节的变化，也就是说，作者有一双发现美的眼睛。 总之读了好几天终于读完，总体感觉很朦胧，从作者对工业革命背景下人们忙碌生活的批判来看，作者对工业革命后社会的巨大变化似乎持否定态度，对现实的批判很多，但如何改进，却鲜有提及，也就是说，作者只发现了病症，但未开药方。