约瑟夫·富歇：一个政治性人物的肖像

断断续续读完《拿破仑与法兰西第一帝国 : 约瑟夫·富歇回忆录》（全2册）作者：[法]约瑟夫·富歇，这本书中富歇把自己描写的相当正义，相当有能力（这是事实），相当完美。他有自己的一套权力的生存法则，在乱世中，他的所作所为均是为了派系利益和国家利益。揭露法兰西第一帝国兴衰背后的权力博弈与人性现实。 找不同人对富歇的描写，果然找到了，还是茨威格写的，毅然收藏在书架上了。 这一本果然没让人失望，富歇自述一切行为为国家/派系利益，而茨威格则揭示：这些行为的底层核心，是服务于个人权力存续，国家利益只是其实现政治生存的外衣与借口。 用茨威格的话说，别人为王朝覆灭而悲喜，他只为自己能否继续掌控权力而行动。一生掌控全法国最严密的情报网络，能洞悉所有人的秘密，却没有一个真正的朋友；能精准预判所有政治风险，却无法填补内心的孤独。 他看透了权力的所有秘密，却最终活成了权力的囚徒。 做心理咨询越久，越能在生活里看到很多“富歇式的身影”。 职场上，有人习惯事事权衡利弊，遇事先自保、看人下菜，看似精明周全，慢慢却发现，身边少了可以并肩的伙伴，遇事无人可以相托； 家庭里，有人总想一切尽在掌握，以为这样可以守住关系的安稳，却和家人越走越远； 个人生活里，有人总逼着自己做无软肋的人，把脆弱藏起来，把情绪压下去，活得紧绷又完美，夜里独处时，却只剩满心疲惫与孤单。 真正能让人走得长久的，从来不是极致的权衡与掌控。 没有真诚的精明，终会变成无人靠近的孤岛；缺少情感联结的攀爬，最后只能独享寂静无人的孤独。 人生最珍贵的，从不是赢过所有人，而是拥有被信任、被温暖的爱。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），曾经是20世纪前半叶最优秀的德语作家之一，在世时一度是全欧洲最畅销的小说家；当下似乎更多的把他划归到二流作家以下了，在德语文学界更是把他归入通俗作家行列，其地位与托马斯·曼、卡夫卡、赫尔曼·黑塞等辈差了不止一个档次。 他的大部分诗歌、剧作和小说都已淡出了读者的视线，但他以历史和文化研究为内容的散文、传记和回忆录等仍然是令人几乎无法仰视的成就。 推荐读： 《昨日的世界》，一部旧时维也纳的回忆录，被公认为是这座城市的本地艺术家所撰写的最佳回忆录。 《约瑟夫·富歇：一个政治性人物的肖像》，茨威格心理分析的代表作，算是本人非常喜欢的一本。巴尔扎克言：富歇这个人是他那个时代最有趣的人物，“阴沉、深邃、不同寻常、不甚著名的人物。” 《人类群星闪耀时》，14篇历史特写，14个扭转乾坤的关键时刻，14个英雄瞬间。喜欢，可以选读姜乙的新译本。 《三大师传》，塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄更斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”。也是非常推荐。

喜欢茨威格，喜欢他倾泻而出的华丽辞藻，种种令人深思的语句，这本也不例外。 法国大革命，前半程笼罩在雅各宾派的恐怖中，后半程绽放在拿破仑的雄壮里，不论前者还是后者，都有夺人心魄的致命吸引力。 富歇，对于只耳闻过大革命的人或许并不出名，但在茨威格笔下，他却显得魅力非凡，成为了阴影下的蜘蛛，一直在编织时代的轨迹。 我最感兴趣的，莫过于他无数次背叛，却始终屹立不倒。细细思索，或许正是茨威格所说的“干才”在起作用。无论是罗伯斯庇尔，巴拉斯，拿破仑，他们哪怕性格各异，但却都能一眼发现这个阴影中的人能做什么。能力，让富歇对于他们的统治不可或缺，所以每当局势不稳，就要富歇救场。 但可惜，有一种政府形式，能让天才无立锥之地，那就是血脉统治。专制君主容不得悖逆，所有臣子的升降，本质还是专制皇帝的意思。在如日中天的拿破仑那里吃过亏，却再在波旁这里崴了脚。 一代权术家，也就这样客死他乡。历史总是公平的，给别人恐怖的人，总被别人施加恐怖，或许这也是富歇最终乐于为善的原因吧。

茨威格的传记绝对属于那种适口性很强的作品——与其说是传记，更像小说。而且加入了很多精神分析的东西，很有意思。另外，茨威格写赌徒也特别厉害：不论是《一个女人一生中的二十四小时》里的那个年轻人那双手，还是约瑟夫·富歇——这个马基雅维利主义者，这个不折不扣的权力赌徒。

又看完一本茨威格的人物传记，给最喜欢的作家打一个一般的评价还是犹豫了那么一下，但是我想说，与断头王后相比，这本作品确实只能算一般。 茨威格擅长人物心理分析和描述，但选择富歇这个人物有一点“失策”，因为富歇从头到尾都是一个冷酷无理念擅长阴谋的有能政客。同样是在法国巨变的那几十年，与富歇的一如既往相比，玛丽安托奈特则是经历了人生的三重变化，正是这样呼应时代变迁而改变的人性和心情才能结合心理分析心灵描绘写出长篇故事，而富歇的故事看到拿破仑上台之后已经毫无吸引力了，从这后面的章节我是停了很久才耐心看完的。 如果是像茨威格最擅长的那种中短篇，写到罗伯斯庇尔上断头台就结束，本书就是一本神作了。

读罢这部政治性人物的肖像，我恍然明白，善恶从来不是一眼便能辨识。短暂的接触，肉眼根本无从分清何为好人、何为恶人。可那类灵魂的底色藏不住：极端自私，抛弃一切道德底线，以谎言为铠甲。拼尽全力保全自身，苟全性命，却又对仇敌赶尽杀绝，这便是他们行事的真相。

寻找那个消失的身影 ——读《一个政治性人物的肖像》 在交响乐演奏会上，观众的目光和耳朵追随钢琴、小提琴和大提琴，如痴如醉地沉浸在动人旋律和壮丽乐章中，却经常忽视了定音鼓和音帘。从苏轼的一生，人们读到他遭遇的蒙冤贬谪之苦，也读到他酿出的乐观主义的蜜。可是，人们唯独淡忘了制造无尽苦难的那个人。配角活动于主角光环的背后，一次次淡出众人视线，从舞台中央消失。 斯台芬·茨威格却抓住了那个消失的身影。在《一个政治性人物的肖像》里，茨威格热衷于将消失的关键配角从灰尘中拯救出来，为他描绘肖像，将决定历史人物命运转折的微妙情节清扫出来，雕刻出清晰的剧情纹理和精神印痕。 这个一度消失的配角名叫约瑟夫·富歇。他公开的头衔是奥特朗特公爵，历史给他的一个头衔是阴谋家。茨威格将他放在法国大革命政治舞台的C位，从重大历史事件的沟壑之间指认出这个如同影子的奇特形象。 没有背景的讲述是单薄的，没有磨刀石的刀刃无法保持锋利，没有富歇的罗伯斯庇尔、拿破仑、路易十八，就如同缺少了将剧情推向高潮的暗礁和险滩。如果是那样，历史的剧情将会多么平淡无奇。人们总是从浪涛的跌宕起伏中记住了滚滚向前的洪流。如果有人提问《一个政治性人物的肖像》的意义何在？或许可以用星空做比喻。仰望夜空，璀璨的繁星显而易见，而无边的黑暗却往往让人视而不见。茨威格借助这本书掀开了黑色幕布，让人们看到难得一见的旷世奇景——那个拨动星辰运转齿轮之手的主人和他的心理世界。 茨威格的目标绝非为阴谋家树碑立传。恰恰相反，他用纤毫毕现的方式揭露他的罪行——以手术刀式的心理描写笔法再现富歇每一个罪恶念头的生成过程，让人们对他的险恶用心一览无余。

约瑟夫·富歇聪明机敏、冷静果断，可惜他没有凭借才干和能力在人类历史上闪耀过光辉，哪怕一次。顺应局势见风使舵确实让他短时间内屹立不倒，可是人格卑下最终又让他一无所有，这正是一个“政治性”人物的宿命——历史最终将他活活埋葬。 这是继《玛丽·安托瓦内特传》之后，我读的第二部茨威格的人物传记。法国大革命已经过去100多年，读者仍然可以从这激昂热情的文字中感受到大革命的血雨腥风以及作者丰沛的情感。 可惜译本有些地方处理的略显草率，标点断句以及选用连接词不够严谨，阅读起来偶有不顺畅的感觉。 不过瑕不掩瑜，这本人物传记还是非常好看的。

其实很多大段议论和主管评判人物性格的时候，常常看着看着就放空了，但是确实是一本能够相对反映当时历史背景、社会事件、人物关系的好书。值得细细阅读

哈哈，又一个鲜活的人物。 茨威格真有本事，能让一个个人物从里到外，鲜活生动起来！ 超级赞！