乡村医生

        卡夫卡的所有小说几乎都不可避免的呈现了一种献祭意识。人是不由自主的，人的生活是被迫的，人是生活的献祭品。人的选择无效，因为人的选择总是被意外事件打断。人不能顺利达到他的目标，因为目标总是无法接近。或者接近了，那么人的存在就成为悲剧，他必然被献祭，被牺牲。         乡村医生重复了作者这种一贯的态度，医生想要去救人，结果没有马和车夫。神秘的梦境在这里加入，马车夫忽然出现在猪圈，并且和医生发生了争执。但是彼此谅解，因为知道对方所想，这是典型的梦境状态。         然后是去救人，他接近了目标，悲剧开始上演，他被脱光，献祭开始：          “脱掉他的衣，他就能医，          若他不医，就置他于死地！          他只是个医生，他只是个医生。”          在这里，一个人的职业是通往献祭的路途。人通过他的工作完成自我的献祭，而献祭的过程则主要是通过工作服务的对象达成。         现实生活中，这种意象描述同样是成立的，一个普通人兢兢业业工作一生，也就等于把自己献祭给了一种职业，献祭给了生活。一个人对于生活的献祭具有某种不可避免的悲剧性，因为他实际上没有选择，除非自杀。但是如果真的自杀，无非是使这种献祭变得更加彻底，更加具有某种可笑却又不乏严谨的仪式感而已。         是否存在着逃避的可能？         有的，那就是摆脱人的尊严和属性，在现实的压迫下以某种虫子般的形象存在着。这是对于人的精神的放弃（或曰对事物本质的强化），也是对于现实生活的反讽，对于被献祭者的最强烈的无效抗议。         所以，在故事的结尾：         “我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子们那新而谬误百出的歌：“欢乐吧，病人们，医生已被放倒在你们的床上！”         人对于生活的献祭抗争是失败的，顺从同样意味着失败。这就仿佛一个人放弃他的事业，生活会失败；如果选择坚持事业，则是另外一种失败，因为他会像医生一样被倒在他的床上。这种悲惨的现实使作者在结尾瞬间苍老：         “在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。”         而那个手脚灵活的病人对于医生“连手指头也不肯动一下帮我一把”。这就是医生为什么感叹说：“受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。”          对于一个被献祭品而言，最悲惨的现实莫过于此：         他在最后一刻理解了事情的真相。

一般而言，卡夫卡的作品最大的情感特征便是缺乏关爱，即压抑的叙述方式。没有澎湃的激情，也没有隐晦的心思，一切都像是无能为力的发生，像是一片陌生的荒原，只剩下了孤独的作者，而我们这些软弱的读者在一边信口开河、指指点点，这让我觉得可怕。但需要指出的是正是由于文本缺乏关爱，注重超现实的真，对于我这样着重于对隐秘情感探索，追求温情，追求悲哀的读者而言，文本实在是枯燥无味，这些密密麻麻的文字就像是我以前很喜欢说的「苦思搜诗灯下吟」，实在是苦涩，所以卡夫卡的作品对于我来说是一种对耐心的挑战，是一种戏弄与嘲讽，关于卡的作品，以后我可能会读完《城堡》（读完一半没读下去）与这位不合格情人写的一些情书，但应该不是最近。（这种文字试图对我的审美体验进行解构...） 他是一位伟大的格言家。 他的故事似乎出自我们遗忘记忆的回归，并始终让我们觉得我们在继续忘掉所经历和感受到的陌生性。 卡夫卡最好的作品片断——小故事、寓言、格言——超出了普鲁斯特和乔伊斯，使我们具备一种不依赖于信仰或意识形态的精神。（不可摧毁的经典性） 1.微妙的情绪处在含混不清的状态，时而迸发出阴暗的想法，有时也会产生自在得体的欺骗，但总归是黑暗的心，格奥尔格的矛盾即在于此。 其最终结局是「溺死」，被父亲判决得毫无保留的余地，依据是「权利」。 而对朋友的回信与订婚的对象，主要起模糊之作用，更能看到的印象是「恐惧」与「无所适从」。 结尾的「女仆」对应了抹大拉的玛利亚，她看见了耶稣的复活，格奥尔格在受难，他在苦熬，在隐喻方式上以圣经为源流。 2.无。 3.流放地，是某种规训的产物。新旧观念的交替中，司法体系中的流程与人道性质被反思。 关于军官，带有着「意图谬误（迷误）」。他的死为荒谬带上了玫瑰色彩，他的鲜血是冷峻的玫瑰，是永不盛放的枯死的花。 结尾旅行者举起反抗的天平，或许漠然也算是他蔑视世界的勇气。（我总觉得这个旅行者是他者的冷峻凝视，是刻意营造的见证角色，是融入氛围的利剑） 卡的态度鲜明得不像话。是荒诞之中的冷漠与戏谑。 如其言，世上有无穷的希望，但你我没有。卡不报有希望。 4.我们不能指望用心灵来拯救我们自己，甚至不能使我免受自己的伤害。 「以文学来说，这表现在《乡村医生》的持久震撼效果上，其中的痛苦主要是缺乏情感。」 叙述方式偏向冷漠与严峻，我一般称为「压抑」，但布鲁姆将之定义为「缺乏关爱」。 （就连布鲁姆都是简单归咎于犹太焦虑与浪漫，这种阐述的模糊不言而喻） 5.「法律的大门」寓言给出的暗示——法律是无处不在的。 6.艺术的坚守与不为人知的信念。 7.民族性质的务实与艺术家的漠然特质。 8.犹太人暴露出的边缘化状态。别名《巴别塔》。有种可笑的分析感。 9.人格的某种分裂与内在的孤独焦虑。 10.「那条美丽的猎犬就是上帝。」 11.人们有一个第二故乡，在那里他们所做的一切都是无罪的。没有个性的人。

卡夫卡的三个长篇其实都是未完成稿，多亏了布罗德，保存了这些手稿并且陆续将它们出版，活着的时候并没有被世人赞誉的卡夫卡，终于在死后成就了他的辉煌，如梵高。 虽然未完成的长篇并不影响这几部小说的伟大，但要说完整性，他的中短篇才是完璧，更体现了卡夫卡的结构化的能力。《变形记》不用说了，我觉得应该是最伟大的短篇，实在想不出还有更出色更深刻的，同样的，《在流放地》也不遑多让。 读完这个短篇，脑子里老是跳出几个意像： 1、观察者：就想到托克维尔，不知道为什么？可能他们都是来自异国的观察者，抱持着民主的信念？ 2、流放地：仿佛是被利奥波德二世残暴统治的刚果，老指挥官就是利奥波德二世。 3、军官：利奥波德独裁思想的继承者，在民主自由的浪潮下负隅顽抗一位守旧的遗老。唯一值得敬佩的是他居然愿意为体制殉葬，不乏骑士精神。 4、想到了路易十六，素好工程的路易十六是个出色锁匠，据说他亲自改良了断头台，最后自己也献祭给了断头台。中国民间，造桥师傅造不好桥，除了会拿小孩献祭给河神，刚烈的也会拿自己献祭。 5、卡夫卡塑造的这个寓言故事怎么看起来像是《1984》的先声呢。 卡夫卡的深刻，并非来自于他的灵感迸发，可能他不是一个积极的批判者，如陀思妥耶夫斯基这样滔滔不绝高声雄辩，他是胆怯的懦弱的犹豫的，但一点也不影响他的深刻，对体制的厌恶、对父权的愤怒和个体在时代洪流中压抑窒息的感觉，不仅仅来自他天才的敏感，也来自于他冷峻的观察和思考。 这样的故事他究竟是怎么构思出来的？

《乡村医生》合集包含了多篇短篇小说，每一篇都像是一个独立的世界，却又共同构建了卡夫卡所描绘的那个荒诞而真实的宇宙。在《乡村医生》这个故事中，医生在一个风雪交加的夜晚接到出诊的召唤，然而整个出诊的经历却充满了离奇和诡异。他先是发现自己无法正常出行，依靠一对神奇出现的马匹才得以赶到病人家中，可到达后却发现病人并无大碍，而自己的家却在他离开后遭遇了莫名的混乱。这种情节的发展完全违背了现实的逻辑，却又让人在阅读过程中感受到一种无法言喻的真实感。它就像一面镜子，映照出了生活中那些我们常常忽略的、隐藏在平静表面之下的荒诞与无奈。 卡夫卡的写作手法给了我们很大的启发。他运用荒诞的情节和象征的手法，将深刻的思想融入到看似离奇的故事中。这种创作方式打破了传统文学的束缚，让读者在阅读过程中不断地去思考和探索。在我们的学习和生活中，我们也应该学会打破常规，勇于创新。无论是在学术研究还是在日常生活中，我们都不能被固有的思维模式所限制，要敢于尝试新的方法和思路，这样才能不断地进步和成长。

自成一派，荒诞迷离，完全摆脱外在世界，疯狂地向内剖析，自由地在内心世界里摸索，呼喊。时代的束缚，人性的复杂，精神世界的难以护全，何尝不是我们面对的难题？ 说实话，读得很艰难，要跟着卡夫卡一点点往冰封的内心海洋凿，这个过程势必不容易，也很痛苦，一片迷雾，不过咬牙往下读，偶尔的拨云见日又很兴奋。他的大脑太复杂了，复杂的思想一经落笔难免会有变形，从读者脑袋里一加工再失真几分，很难说自己读懂了他。不过读书也不是为了读懂谁，读懂自己就好了。 PS：看书友评论才知道卡夫卡是民用安全帽的发明者［惊］。

-读书- 最近读了这本短篇小说集，每个字都认识，大部分主题都理解不了，很痛苦。调剂着看了两本不入流的言情小说。 不过初读这本书还是体会到了余华说的写作上的自由。本书一共包含十二篇中短篇小说，主人公有旅行者、医生、饥饿表演艺术家、甲虫、女歌手、狗、古代的中国人等……作者化作不同身份，在不同的场景下开始一个主题的探讨。另一层自由，是可以随便自己去理解。 我听了一本《卡夫卡是谁》，对理解卡夫卡作品有些帮助。另外可以看卡夫卡写给他父亲的一封信，《致父亲的信》。 卡夫卡一生是个中规中矩的小职员，吃喝不愁，但他爸爸脾气火爆，态度强横，对他实行打击讽刺教育，所以他一生都很自卑，惧怕他父亲。例如，他喜欢文学，却读了法学博士，他一生几次临近结婚都取消了婚约，因为害怕自己变成父亲的样子。现实生活让他很痛苦，文学成了他心灵的寄托。 这本书评价他的文学风格：茫然感、不确定性和黑色幽默。他在作品中塑造茫然的人物，不确定的世界，用黑色幽默的笔调来呈现人生的荒诞不经。 作品主题关键词：身体，机构和终极之事。像《变形记》就是他变成了甲虫，然后如何一点点适应了甲虫生活。 其实，《变形记》里也有他父亲对他的冷漠疏离，以及他对他父亲的惧怕，现实中，他父亲并未打过卡夫卡，但语言和精神暴力使他抑郁一生。好在他找到了自己的后花园。这本书在头脑清醒，心情舒畅时读起来会轻松点吧。 补两个八卦： 🔹工地上的安全帽⛑️是卡夫卡发明的。 🔹卡夫卡1924年因肺病逝世，享年41岁，他的三个妹妹都死于纳粹集中营。虽然英年早逝令人惋惜，但也许这种离去对他来说更好。 🔹卡夫卡生于布拉格的犹太人家庭，当地大部分人讲捷克语，只有少数人说德语。虽然他日常说德语，但带有布拉格特征，而他写作效仿的是经典德语散文，所以他写作更像是用外语写作。

突然翻到10年前自己上初中时阅读这部作品后，心血来潮写下的读后感。发表在这里留作纪念吧。 我觉得我们每个人生来都是一个乡村医生，“医生”代表着善良，热心，勇于奉献，而“破败落后的乡村”却似乎意味着我们的善良其实一文不值。就像是书中的主角一样，为了病人的生命费尽心思，甚至不惜牺牲自己的女仆，这是“人之初，性本善。”可是随着我们的成长，在一生中我们不断遭遇他人的冷眼相对，我们对于行善的热忱逐渐消失殆尽了。我不知道别人是否和我一样，在我小时候，准确来说是大学以前，我是一个热心肠的人，我经常善于发现他人需要帮助的地方，主动去帮助他，甚至不惜牺牲自己的利益，即便是这样，在帮助别人之后，我会感到发自内心的快乐，并乐此不疲。可是慢慢地，我发现我的善行得不到他人的感谢，即使是一句谢谢也没有收到，经常被人误解，甚至是诽谤和指责，我也经常受到别人的道德绑架，我感到费力不讨好，于是我开始思考热心帮助他人的意义究竟何在：其实，我们所做的一切都是为了自己。帮助别人，看似是为他人着想，实则是为了自己的感受，是为了得到他人的奉承和崇拜，进而来满足自己的虚荣心，而不是为了真正的希望他人得到利益。如果在我费心尽力帮助他人之后，对方连一句感谢的话也没有，我会感觉自己的一切都是徒劳，会后悔自己做出的善行，甚至会生气。既然得不到回报，我又何必去帮助他人呢？我的虚荣心就那么强吗？不是的。我希望自己做一个不爱慕虚荣的人，因为我觉得，虚荣心强的人大都多是活在别人眼里的人，或者是自以为是的人，他们过分高估自己，认为自己如同圣人一样高贵，所以渴望得到别人的爱慕和崇拜，因此，他们活在别人眼里，过于在意别人的眼光，很多情况他们对自己的行为很满意，却由于别人的否定的，消极的评价，辗转反侧，怀疑自己，为了在他人眼中维护自己所谓的高贵的形象，不惜违心否认自己，陷入两难的窘境，以至于迷失了自我。 回到故事的情节。为什么如此明显的伤口一开始没有发现？只可能有一种解释：伤口是凭空出现的。这一点，我理解为人类的伤痛可能是突如其来的，生活中处处充满着不可预知的伤害。而伤口的位置很有讲究，右胯部，是耶稣被士兵用长矛刺穿的部位，人们认为灵魂从那里溢出。于是便有了一开始病人一心求死，而后来却诽谤、辱骂医生。我们每个人都有灵魂的伤口，如果不及时修补，就会迷失自我，坠入深渊，沦为行尸走肉。所以，我应当经常检查自己有没有灵魂的伤口，加以反思，并及时完善自我。而面对病人的侮辱和诽谤，医生回答：“你错就错在只盯着自己的伤口。”这句话使我反思，很多时候当我和别人的利益发生冲突或是吵架的时候，我经常抱怨对方如何伤害了我，而忽略了对方也收到了的损伤，因此，我应当在与他人的交际中注意自己的态度，要谨慎，当对方的所作所为让我感到不满意时，我要理解别人的苦衷。

这本书我并没有完整地看完，断断续续读了很久，期间总是因为太无聊或是看不懂而放弃。对于这种哲学类的书籍，特别是有很多篇章的短篇，很难读懂作者想传达给我的意思。 网络上推荐的书，大家都说好的书，我却始终读不下去。也许吧是我思考不够深刻，经历不够丰富，目光不够长远。或者吧，作者用一生来书写作品，而我读到的这本只是作者的一小段人生碎片，没有足够了解他，所以也很难理解他。读书也是为了在漫长的历史长河中找到与之心灵相重合的轨迹，人生难逢知己，阅读也是寻找那个能写出自己的痛苦、喜悦、矛盾、不解……等等 可能要从人物传记读起！ 目前也在尝试找到适合自己看的书，或循序渐进地阅读一些深刻的书籍！加油吧！

《变形记》 《在流放地》 《乡村医生》 《饥饿艺术家》 《失踪的人》 《审判》 《城堡》 无论名家大咖还是新手小白，除了经典，就是糟粕。经典，耐人咀嚼。糟粕，不忍卒读，读也是浪费时间。

卡夫卡一八八三年 七月三日，出生于布拉格一商人家庭。本书收集他的几个短篇。