
[法]安德烈·纪德
《地粮》是纪德游历北非和意大利之后,以抒情方式,揉合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果,并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白,被奉为“不安的一代人的《圣经》”。蜂鸟文丛现已加入中国出版集团2016年到2018年重点项目。
2025.09.27编: 突然发现有唐祖论先生的译本了!这里👉🏻《地粮·新粮》 这版翻译过于“雅”了,导致前半部分偏抽象的哲思部分异常难懂,而后半部分的偏写实的旅行经历和诗歌的语序、语义又格外拗口。 我会更加推荐唐祖论先生翻译的版本,措辞更自然质朴、易懂,同时保留了作品的意境。 遗憾且奇怪的是,微信读书没有这个版本,待上架区也没有这版,搜索唐祖论先生名字也是没有信息,所以我只好买了纸质书,用本书记录阅读时间,顺便对照两版翻译来看。 ————以下是书评部分———— 注意到书中反复出现了多次“脚踩在土地上”的意象,且每次的表达形式都有所不同,能感受到纪德对生命与自由的炽热追求,表达出希望人们能如同“饥渴者”一样,双脚踏在大地上,去拥抱自然、爱情、旅行与流浪的愿望。 纪德否定宗教以及生活的常识对人的束缚,提倡人们通过精神觉醒,去获得基于感官体验的生命真实感,这与他童年的成长环境有很密切的关系,这一观点看似矛盾,实则有着内在的统一性。 而在对待“肉体”方面,我感觉纪德推崇一种近似苦行的理念,比如使肉体禁欲、经受劳累等。他认为,或许只有这样,才能真切地感受到由感官体验所带来的对生命本质的认知。 书的后半部分展现出了一种宏大、优美的生命哲学。纪德对大地上灵动的具体事物表达了赞美:温暖的阳光、饱满的果实、沙漠中甘甜的水、层层叠叠的海浪……(但这部分因为篇幅不短我个人觉得有些审美疲劳,我没能抓住这部分的思想,又或许是纪德确实只是在写景色吧) 总体来说,4分给本书表达的思想,1分给有些矫揉的翻译。
木心盛赞纪德,尤其力挺盛澄华译本。但我读来总觉得生涩,是一种做作的精致,故意让人不能爽快。 这其实也是木心的文风。文如其人,人以群分,我直觉这三位都是生活得极讲究的人:皮鞋锃亮,头发一丝不苟,遣词造句力求古意,制造的阅读障碍,更显得文章有深度。 “我生活在妙不可言的等待中,等待随便哪种未来。”前不久从长沙图书馆借阅李玉民译本《人间食粮》,读到这一句时我怦然心动,仿佛早就有人在我耳边念过无数次。而盛澄华译文是:“我生活在永久的、愉快的等待中,等待这任何样未来的来到。” 这一句盛澄华译得有点拗口吧?还有更拗的,三四遍也读不懂:“书本指示给我每种暂时的自由,而这自由只为的选它的束缚,或至少它的笃信,正似蓟实飘着,荡着,为的寻觅沃土去固定它的根须——它只在固定的时候才能繁茂。” 对照李玉民译文就懂了:“书本给我们指出每种短暂的自由,指出所谓自由,无非是选择自己的奴役地位,至少选择如何虔诚。就像菊科植物的花籽,四处飘荡,寻找肥沃的土壤,好扎根生长,唯有固定不动,才能开花结果。”奇怪,弄懂之后,回头看盛译,又觉得更简洁。 在卷首引言和卷末寄语中,纪德反复告诫读者:抛开这本书,应该对自己更感兴趣;抛开你自己,应该对外界更感兴趣。《地粮》初版时,纪德28岁,名不见经传。读者果然抛开了这本书,十年才卖出五百本。 此书人民文学出版社2017年2月1版1印,印数6000册,115千字,平装定价28元。这套“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”,开本小巧,装帧精致,但字大行稀,未免浪费。我更喜欢朴素、轻薄、紧凑的书籍,毕竟和人一样,“好看又不能当饭吃”。 2018-04-26记
“我落入在一种不断的追求中,追求逃遁的事物”,很喜欢这一句。现在每天都在坚持看书,每本书都是精华,对每一个片段、每一句话、每一个人物的心理描述或者动作描述等等,都多少会有吸引读者的一点。 我落入在一种不断的追求中,追求逃遁的事物。 这个“落入”用词深入我心,落入,有种迷失自我又故意陶醉自我的感觉,那是一个猎人在品了一杯红酒后又抿了一嘴辣椒的麻木✌︎˶╹ꇴ╹˶✌︎ 痛感,而后却发现自己居然在沙漠中。 不断的追求,而且还是“中”,因为追求不到却要去始终追求但仍不到。 因为在广瀚的沙漠里,一望无垠。 最终的结局是恨自己的麻木和盲目,却又想燃起最初的希望,这是一个有着没有最终的幻想。 纪德先生在这本书里给我的笔触感觉是,我在呻吟着(不想呻吟)、我在赞美着(不想赞美)、我在迷茫着(不想迷茫),我实际在讽刺着、痛恨着、憧憬着。 而在相隔97年的我,恰好有幸读了此书,就像与97年前的纪德先生一起共饮巴黎某未知的红酒(当然我们两个也不在乎这个酒是什么品牌只是遇到)和我所带着的山东辣椒。 一起就着辣椒品红酒,或者可以考虑刚刚那种干一杯红酒、吃一嘴辣椒,再抿唇,淑女不淑女地、绅士不绅士地来一场不醉不归的散文诗……
此书可谓纪德本人最激越的精神独白,被奉为“不安的一代人的《圣经》”。
“那儿我的灵魂,最终得到安息以后,在灯塔近旁坚固的码头上,将凝视大海。”
虽然晦涩难懂 还是坚持读下去了
我只喜欢美那尔克,洒脱自由危险迷人。
也许纪德想告诉我们,比起这本书,对我们每个人来说更重要的是认识自己,试着去经历属于自己的独一无二的人生。这本书不过是我们人生道路上的一次指引罢了。
已经记不起第几遍读这本书了 第十五遍?可能已经有二十遍了。 热爱和动力,不在外在,而在我们内心。
我也曾想,如若這般,藏匿於 荒冢的岑寂之中,杜若的低吟。 【END】