季羡林人生三境散文集套装3册（心安即是归处、天真生活、孤独到深处 套装共3册）

季羡林先生经历过人生的大苦大悲、生命的跌宕起伏，却始终不争不辩、不怨不艾，满怀天真，安于当下。《人生三境》散文集正是这位世纪老人一生智慧的凝练，一套三册——《心安即是归处》《天真生活》《孤独到深处》——如三幅水墨长卷，缓缓铺陈开先生对读书、处世、行走、生死等生命课题的深沉思考。 先生的文字初读平淡朴实，细品却睿智深刻。他写《老猫》的温情，写《完美才是人生》的豁达，写《糊涂一点，潇洒一点》的通透；他谈“不完满才是人生”，谈“心安即是生命的归处”。没有居高临下的说教，只有一位历经沧桑的长者，用最质朴的语言将生命的真谛娓娓道来。 在这个焦虑浮躁的时代，《人生三境》恰如一剂清凉的慰藉。它不提供速成的答案，却如一位老友在耳畔轻语：向外探寻，向内扎根；承受残缺，拥抱真实；简朴生活，丰盈心灵。读罢掩卷，方知人生最深的智慧，不过是在喧嚣中守住一颗安定从容的心。

读季老先生的书，收获良多，也是一种美的享受。 为什么说是美的享受呢？我想主要是因为他的文字，自然而质朴，而其中蕴含的道理，虽包罗万象、却浅显易懂，像淙淙流淌的小溪，不时闪耀着清亮的小小水花，缓缓流进读者心田，既能带给读者豁然开朗的喜悦，又能让读者因情感共鸣而产生满足或自豪感。 季老先生一生勤奋，笔耕不辍。他的散文随笔既抒发家国情怀、又从哲学、从禅的层面探讨人生意义，还不忘时时关注和描绘日常生活中的小确幸，小插曲，让人读来兴趣盎然、手不释卷。 比如对待很多人热衷的出国问题，曾经留德十年的季老先生给出了他的建议： “我不但不反对出国，而是极端赞成。出国看一看，能扩大人们的视野，大有利于自己的学习和工作。可是我坚决反对像俗话所说的那样：“牛肉包子打狗——一去不回头。”我一向主张，作为一个人，必须有点骨气。作为一个穷国的人，骨气就表现在要把自己的国家弄好，别人能富，我们为什么就不能呢？如果连点硬骨头都没有，这样的人生岂不大可哀哉！” 这段话出自季老1998年撰写的《漫谈出国》一文。肺腑之言，今天读来依然觉得发人深省。眼下以美国为首的西方列强正无所不用其极地围堵中国，妄图遏制中国复兴。一位美国高官甚至声称2025年与中国开战。在这种情况下，有骨气、奋发图强，对我们中国人来说，更显得尤为重要。 季老在他2003年所写的《论怪论》一文中表达了他对中国的信心： “在好多年以前，我曾预言，21世纪将是中国的世纪。当时我们的国力并不强。我是根据近几百年来欧美依次显示自己的政治经济力量、科技发展的力量和文化教育的力量而得出的结论。现在轮到我们中国来显示力量了。我预言，50年后，必有更多的事实证实我的看法，谓予不信，请拭目以待。” 二十年过去了，中国的综合国力日新月异，这难道不正是季老的预言终将变成现实的有力证明吗？ “我个人认为，鸦片战争是一个转折点，在这之前，西方人看待中国同那以后是根本不同的。在那以前，西方人认为中国是智慧之国，文化之邦，中国的一切都是美好的，令人神往的。从17、18世纪欧洲一些伟大的哲人的著作中，可以清清楚楚地看到这一点。从德国伟大的诗人歌德的著作中，也可以清清楚楚地看到这一点。杨武能（《少年维特之烦恼》译者）同志在本书中（指《歌德与中国》）详尽地介绍了这种情况。” “这充分告诉我们，特别是今天的年轻人，看待自己要有全面观点、历史观点、辩证观点。盲目自大，为我们所不取。盲目地妄自菲薄，也绝不是正当的……” 季老虽然经历了十年浩劫（著有《牛棚杂忆》），饱经沧桑，却依然怀有浓浓爱国情、拳拳爱国心。“国难当头，匹夫有责”——这样的精神，不正是我们每一位中国人所应该具有的吗？ 作为公认的国学大师（虽然季老专门撰文，强烈请辞），季老时刻不忘给青年人以谆谆教诲： “我们必须认真继承这个世界上比较突出的优秀传统，要读书，读好书。只有这样，我们才能上无愧于先民，下造福于子孙万代。” “你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。” 季老还贴心地列出了书单，都是他最爱读的书——《史记》、《世说新语》、陶诗、李、杜、苏轼的诗、《儒林外史》、《红楼梦》……看到这里，您是否也和我一样，马上把它们放入书架并逐一开始读起来？ 季老非常重视文章的节奏。的确，好的文章读起来铿锵悦耳，富有美感。而诵读古诗文不啻为提高这一能力的重要途径。 “对外国的优秀文学作品，也必实下一番工夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是决不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品……” “……我在这里着重声明一句，我们国内有一些人特别迷信诺贝尔奖金，迷信的劲头，非常可笑。” “融会中西、贯通古今”是创作出好作品的重要条件，而迷信国外颁发的某些大奖却是毫无必要的，我想这就是季老想要传达给我们的一个思想吧？不由想起边琴女士所著的《被颠覆的文明：我们怎么会落到这一步》这本书，书里对国外一些大奖的颁奖规则进行了解读，读来简直振聋发聩。 季老先生是一位睿智高寿（98岁）的老人，他把陶诗“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”作为自己的座右铭，并用“顺其自然、随遇而安”的态度来践行，这让我想起范仲淹“不以物喜、不以己悲”的名句，应有异曲同工之妙吧？值得我们借鉴。 季老先生还是一位天真可爱的老人，瞧瞧下面他是怎么描述自己的： “我决非守财奴，但是一见汇款单，则心花怒放。爬格子的劲头更加昂扬起来。” 这句话从侧面反映出季老生活的清贫。不免令人唏嘘。 他对一切美的、弱小的东西，无论是动物还是植物都怀着强烈的爱，“我是最喜爱这个小东西（指的是季老养的猫）的……眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。但是，我决不打她。我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。我常说，一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大。向弱者发泄，算不上英雄汉。”说得真好，恃强凌弱的行为的确令人不齿。 此外，翻译过泰戈尔诗集的郑振铎先生，在季老先生生动的描绘之下，居然还是一位爱抬杠的“杠协会长”，读来让人忍俊不禁、过目难忘。 “在所有的团员和工作人员中，最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧，说话声音洪亮。虽然已经渐入老境，但不失其赤子之心。他同谁都谈得来，也喜欢开个玩笑，而最爱抬杠……代表团成立了一个抬杠协会，简称杠协。大家想选一个会长，领袖群伦……最后觉得郑先生喜抬杠……已经达到抬杠圣境，圆融无碍。大家一致推选他为杠协会长，在他领导之下，团中杠业发达，皆大欢喜。”想想身边喜抬杠者大有人在，而像季老他们这样以宽容、欣赏之情对待爱抬杠之人，倒像是另辟蹊径，值得我们学习呐…… 这套散文合集实在是内容广博，美文佳句不胜枚举。季老先生用他的生花妙笔谈生死、谈友谊、谈亲情、谈阴晴圆缺、自然变化……他旷达通透的人生态度、认真严谨的治学精神，无不令人受益匪浅。困惑迷茫或心烦气躁时，读读季老的作品，内心就会变得安定，“心安即是归处”，夫复何求呢？

引用季老的一句话作为点评 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”“勤”“苦”二字就是我的诀窍。说了等于白说，但白说也得说。 这应该是我看的第三本季老先生的书，有些文章是重复的，但是我依然当做没有看过一样，认真的重头看起。也在一次又一次的阅读中发现了一些有别于其他作者的地方。两点也可以说是三点。 第一：出身问题，这里的出身并不是家庭，而是职业！ 季老先生作为一个教员出身，他的作品的行文手法，也更贴合于一个教师的身份。文章中的写作手法也是非常的中规中矩，但是厉害就厉害在中规中矩的写作，也不影响其抒发深厚的感情在其中，能在条条框框的限制中写出行文朴素的文章也是非同凡响的。 第二就是我引用的那句话。海量的阅读基础，还有大量创作的基础。 在整本书中季老先生多次引用了古诗词、生僻的词语，但是即使多次的引用起到的作用也只是锦上添花，而没有任何的矫揉造作之感。所有的成语和古诗使用的情况都是信手拈来，并且在文中起到恰到好处的作用，似乎这句诗、这个成语出现的最初目的就是用在这个地方。 如果没有非常深厚的古文阅读功底，没有深厚的文化积累，没有足够的理解季老先生对于这些“引用”怎么可能如此得心应手呢？ 这样的一本书其实很适合高中生进行阅读并学习，如果只学到季老先生一成的应用这些古诗的能力，我想作文的写作水准在同辈中达到名列前茅不是什么难事。

读书就是读别人的人生。季老这本书挺厚也挺重。作为散文，的确是非常散，想到啥写啥，看到啥写啥。刚刚开始读的时候的确有点读不下去。但因为自己“开卷必读完”的原则，硬着头皮往下看。结果越看越喜欢，越看入迷。 ​一个九十多年的人生是什么样的？到目前为止只活了54年的我是完全不懂的。季老用散文的方式告诉了我，民国时间的艰难，求学与生活的不易；第二次世界大战德国民众的众生相；讳莫如深中能探知的文革创伤和平反后对生活的热爱、对祖国的热爱、对青少年的关怀。 ​而更让我觉得慰籍的是无处不在的九十多年阅历后对人生的通透。他老人家足迹遍布全世界，历经三个朝代，饿过了苦过了彷徨过了努力过了奋斗过了风光过了委屈过了安逸过了，最后获得的通透是普通人穷其一生也无法达到的高度。从中学到的，是一种真正的人生态度。学会敬畏、珍惜现在。 才54岁的青春少年，怎么可能一直想着安逸呢[捂脸]

散文随笔一直是我特别喜欢的。 喜欢看<<万物有趣>>，哪怕是写不同的萝卜都写的这么有趣的～也喜欢看<<文化苦旅>>,仿佛自己也有一起在旅途，而<<蒙田随笔>>充满了哲思，读上几遍都是不够的，木心的随笔小记一句一句的感悟让人爱不释手，他的16册断断续续看了三年，只是粗略看了一遍，对他的那个碗的感悟不能忘怀，最近偶然读上<<季羡林人生三镜散文集>>很多文字都是他八十多岁的时候写的，把人生的大实话都写了出来，读来着实让我一惊。 他的童年青年各种经历感悟都这么的真实，看他的文章，仿佛在陪他聊天，与他一起经历。 说不上为什么这么喜欢散文，也许是因为有一种真实美好的感觉让人心情愉悦。 刚突然看到下面这一段，有那么一点意思，忍不住写上上面这一段[破涕为笑]。 知乎上有个提问：“你为什么喜欢读散文、写散文？” 一位答主这样答道：“小说像盖着火红盖头的新娘，想要接近要先揭开盖头；诗歌像白骨精，需要用自己的经历和理解去丰满；而散文像自家卸了妆的姐妹，很真、很近。”

您听说过《心安即是归处》这本书吗?它主要讲述国学大师季羡林先生的一生不争不辩，不怨不艾，满怀天真，专注纯粹,安于当下，并将他对自我的这份坚守，用朴素的文字向世人传达一个理念，心安 即是生命的归处，愿我们跟着先生终能了悟人间万相的本真，拥有面对世界的智慧，万事安然于心，从容而行。我最喜欢老先生的一句话“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”我们对待一切善良的人，不管是亲朋好友同学同事还是兄弟姐妹抑或陌生人，都拥有一个两字箴言:一是真，二是忍，以真情实意相待，不允许弄虚作假。一个人活在世界上，必须处理好三个关系:人与大自然的关系;人与人的关系，包括家庭关系在内;个人心中思想与感情，矛盾与平衡的关系，这三个关系如果能处理好了，生活就很愉快，否则生活就有苦恼，亲爱的读者们，您想做一个无忧无虑无烦无恼的人吗?请您到这本书中找到答案！

2025年3月2日 星期日 祝福早安 天气阴雨 气温10℃《季羡林人生三境散文集》 季羡林先生是中国著名学者、语言学家、文学家，他的著作和言论中蕴含着深刻的人生智慧与文化思考。以下整理部分经典语录，分类呈现： 一、关于人生 1. “每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。” ——《不完满才是人生》 2. “世间从不缺少辉煌的花冠，缺少的是不被花冠晕染的淡定。” ——谈名利与心境 3. 走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。” ——《病榻杂记》 二、关于治学 1. “学问不问有用无用，只问精不精。” ——强调学术纯粹性 2. “我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人。即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。” ——《一个老知识分子的心声》 3. 假话全不说，真话不全说。 ——谈处世与治学的分寸 三、关于文化 1. “中国文化博大精深，几千年积淀下来的智慧，不是简单地用‘好’或‘坏’就能评判的。” ——谈文化传承 2. “西方文明强调征服自然，东方文明主张天人合一。到了今天，西方文明的弊端已暴露无遗，而东方文化中的和谐理念或许能成为人类的救星。” ——《东西文化比较》 四、关于时间与生命 1. “时间从来不语，却回答了所有问题。” ——《时间》散文 2. 人生一瞬，百年易尽。华枝春满，天心月圆，绚烂之极，归于平淡。” ——谈生命境界 3. 未来的路不会比过去更笔直，更平坦，但是我并不恐惧，我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。” ——《八十述怀》 五、关于苦难 1. “我一生坎坷，但始终相信：人生最大的意义，就是把苦痛变成营养。” ——《牛棚杂忆》题记 2. “如果说人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。” 六、自然与生活 1. “晨起静坐，看窗外槐树落叶，一片片飘下，不慌不忙，无声无息。我突然觉得，大自然的一切都在修行。” ——《病榻杂记》 2. 人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。” 季老的文字如清泉涤心，既有智者的通达，亦含文人的温情。 两行写在泥土地上的字 夜里有雷阵雨，转瞬即停。“薄云疏雨不成泥”，门外荷塘岸边，绿草坪畔，没有积水，也没有成泥，土地只是湿漉漉的。一切同平常一样，没有什么特异之处。 我早晨出门，想到外面呼吸点新鲜空气，这也同平常一样，并没有什么特异之处。然而，我的眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一行用树枝写成的字： 季老好 98级日语 回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字： 来访 98级日语 我一时懵然，莫名其妙。还不到一瞬间，我恍然大悟：98级是今年的新生。今天上午，全校召开迎新大会；下午，东方学系召开迎新大会。在两大盛会之前，这一群（我不知道准确数目）从未谋面的十七八九岁男女大孩子们，先到我家来，带给我无法用言语形容的这一番深情厚谊。但他们恐怕是怕打扰我，便想出了这一个惊人的匪夷所思的办法，用树枝把他们的深情写在了泥土地上。他们估计我会看到的，便悄然离开了我的家门。 我果然看到他们留下的字了。我现在已经望九之年，我走过的桥比这一帮大孩子走过的路还要长，我吃过的盐比他们吃过的面还要多，自谓已经达到了“悲欢离合总无情”的境界。然而，今天，我一看到这两行写在泥土地上的字，我却真正动了感情，眼泪一下子涌出了眼眶，双双落到了泥土地上。 我是一个平凡的人，生平靠自己那一点勤奋，做出了一点微不足道成绩。对此我并没有多大信心。独独对于青年，我却有自己一套看法。我认为，我们中年人或老年人，不应当一过了青年阶段，就忘记了自己当年穿开裆裤的样子，好像自己一下生就老成持重，对青年总是横挑鼻子竖挑眼。我们应当努力理解青年，同情青年，帮助青年，爱护青年。不能要求他们总是四平八稳，总是温良恭俭让。我相信，中国青年都是爱国的，爱真理的。即使有什么“逾矩”的地方，也只能耐心加以劝说，惩罚是万不得已而为之的。一个国家，一个民族，如果对自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常这样想，也努力这样做。在风和日丽时是这样，在阴霾蔽天时也是这样。这要不要冒一点风险呢？要的。但我人微言轻，人小力薄，除了手中的一支圆珠笔以外，就只有嘴里那三寸不烂之舌，除了这样做以外，也没有别的办法。 大概就由于这些情况，再加上我的一些所谓文章，时常出现在报纸杂志上，有的甚至被选入中学教科书，于是普天下青年男女颇有知道我的姓名的。青年们容易轻信，他们认为报纸杂志上所说的都是真实的，就轻易对我产生了一种好感，一种情意。我现在几乎每天都能收到全国各地，甚至穷乡僻壤、边远地区青年们的来信，大中小学生都有。他们大概认为我无所不能，无所不通，而又颇为值得信赖，向我提出各种各样的问题，有的简直石破天惊，有的向我倾诉衷情。 我想，有的事情他们对自己的父母也未必肯讲的，比如想轻生自杀之类，他们却肯对我讲。我读到这些书信，感动不已。我已经到了风烛残年，对人生看得透而又透，只等造化小儿给我的生命划上句号。然而这些素昧平生的男女大孩子的信，却给我重新注入了生命的活力。苏东坡的词说：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”我确实有“再少”之感了。这一切我都要感谢这些男女大孩子们。 东方学系98级日语专业的新生，一定就属于我在这里所说的男女大孩子们。他（她）们在五湖四海的什么中学里，读过我写的什么文章，听到过关于我的一些传闻，脑海里留下了我的影子。所以，一进燕园，赶在开学之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他们自己发明出来的也许从来还没有被别人使用过的方式，送到了我的家门来，惊出了我的两行老泪。我连他们的身影都没有看到，我看到的只是清塘里面的荷叶。此时虽已是初秋，却依然绿叶擎天，水影映日，满塘一片浓绿。回头看到窗前那一棵玉兰，也是翠叶满枝，一片浓绿。绿是生命的颜色，绿是青春的颜色，绿是希望的颜色，绿是活力的颜色。这一群男女大孩子正处在平常人们所说的绿色年华中，荷叶和玉兰所象征的正是他们。我想，他们一定已经看到了绿色的荷叶和绿色的玉兰。他们的影子一定已经倒映在荷塘的清水中。虽然是转瞬即逝，连他们自己也未必注意到。可他们与这一片浓绿真可以说是相得益彰，溢满了活力，充满了希望，将来左右这个世界的，决定人类前途的正是这一群年轻的男女大孩子。他们真正让我“再少”，他们在这方面的力量决不亚于我在上面提到的那些全国各地青年的来信。我虔心默祷——虽然我并不相信——造物主能从我眼前的八十七岁中抹掉七十年，把我变成一个十七的少年，使我同他们一起学习，一起娱乐，共同分享普天下的凉热。 1998年9月25日 清塘荷韵 楼前有清塘数亩，记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。 我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。 有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。 这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。 但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。 真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。 叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。 天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。 光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？ 前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？ 晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。 今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少花骨朵儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。 连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？” 我为我的“季荷”祝福。 1997年9月16日中秋节 听雨（一） 从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。 在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点儿诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下： 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。 可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。 今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了；本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。 我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的、白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。 我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。 1995年4月13日

一生挚爱文学的季老，给中国文化带来了巨大贡献。感情细腻的他经历了世界大战，经历了许许多多的生死离别，经历了文化革命，见过许多众生苦相。这些大起大落的经历使他“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑 ”。虽耄耋之年仍然对生活充满了希望。认真对待每一天，慈悲对待世间万物。不被名利束缚，对生命赤诚相待。如今的人太过浮躁，抑郁，焦虑成了普遍现象，甚至对生命的不珍惜，遇到一点小风雨就招架不住了。

读这本书，我们能看到季羡林先生一生的生命轨迹以及他对于世界的看法，字里行间透露出他谦逊，极为博学，积极乐观的形象。令人钦佩。书中季羡林先生留德10年经历最吸引我。这里有欧普尔太太与作者的深厚友情（也可算是亲情）；也有西克教授、瓦尔德施米特教授与作者的师生情。通过种种经历，我看到了大战中的德国的另一面：在哥廷根这个小镇中，这里依然有着浓厚的学术氛围，有着较为平静的生活，更有着战争中难有的温情。 人间处处有真情啊

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。