当鸟儿带来太阳（ 阿利斯泰尔·麦克劳德作品集）

这本的情感浓度相比另外两本有所冲淡，他笔下的叙事者总是如此年轻，以还在成长的视角去看待各种分别和死亡，《曲近完美》里的内容来源于麦克劳德和妻子参与Lauchie MacLellan发起的盖尔语口述传统资料收集，他们尝试重新确认一种文化价值，这种传统根植于歌曲，因为巧妙讲述的私人经验能超越时间与地域限制成为普遍经验，从中可以看到这一传统并不是诗意的浪漫产物，而是人的日常生活充满了繁重的体力劳动、安全威胁和种种挫折，同时还面临着社会与文化压迫的艰难处境，因而阿奇博尔德前往的是自己的目的地。Andrew Hiscock指出“在麦克劳德的作品中，对个人和集体经验叙事的质疑可以成为自我创造的起点，但往往也会导致叙述者情感和道德上的崩溃，过去尚未了结，而叙述者们不过是其混乱结局中尴尬的参与者——他们常常被视为自我谴责的叛徒。”这是很好的判断，在追索家族传统与历史回忆中，叙事者总在摒弃或与之发生对话中不太情愿地挑起担子。 最后一篇《来年春天》似乎想用“一切尽在我掌控”的少年心气呼应第一篇《万物皆有定时》的前进方向，但都被打破了：《冬天的狗》中人带来狗的死与《当鸟儿带来太阳》中狗带来人的死，《夏日将尽》更以“我走向死亡”作结。作为无根之人的创伤远远小于不断直击死亡的思考，但作者不提供西西弗式的慰藉反而更接近克里斯蒂娃的贱斥。 《幻象》无疑是他短篇小说的高峰之一，调动多重感官，连虾壳与螯爪之间互相碰撞产生的干湿混杂的声音也有勾连，当死去的女婴尸体被放进龙虾箱子，皮肤深处的记忆被唤醒，而多个“讲故事”逻辑的嵌套也在这里开始显现，这可能也是他技巧上最复杂的小说，元素太丰富延展成一个长篇也很够写，其中各种各样的复杂反复对照标题的幻象，叙事里提到划分渔场的模糊界限与不可靠叙事的含混完成对位，记忆模糊了顺序也模糊了真实，既有润色也有选择性遗忘，《到乱岑角去》里奶奶听到死亡的超现实刻画在这里转变成了预言，安哈鲁斯也掌握这“第二种视觉”，生产时受伤而成了盲人的独居女人，被鳞片遮住眼睛的鲭鱼，肯尼斯装上假眼时年少征服天空的抱负早就落空，而在女儿问出“谁有眼睛却看不见”时揭示出我们从来无法得知生活的真谛，作者罕见地在结尾处给出了结论，那是对盲妇人与安巴鲁斯爱情的判断，也是对所有人注定选择的确认，与能见无关，毕竟我们在鲭鱼无法看东西的眼睛里看不清自己的倒影，何况纠缠交织的爱。

中短篇小说集（2026年第42本）。 书中《幻象》是叙事艺术的巅峰之作，展现了其故事套故事的精妙结构。作者在此篇中模糊了过去与现在、真实与虚幻的界限。叙述在家族历史的不同节点间反复穿梭，直至诺曼底战役中父亲获得神秘庇护，将宿命感推向高潮。作品深刻揭示了记忆如何被重构，以及血缘纽带中那些无法言说却紧密相连的隐秘力量，充满魔幻现实主义色彩。 此书需要和作者另外一部小说集《血色馈赠》做比较。《血色》的情感更为冷峻，充满了绝望的压迫感；本书则显得更为温和与平和。它褪去了一部分尖锐的棱角，在苦痛与释然之间寻求一种调和。尽管哀伤的底色未变，但其中也流露出更多的温情与对生命本身的悲悯。同时，本书更侧重于通过传说、记忆和家族秘史来探讨身份认同与文化传承的问题。它不像《血色》那样直接冲击生存的底线，而是更多地转向内心，探讨在时代变迁中，个体如何安放自己的灵魂与记忆。

从《海风中失落的血色馈赠》来的。依旧是七篇短篇，依旧是布雷顿海角的风雨冰雪，依旧是天行有常的人与自然。相较而言，这七篇在情绪的累积方面没有《海风》来得统一，风物描写的情感托付上面可能也没有《海风》那般浓郁，语言方面也不似《海风》那般抓人。不知跟翻译是不是有关系，但翻译腔是没有的，就好似是用我们自己的语言写成的地域文学。 感受最深的，除了地域文学对本地文化的那种深情和归属之外，就是一种人与动物、与自然和谐共处的状态。人因动物而死、因自然而困厄，动物因为不适合在人类中存在而被宰杀，这里面流露出的情绪没有太多的愤慨或痛苦，是一种很自然的状态。这种不以人类为绝对中心的状态很难得。

老实说即使看了作者的两本小说集，我依然没有记住作者的名字，只是知道和写《海风中失落的血色馈赠》的是同一个人。之所以会看《当鸟儿带来太阳》，也是因为《海风中失落的血色馈赠》很棒，觉得能写出后者的同一个作者总不至于太失水准。 依然是熟悉的风格，甚至是熟悉的感觉和味道：冷冽的寒冬、湿腥的海风，也少不了牛马狗等牲畜。整体的感觉依然是柔而冷，间或点缀着些许温情。 比较喜欢的两篇是《夏日将尽》《冬天的狗》。相比《海风中失落的血色馈赠》，更喜欢《海风》，同样是七个短篇，文字是无可挑剔的，但是整体上故事的张力少了两三分，五星给三星半。

不同于阿利斯泰尔·麦克劳德另一部小说集《海风中失落的血色馈赠》，这本短篇小说集褪去了之前的冷峻，更显柔和。仍然是那个海风凛冽蓝白分明的布雷顿角，故事在虚虚实实之间跳跃穿梭，确将一切都定格为苦痛与释然。时间是作者小说中始终贯穿的元素，文章采用的是口语化的叙述，在这里，时间绝不停驻，故事的本身就好像属于永不止息的瞬间，在既定的当下与深埋的过去之间摇摆，并从质朴得如同黑白老照片的语言中复活。也正是在这种神奇地打破过去与现在，虚幻与现实的时刻，我们得以触摸到叙述者的视线，逐渐明白了人们为何要追溯过往。《万物皆有定时》中父亲对正为失落的童年而忧伤的孩子说道：“人总是要往前走，不必难过，他会把好东西留在身后的。”

《海风中失落的血色馈赠》曾给我深深的感动和震撼！于是追着来看这部孪生篇，仍是讲加拿大边远一角布雷顿海角，讲居于这大地一角的人与严酷自然环境斗争的生活故事。前者由8个短故事组成，重点放在海洋、渔业、渔民、煤矿，三代人的生活变迁。《当鸟儿带来太阳》系列短篇，由7个故事构成，煤矿业渐行渐运，渔业仍在，天寒地冻，冰天雪地，人困厄于自然，与自然环境抗争，人仰赖又支配着动物—— 亲密如伴的依赖、温情和絮语，又残酷地改变它们的生理、交配、繁殖，掌控着支配它们的生死大权，为人类所需所用，还有环绕这一切的亲情、死亡和哀悼，以及作者对旧的采矿、渔业、畜牧生活方式衰亡的失落，对新一代出走家乡、寻找新的商业生机的矛盾冀望，并对它献上复杂难言的、患得患失的祝福。人被环境塑造，人逃离环境的塑造，人改造环境的伟大，人对环境的依恋情感，都融入到了这部短小精致的作品中。是的，环境是严酷粗砺的，人的感情和作者追忆的方式却是细腻动人的，是的，麦克劳德的作品 ，尤其打动我们的是，它没有过分拔高人的悲壮，它恰如其份展现人的生活。

万物皆有定时：等到身边的亲人把你当做大人的时候，童年就不再了；身后的好东西是亲人的礼物，以后的好东西要长大以后的我们自己去找寻了。 ​曲近完美：把自己活成一棵山巅的大树，风雨中矗立，孤独处坚守，也许视线模糊到已看不清时代的变迁，也许守护的那些已经没人是无人在乎的传统，可你总还能在意想不到的地方，收获一些真诚、收获一些感动。 ​冬天的狗：像我记忆里的那只花猫，它就守在我的童年时光里，守在它和奶奶共同拥有的那张座椅上，我会在某个冬夜想起它在被窝里发出温暖的呼噜声，会想起它阳光下追着小小的毛线团跳起的那支轻盈的舞。 ​夏日将尽：其实告别的时候不想煽情，情绪却会忍不住的泛滥到一发不可收，没说出的话说出来就变了味道，没做的事想弥补又到哪里找那些旧日时光，孩子们已经习惯了没有父亲在身边的长大，妻子学会了不得不有的坚强和沉默担当，表达那么空洞，亏欠如此无可挽回。 幻象：长大以后，岁月再不给我们以纯粹，都是纠葛的欲望，都是交织的爱恨，我们的眼神不再清澈时，世界也在眼前模糊。 ​

《夏日将尽》很好，《来年春天》也不错。 《万物皆有定时》和《冬天的狗》写成长感悟，引起共鸣。 《曲近完美》人物太过扁平。 《当鸟儿带来太阳》和《幻象》有些偷懒，借助超自然不是不可以，但这两篇没写好。

故事讲了一个流亡到加拿大的苏格兰家族的神奇故事。 其实篇名和内容没有直接的关联，更像是一种隐喻，不管昨日的伤痛如何，太阳照常升起，鸟儿再次歌唱，你我又怎么能阻挡大自然的春去秋来、潮涨潮落，又怎能只是停留在昨日的忧愁中呢？ 若顽固的停留在过去就无法在现实生活中获得立足之地。

《当鸟儿带来太阳》是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集，延续了他对自然与人性关系的深刻凝视。写几篇短篇小说以加拿大东海岸的荒凉海岬为背景，勾勒出人与自然的永恒角力。麦克劳德擅长通过家族记忆与生存困境，提现人性中的脆弱与坚韧，如书名中的“鸟儿”与“太阳”，暗示着微小生命与宏大命运的交织。 译本文风质朴，保留了原作的苍凉底色，感谢译者的用心，让人阅读时仿佛置身于咸涩的海风与无边的寂静中，感受到一种近乎宗教感的宿命与救赎。麦克劳德的故事没有激烈冲突，却在平淡日常里埋藏着惊心动魄的生存哲学，适合偏爱深沉文学意境的读者。