
孙歌
一般认为,《野草》是最能透见作者“灵魂的真与深”、最能揭示鲁迅个人真实的生命状态的作品,孙歌将鲁迅和《野草》作为思想史的研究对象,借助竹内好与沟口雄三的独特思想路径,来重新解读鲁迅与传统的关系,五四落潮后鲁迅的孤独、战斗与坚守,以及鲁迅在“绝望与希望之外”追寻生命原点的深刻体验与人生思考。通过逐一细读23篇文章,作者重新阐释了诸如“中间物”“明暗之间”“无物之阵”等《野草》中的核心观念,尤其对鲁迅的 “求真”意识和他的“反传统”思想做了独具匠心的体味。作者认为,鲁迅不是一般的“反传统”,而是“一直在传统中用断裂、决绝的方式继承一些最关键的要素”,因此既要厘清“传统”的多面性和多义性,又要辨析传统在现代的分解和转化,在这个意义上,鲁迅的“求真”就与明末的李卓吾一脉相承,实际上他是“进入传统的脉络有选择地进行继承”。
初读《野草》是初中时,深感晦涩,硬着头皮读完;再读野草是高中晚自习,打发时间,不求甚解;三读野草是去年年末,我感觉触摸到了一些此前从未有所体认的意象;第四次就是现在。 我在微信读书读的第一本书,就是王晓明老师所箸鲁迅传,名曰《无法直面的人生》,在使用一年多以后,我又十分荣幸地读到孙歌老师这本《野草细读》,更是爱不释手。时至今日,鲁迅对于我,已早不是课本上或神坛上毫无瑕疵的雕像,而是一个活生生的、有血有肉有缺点的“人”。 鲁迅希望他的文字是“速朽”的,而不幸的是他的论断在无限的时空里被证实着;我也希望我的愤慨和词不达意是“速朽”的,当然在此之前,我期望自己能和鲁迅一样,直立着,到死,不宽恕。
人们需要一定的悲苦,需要一定的刺激,但是又要求这个悲苦和刺激不会像毒蛇一样,用鲁迅的话说就是“二六时中”一直不肯停歇地、死缠烂打地去追求你的目标。因此这样的悲苦都是一次性的,一时性的,它是人类生活里躲不过去但又不可缺少的刺激和调节。在这样的悲苦当中也会产生某一种类型的人道主义。我姑且借用战后政治学的说法:这是现代人特有的一种他者志向型的利己主义。什么叫“他者志向型的利己主义”?就是现代人非常敏感于社会的各种不公正、各种疾苦、各种黑暗,并且会适时地表示自己的愤怒。因此他不是在情感上完全只想自己的利己主义者。可是这样的愤怒和悲苦都和他自己的现实生活没有关系,他仍然可以过安稳的生活,甚至可以过优裕的生活。最典型的代表,就是前面我们读到的《聪明人和傻子和奴才》中的聪明人。说到底,聪明人的“他者志向”,随时可以转化为替自己谋取利益的工具。 摘作者对《淡淡的血痕中》的解读,诠释了我之前半知半解的迷惑。正是社会中总有我们这样的“怯弱者”或者说“聪明人” ,所以鲁迅的语境一直不会过时,他的姿态永远令人自愧和敬仰。乐时读野草,痛时也读野草,对于自己的忧乐也每有超越过去的体验。
1.他无意提出一条新的道路,只是清醒知道这么走可能不行。 他面对他的时代的问题,他面对他自己,他面对他遇到的人,我们再怎样,都回不到那样的场合,变成他去看待那个时代。我想说的是,不论阅读小说,散文,诗歌,还是论文,史书。都不该用自己的,自己时代的价值判断去批评。那对作者太残忍。 2.愈是真实的,愈是靠近真理,愈难以用言语精准表达。所以有了那么多我们难以把握的意向。
‘’无物之阵”是鲁迅在《野草》中设置的一个象征性战场。阵中敌人并无实体,只有五花八门的“旗帜”与“外套”,看似堂而皇之,却“其中无物”。没有敌人,我们要创造敌人!阅读鲁迅,理解鲁迅 ,成为鲁迅!
“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。”
-_-對野草的解讀一般,但与李卓吾對比分析正人君子的「作偽」部分有點意思。李卓吾曾經說:「市井小民,心想其事,口便言其事,此乃真有德之人也。」這句話的意思是今天的市井小民,他說我要去賺錢就去賺錢了,他不會心裡想著賺錢,嘴上說的是我要乾一個崇高的事情。但大部分的正人君子卻說一套做一套虛偽得很,作者認為這才是迅哥論戰的主要動機。比如,很多人只會説一些冠冕堂皇的正確口號,實際上做的卻未必是口號里主張的事情。迅哥鄙視這種行為,且不願與這些人為伍,哪怕被扣上「保守」「圓滑」。因為魯迅所執著的問題是「求真」。他一輩子最重要的工作並不是尋找正確的途徑,或者是正確的結論,而是求真辨偽,揭露偽善。
孙老师是研究政治哲学的,因此对鲁迅的解读大抵算是从自己的专业视角和体悟出发的“一家之言”。但正是这种哲学视角使得作者在解读中涉及到了一些普遍母题,它们不仅关切鲁迅的具体境遇和思想体验,而且与当下的读者切身相关。比如那种为“求真去伪”而真正存活过的生命,因超越常识性的复仇而带来的对死亡的大欢喜,超脱于本就无所谓有无所谓无的希望与绝望之外的孤独彷徨,交融着传统与现代的“中间状态”……所有这些都是对自身的宝贵内省,但却因日常中单面化的说教而沦为思想的空白。很喜欢作者最后对于当下阅读《野草》意义的总结:要在望文生义、人云亦云和大而无当之处重建思考的习惯。
此书是由作者2018年在中国美术学院开设解读鲁迅《野草》的讲座讲稿整理而成,面向大学生,因此很好读。 《野草》是我最喜欢的鲁迅作品,看了作者的解读有很多新收获!比如:鲁迅作为“中间物”不是新旧问题,而是对历史的共进作证,以及他的求真辨伪,他脱离希望与绝望的立足点,在无物之阵中坚持投掷…… 随着作者解读,我也重温了《野草》的字字珠玑,感受到超越个人而上升到哲学宇宙的深邃(没有夸张哈哈)。不说了,下一步计划手抄《野草》。
汉语言文学本科路过,感觉是几个野草解读里比较容易读的,同时随着作者的带读认认真真过了一遍文本,受益匪浅
研究鲁迅的人太多了,每个人都能在鲁迅身上扣到一些东西 精神也好、艺术形式也罢… 研究的人多了鲁迅也变成了一面镜象,当研究者自以为看见鲁迅内里时,其实他看到的也只是自己的面容。