万物有趣：汪曾祺散文集

今天是2026年3月30日，早上八点左右，一道晨曦透过窗户照在房间斑驳的墙上，本以为今天会是个艳阳天的，结果没过几分钟就突然变天，阳光消失，乌云密布，天空顷刻由湛蓝变阴霾，不一会便狂风劲吹，暴雨如注。 树上原本啾啾鸣叫的鸟儿想必此时已成了落汤鸡吧。阵阵雷鸣将它们清脆的声音湮没在城市的高楼大厦间，这银瓶砸破般的雷声想必也能让这些鸟儿瞬间感受到大自然的无情吧。 今天继续夜班，闲极无聊，那就继续看陀思妥耶夫斯基的书吧。他的书还真是百看不厌啊，陀翁对人物的心理描写得真是太好了，那种幽微、细腻是一般人写不出来的。 陀翁之所以能写出如此深刻的东西，想必少不了细致的观察、勤奋的思考以及丰富的经历这几样东西吧。 嗯，今天就叨叨这么多了，咱们明天见！

于烟火间寻清欢，于寻常处见温暖：读汪曾祺《万物有趣》 心有暖处，风雨不慌 汪曾祺先生说：“在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。” 读到这句话时，我正蹲在庭院石缸边。缸里几株睡莲静静开着，刚孵出的孔雀鱼宝宝小得像针尖，一有动静就倏地钻进莲叶底，再也寻不见。斜阳漫过水面，给莲叶镀了层柔光，我举着手机凑近拍，没拍到游鱼，只看见叶尖滚着的水珠，圆溜溜晃着，迟迟不肯落。 那一刻忽然懂了先生的话：心里有处亮堂的地方，外界再纷扰，心也不会塌。 童心入眼，光阴生香 先生写花园，总带着孩童趴在地上凝望的细腻。雨落时，万物染浓色：“一下雨，甚么颜色都重郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子，铁青子，瓦灰，点子，霞白。”天放晴，就等斑鸠鸣、榆梅落、草色青，把每一点变化都刻进心里。 他从不是看风景，是把自己融进自然里。“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。”哪怕两鬓染霜，提起拔草、捉虫、逗蜂，依旧鲜活如昨。心里的那个孩子，从未离开那方藏着欢喜的小天地。 草木虫鱼，皆是人间欢喜 先生写园中的小生灵，把孩童独有的“无聊快乐”写得鲜活动人，满是生活烟火气。 写拔草，不是干活，是和草木温柔较劲：“躺着绕住草根拉，听根胡一处处断的声响，含着草茎尝那点似有若无的甜。”这是独属于自己的隐秘快乐，简单又纯粹。 写天牛，比作“有教养惜身份的绅士”：“行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；一捉住，便吱吱纽纽地叫，表示不同意，却依旧温文尔雅。”用细线拴着看它慢挪，听它怯生生的抗议，孩童的天真欢喜，全在这一幕里。 写蟋蟀，满是鲜活画面：“听，瞿瞿瞿瞿，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。”捉到后视若珍宝，吃梨藕、石榴、菱角都要分它一口；晚饭时听见虫鸣，举着筷子听半天，转头对父亲笑，得意得眉眼弯弯。 还有逗土蜂的趣事：看它钻出来又飞走，用湿泥封洞再另掘一个，等它拖着肚子回来找家，急得团团转，自己笑着看闹，满心都是纯真的欢喜。 细碎温情，藏着人间暖意 先生写人情，从不用煽情的大道理，全是藏在细节里的温柔，直抵人心。 儿时养的鸟被猫吃了，“哇的一声”就哭了。父亲轻轻推回他的头，只说“不害羞，这么大人了”。没有多余安慰，可那笨拙的心疼，谁读都懂。 半夜睡不着去园子，撞见父亲也在。他递来一支烟，两人搬着藤椅坐在月光下，一言不发，却觉得彼此靠得极近。中国式父子的默契，全在这无言的片刻里。 冬日清晨，天不亮就起身，踩着雪去摘腊梅，搭配鲜红天竺果，用花丝穿好养在白瓷碟里，摆在母亲和二伯母的妆台上，再去上学。这份刻在骨子里的孝心，是孩子天生的温柔。父亲闻着桂花香静坐沉思的模样，他记了一辈子，成了岁月里最柔软的光景。 万物有灵，心藏温柔共情 先生心里住着一个孩子，所以能看见万物的灵性，对世间一切满含柔情。 他写葡萄，从一月到十二月，像写一个孩子的成长：一月，葡萄睡在白雪窖里；二月，春风唤醒藤蔓，汁液奔涌；三月，上架抽绿，小叶泛红又转青。写葡萄吸水，“简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，把葡萄当稚子呵护。 葡萄成熟时，“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫像紫水晶，黑像黑玉”，一串串饱满璀璨，那种兴奋和得意，和小时候捉到一只好蟋蟀一模一样。收果后的葡萄藤，“像一个生过孩子的少妇，宁静，幸福，而慵懒”，这份对生命的共情，唯有赤子之心才有。 心怀好奇，日子自有滋味 先生写《葵·薤》，为读懂古诗里的冬苋菜，辗转寻觅，终于见到真容时，像孩子发现秘密般满心欢喜。他劝我们：“口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。” 这从来不是说吃食。是劝我们别困在熟悉的圈子里，保持孩童般的好奇心，多尝、多看、多体验，不辜负每一份新鲜。日子本平淡，多一份好奇，就多一份滋味，这份对生活的热忱，最是动人。 心有所爱，平凡皆成珍宝 先生以孩童般的纯粹视角，写尽寻常烟火里的温柔意趣，这正是《万物有趣》最动人的核心。他的文字淡而有味，不雕琢、不浮夸，细腻描摹花园里的细碎日常，刻画草木虫鱼的灵动，也写尽人情岁月的温暖，满是烟火气。 他说：“人总要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”所爱不必宏大，一朵花、一尾鱼、一顿饭、一只小虫，都能成为心的寄托。他爱了一辈子这些细碎美好，不是闲情逸致，是心里的孩童始终清醒，始终愿意发现美好、感受快乐。 “世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”这是先生一生的生活修行，也是给我们的温柔箴言——平凡日子里，藏着最珍贵的人间。 方寸小境，安放心安归途 今夜，石缸里的睡莲依旧绽放，小鱼仍藏在莲叶下。我用灯照了照，它们往更深处缩去，也好，就让它们静静躲着。 这方寸石缸，有游鱼、有睡莲、有黄昏柔光，更安放着我下班归来的疲惫身心。先生写儿时荷花冒尖，便知夏日来临；写大雨夜看老猫哺育幼崽，听雨声渐小，满心安宁。 哪怕年岁已高，他笔下依旧是孩童眼中的世界，花园、生灵、岁月，从未改变。他始终是那个趴在草地上，静静观察万物的孩子。教会我们在浮躁尘世里，守住心中的小花园，心怀热爱，便不惧岁月纷扰，于寻常中觅清欢，于琐碎中得心安。 岁月缓缓，美好自有归处 先生在《花园》结尾写道：“四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。” 他从不刻意收尾，就像孩子从不仓促结束游戏。日子慢慢过，花儿次第开，遇见便是缘分。不必讲大道理，好好生活，看见美好，便已是圆满。 一书暖心，治愈人间岁月 先生说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。” 《万物有趣》就是先生留给我们的那盆花。不教功利，不灌鸡汤，只像老友唠唠生活琐事，写草木虫鱼，叙人情冷暖，读着读着，心里皱巴巴的焦躁就被慢慢抚平。它藏着治愈焦虑的力量，值得每一个疲惫的人细细品读，于文字中寻回内心的宁静与温柔。 守得童真，度一世清欢 愿我们心里都住着一个孩子，都有属于自己的“小花园”——哪怕只是一口石缸、一盆绿植、一株番茄。 愿我们在平凡日子里，依旧能蹲下身，看一只土蜂找不到家，看一片叶子上的水珠滚来滚去，看一朵花慢慢绽放。 月明移舟去，夜静梦魂香。 今夜，心安眠！

读了很多汪曾祺先生的选集，大部分都是听读的，因为汪曾祺先生的文字非常好的来听读，因为文字本身就是很生动的，而且文字还是具有一些节奏感，其实即使我们的白话文本身也存在韵律，只是我们不在刻意来追求，而且很多作家的都是把节奏的把握变成了写作的习惯，而且节奏感对于汪先生来说都不是长文，而大部分都是非常简短，写作的内容也没有太多复杂的状态，非常类似于邻居的大伯，经常性的琐碎说出来一点东西，使得我们当下稍微有些平淡的生活可以看到别人的东西，而且在这里也可以让我们在很多时间内了解的内容也是比较有限，但是非常容易反复阅读，中间就可以获得每次都不一样的感觉，特别是对于其中的跑警报和泡茶管，给我们带来一种时代的亲近感，但是汪先生的文字之中的人物都是同学和师长，但写得也算是比较生动，最为典型的就是金先生抓出来一只小动物的细节，其他我们熟知的先生似乎就没有金先生这种带着石榴到处溜达，坐着人力车深入群众，文人的性格似乎就是满怀着乐子，而乐子的产生来源于汪先生。再次发现了其中二八效应，伴随着阅读数量增加起，发现尽管书名差异，但是去内容差异差不多也就是百分之三四十的样子，甚至有些书名也都相同，内容重复就更多了，但是就是肥而不腻，状态，尽管已经知道了肉味，但每次吃起来都会非常香而且充满了味道了，当然能够被自己记忆内容似乎只有在西南联大的生活和那些清华北大的老师了，但是对于作家的记忆，特别是沈从文先生的记忆还是可以阅读的，其余的内容似乎只有在复读的时候才会想起来。

喜欢先生的文章，生动有趣，书中带我走遍了祖国的大江南北，又带我品尝了各地美味，像一位家中长辈在跟我聊天，亲切又随意。生活和工作压力大的时候，读一读。会有不一样的收获。

山河入梦，时间煮雨。汪老笔下的人间烟火，鱼儿鲜活，灯火可亲。草木有情，山水秀丽。春光清亮，吃食至味。风物皆有灵性。给我的启示是：活着，就一件事，与世间万物和谐共度余欢。

家里搞了个小生意，类似山庄农场这种，因为在乡下，且地理位置优越，加之正对一整片茶山，可以说是满目苍翠，于是在风景最好处设了个秋千，坐上摇一摇，这个季节不冷不热也不会燥。来往的亲戚朋友很多，都说这个秋千放的位置好，独享美景，但是却不见有人上去多呆一会。原本我还担心有人和我抢座但是多余了。 既然大家都说好，为什么没人欣赏呢？大家都往里面去吃饭，唱歌，打牌怎么没人坐在秋千上感受一下这拂面的风，抬头看看湛蓝的天，远处有浓有淡的绿，脚下不知何时长出的蘑菇，随风飘来的茶香花香，还有林里的鸟鸣不断旋转的风车，所有的一切都成为了我独享，我好富有。 很遗憾没有人与我共享这惬意与舒适，女儿才几个月，尚不能理解，我只能带着她到处指给她看花树虫鸟鱼、看菜看果看忙碌的农人，或者抱着她坐在秋千给她念诗，念“云乱水光浮紫翠，天含山气入青红”，“复此雪山客，晨朝掇灵芽”，“卒遇回风起，吹我入云间”，“午枕觉来闻语鸟”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”…… 我不求将来我女儿能多出类拔萃，但我希望她在认清生活的真相后能热爱生活，爱日出时的一点凉意，也爱夕阳下花朵的剪影；爱盛夏午后的蝉鸣，也爱隆冬洗澡时的雾气。能认识那么十几种花，能叫出几种不同的鸟，能像我小时候那样抓天牛抓蜻蜓抓瓢虫，可千万别嫌脏。只有她爱这一个个生活细节，我才放心她在这个总有冷意可能不如意的社会里长大。 这本书的书名概括了一切，万物有趣。我亲爱的女儿，你千万别把读书当唯一，但做学问的那当下，你可一定要专心，然后就在这世界里玩吧。

在一个普普通通的下午，我看完了这本书。已经很久没有过看完一本书的感觉了。在短视频短剧无厘头的爽点、各种各样的观点冲击下，自己表达能力、感知力下降，似乎大脑前额叶已经受损严重，也让我失去读完一整本书的耐心和兴致。这是非常可怕的一件事，让自己有耐心地看完这本书也算是治疗前额叶损伤的一剂良药。 初看前两篇会觉得有点无聊，以白话文形式的语言表达读得总让人有些犯困，可能太贴近于日常，不过往下看还真的别有一番滋味。汪曾祺的语言描述功底深厚，画面感很强，看着书里描绘的各地美食美景文化习俗非常让人神往……对书里情节印象最深刻的当属去泰山游玩，在中溪旅馆入住的期间，在某天，一打开窗门，云海便涌近房间里……画面意境美妙，真的分不清是在人间还是天宫了，还有让我非常震撼的是汪曾祺用普通简单的寥寥几字便写出非常惊涛骇浪的事情，比如寥寥几句便道尽了吴先生半辈子的心酸和艰苦，这种写作方法跟明朝那些事很像，寥寥几笔写尽历史人物波澜壮阔的一生。 读完这本书，让我浮躁的心变得平静了下来。对于这本书我说不出很宏大的东西，只觉得在一个酷热难耐的盛夏的晚上，跟家人们待在一块，在门前铺张凉床，躺在的凉席上，吹着夏夜凉风，看着满天繁星月亮，听着蝉鸣、蛙叫、还有家人闲聊的声音渐渐的进入梦乡……这种感觉很美好，这是这本书给我的感觉，也是在这个人人有手机的时代，找不回来的最初的美好。

本书是一本轻松的散文集，但作者的心随时紧贴着人物。未见作者的心“贴”不住人物，笔下未出现浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意的现象。本书作者的叙述语言和人物相协调。写农民，叙述语言接近农民；写市民，叙述语言近似市民。小说避免了“学生腔”。

书当然是好书，写的不错，非常增长见识，但可能是我阅历还不够，读不出滋味来 现在的我，还是比较喜欢那种读完了，就有种获得了新知识的传记或历史书，要么那种对我生活有影响的工具书，或者对于世界提出新鲜逻辑看法的书，这些我都非常喜欢……散文和小说，不是很爱，但还是都看看吧，不能让自己困在信息茧房里不是 总看自己喜欢看的，会变狭隘的哦

心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。把日常安顿好，才能在风雨里站稳。草木虫鱼皆可入文，市井饮食亦成文章，把热爱化作耐心，把平凡过成秩序。与其远望，不如细察；与其抱怨，不如动手。把一天分成四季，把一事做到十分，心就亮了。愿在忙碌与喧嚣之外，留一寸余地给温柔与好奇，让灵魂有处可栖。