尝试集

胡适的诗：当拜伦唱起黄梅戏 《张枣随笔集》有谈到，胡适《尝试集》并非中国新诗的开始，鲁迅的《野草》才是。我认同张枣，不过，回头来看，胡适不成功的打油诗尝试也挺有历史意义的，白话的最初，犹如婴儿学语，鲁迅显然已是极度早熟之作了。且我突然发现，木心《云雀叫了一整天》可能正是胡适的遗种，我说他写的不是诗，是人情世故。 1、胡适《尝试集》可能受安徽黄梅戏影响 胡适大概听多了安徽黄梅戏呢，戏腔入诗了，岂是纯打油诗那么简单！ 证据是“赠朱经农”一诗最后一句是：吃饱喝胀活神仙，唱个“蝴蝶儿上天”！ 还有胡适最著名的那首“蝴蝶”：两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞远。 所谓蝴蝶意象，乃是来自安徽黄梅戏天仙配吧？或梁祝化蝶的典故吧？ “更喜你我都少年，“辟克匿克”来江边，赫贞江水平可怜，树下石上好作筵，黄油面包颇新鲜，家乡茶叶不费钱”这几句，大是学白居易《琵琶行》的，都是江边大发感慨，“家乡茶叶不费钱”，更对应“前月浮梁买茶去”。 不过中国古代意象与现代翻译名词并置，非常生涩，突兀，还不如晚清写西洋东洋各国风情的“竹枝词”呢，那民俗气息浓厚，很有情趣。 胡适对自己的尝试有自知之明，“缠过脚的妇人永远不能恢复他的天然脚了”，他的诗就是这缠足之痛，之畸！他还向后来的论敌鲁迅请教删诗，可谓大度。 2、胡适的诗是观点先于情感的应该之作 胡适“艺术”一诗的自述灵感源于报载英国第一“莎翁剧家”福北洛柏臣的告别辞“我做戏要做的我自己充分愉快。”，“病中无事，戏引申这话，做成一首诗。” 胡适很多写诗动机，其实是议论，而不是对诗意的自觉！所以他写的不是诗，这是根本问题，语言只是其次，但也与此相关。 另有一首“小诗”，他的自述：有一天我在张慰慈的扇子上，写了两句话：“爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍得住痛苦。”这条随感录出版后三日，独秀就被军警捉去，至今还不曾出来。后来我又想这个意思可以入诗，遂用《生查子》词调，做了这首小诗。 这写诗的动机，其实是一种议论的观点先行，而不是事件引发的情感。这是问题所在。 哪怕“乐观”一诗，看起来是情感，其实是观点，立场。立场先行，而非情感。 3、胡适的自由受困于应该中 胡适“病中得冬秀书”写道，“我不认得他，他不认得我，我总常念他，这是为什么？……终有故乡情，其理亦如此。”这句是关键，江冬秀就是故乡的一个代名词，胡适岂是爱一个不认得的陌生人，而是身在美国，故乡情感的不可割断。 新文学运动对于胡适也是同样的情感模式，所要背叛的乃是故乡的语言，钱玄同们所以倡导废除汉语，改学世界语，胡适有点矛盾了，他是鲁迅所谓那种主张调和的中国人。调和不成，就造成了夹生，突兀。 “情愿不自由，也是自由了。”这在我看来是一种胡适作为一个留美自由知识分子对为什么娶江冬秀的自我粉饰之词。 这其实是一种“应该”。 胡适心想，她苦苦等了我13年，“十三年没见面的相思，于今完结。你莫说你对不住我，我也不说我对不住你。”这婚姻就像一笔欠了13年的债应该得到偿还。我应该爱她，应该娶她，应该给她名分……应该是名分，是礼教，是人情世故，胡适的自由受困于“应该”中。“岂不因我们，分定长相亲，由分生情意，所以非路人？” 4、胡适是墨子非攻、老子以弱胜强的乐观主义者 “乐观”是胡适的一首寓言诗，起因是：《每周评论》于八月三十日被封禁，国内的报纸很多替我们抱不平的。我做这首诗谢谢他们。 寓言诗这大概是一种反抗策略，就像“威权坐在山顶上”那首。 但是，名字叫“乐观”，不去愤怒抨击，而先感谢同情，这是政治斗争的策略吗？以乐观为事件定调，真的合适吗？ 另外如“小诗”一诗，人家陈独秀还牢狱受苦呢，你却说“要忍得住痛苦”，合适吗？ 胡适，我不怀疑他的纯粹，但在政治斗争上，太天真，跟鲁迅这种老硬骨比，差很多。 换鲁迅一定是写杂文怒骂了，《为了忘却的纪念》之类，杂文比诗更直接，你用诗来表达，就必须寓言诗，一种隐喻的间接，抨击力弱了，甚至成了一种美学上的悲情自赏了。 就算用诗，鲁迅也是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”那种。 再举“一颗遭劫的星”一诗结尾为例：大雨过后，满天的星都放光了。那颗大星欢迎着他们，大家齐说“世界更清凉了！” 还是跟“乐观”主题一样！胡适是什么心理呢？他是个不爱斗争的乐观派，鲁迅“不惮以最坏的恶意揣摩人”，胡适却相反，不乏以善意揣摩恶人…… 他的字“适之”，似乎像苏东坡一样，有一种“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的自适之性，他是没有愤怒的，或者说，他的愤怒也是善解人意的，始终对世界抱持着“同情并理解”的乐观态度。 胡适自己用老子以弱胜强来解释“适者生存”：年来颇历世故，亦稍稍读书，益知老氏柔弱胜刚强之说，证以天行人事，实具妙理。近人争言“优胜劣败，适者生存。”彼所谓适，所谓优，未必即在强暴武力。盖物类处境不齐，但有适不适，不在强不强也。 胡适有一首诗写道：吾闻子墨子有言：“为义譬若筑墙然。能实壤者且实壤，能筑者筑掀者掀。” 胡适所谓非攻主义，看来他喜欢墨子！至于康奈尔大学学农学，也怕是墨子影响吧？这种非攻主义，也与他温和乐观的性格是互为表里的。 附录：为什么早期的情诗是尴尬的？ 《许子东现代文学课》里谈汪静之：今天来看，这是很滥情的表达，可在当时是石破天惊的，“一步一回头地瞟我意中人”。 有人说：其实湖畔诗人的诗，现今看来可以选进十大尴尬情话，比如应修人的《妹妹你是水》：妹妹你是水，你是清溪里的水——女孩：what？汪静之还有一首《伊底眼》也是很尬：伊的眼是温暖的太阳，不然，何以伊一望着我，我受了冻的心就热了呢！ 很有意思，“不然，何以伊一望着我，我受了冻的心就热了呢”，这句在鲁迅的《狂人日记》里开头很熟悉：不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？鲁迅本来就把月亮比喻为异化的狼人眼睛。 我对“尴尬”感到兴趣。读古代的传奇小说，凡是爱情，无有不尴尬的。《聊斋》中都是直接勾引，用淫词挑逗，“待月西厢下，迎风户半开”，与唐传奇《游仙窟》中充满性器官的打油诗类似。 尴尬说明了什么呢？难言之隐！ 这很容易理解，礼教与爱情之间存在冲突。但我想从古汉语的角度会不会也值得思考呢。 古汉语具有精炼，意象的特征，似乎只能用诗来表达那种模糊不清，内含矛盾的情感。而无法精确刻画爱情中的复杂心理。 在我看来，“一步一回头地瞟我意中人”，不是真实的，而是京剧一般的程式化符号化表达。在现代人看来，就显得刻意了，尴尬了。 所谓程式化，其实古代的一切艺术都是，山水画里是各种皴法，西方人根本不这样画，皴法只是一种程式化语言。几何光影则是西方油画的语言。

《尝试集》是中国现代文学史上第一部白话诗集，开新文学运动之风气，是胡适先生里程碑式的著作。《尝试集》的意义并不在于它诗是写的有多么好，文辞有多么的华丽，结构有多么的优美，而在于其历史意义，胡适为我们勾勒了他的诗集所具有的由白话旧体诗向白话新体诗过渡的特征及意义。《尝试集》文学性匾乏，作为第一部现代白话诗集，具有开拓性的文本，将鲜明的刨新性和局限性融于一体的。《尝试集》如果仅从文学欣赏的角度来说，不能算是一部经典的诗集。但是，换一个角度，即文学史的意义上看，它又是进入现代文学不可不谈的一部“经典”。 第一编 仿古诗，结构句式，白话文与古文相结合有创新，句式加长，白话文写古诗，诗歌的内容作为一些应答和记录生活中的事情。不彻底的解放文学，却又开端只用 第二编 有现代新诗的影子结构，各方面都突破了第一偏当中仿古诗的一种体制，但内容上多为一些生活小事和生活情景经过。在内容中添加了一些翻译了国外的一些诗，他是个较为成熟的一部分，在表达自己的思想，感情是也更加的奔放和浓烈。主要表现在他写诗的在某些时候遇到的困难，和他对国家的一些关注。如《你莫忘记》和《上山。》 第三编 希望 我从山中来，带得兰花草， 种在小园中，希望开花好。 一日望三回，望到花时过； 急坏看花人，苞也无一个。 眼见秋天到，移花供在家； 明年春风回，祝汝满盆花 这一边偏中他的是做普通的陈述，在体制上也更加有现在新诗的一些特点，不再是普通白话文的一个平铺直叙，甚至夹在这古文的一些韵律，现在的新诗他有了一定的创新，更加逼近，现在新诗，在体制和结构上都讲究一定的对称和结构美，诗句比较优美，用词更加得当。表达的情感也更加的浓烈。内容上主要是关注其生活中发生的一些大世界，并且表明自己的态度。‘ 附录《去国集》 《去国集》应该是谈最先探索新诗的一个开端，里面的是主要是一些胡适写的近体诗，如《哀希腊歌》，楚辞当中兮字，这应该是胡适对过去的告别。 一阵风来， 拳头大的雨点淋漓打下！ 大雨过后， 满天的星都放光了。 那颗大星欢迎着他们， 大家齐说“世界更清凉了！”

一开始提出诗界革命的是梁启超。以旧风格改新意境。胡适最早推翻这个主张，毕竟他是主张白话文代替文言文的。就要求诗的散文话，作诗如作文。 早期白话诗也是一种尝试，胡适是最早尝试的。所以他的诗集也叫做《尝试集》，里面还是有很多传统诗歌的影子，注重白描写实，想象平常，言辞朴素，几无意境，缺少个性化和想象力。 但以当今文学审美的眼光来看，其实是不入流的。这些“诗”的性质，就如这诗集的名字一样，是一次用白话文写诗的尝试，带有实验色彩，所以内容及形式的标准不适用于《尝试集》，这也提醒我们切忌脱离历史和社会去评判问题。《尝试集》的文学史意义要高于艺术价值。这一点我想是不容争辩的。

五言，七言，骈散结合，绝句，律诗，文言……随处可见白话与之碰撞、交织的痕迹，尝试尝试，就是要多体式多样式写作。