许地山小全集：缀网劳蛛

相见恨晚。我由于课本选材《落花生》的缘故，不愿深入了解许地山的作品——《落花生》实在是太平淡的一篇短文。因而错过了许多年，悔之晚矣。我个人认为他习惯性地使用的第一人称转述的手法其实有些生硬，尽管其中有几篇小说仿叙事诗的口吻仿得非常像，但也还是容易落套。还有，我认为他写作也有受到《红楼梦》的影响。像《命命鸟》和《换巢鸾凤》，都有《红楼梦》的痕迹。 另外他又喜欢制造荒诞的巧合。我相信再早几年读到我会非常喜欢，而以现在的心态来看不免觉得过犹不及。但是我想那也许是因为他往往在前半部分总是写得琐碎，东拉西扯找不到故事的起因经过，只好在最后添上个出乎意料的高潮，这是我不太喜欢的。主人公们兜兜转转，最后还是被命运所玩弄，落得个错过的下场，这种似乎是天注定的结局常常使人感到荒谬。我并不是要个大圆满，只是无法接受这种我命由天不由我的无力感。 《命命鸟》是我最喜欢的一篇，总觉得有种冥冥之中的宗教性，像《一千零一夜》里的故事，跪坐在神龛之下聆听，周围点了檀香，门外有钟鸣。《商人妇》最像叙事诗，我最近正好读了《秦妇吟》，觉得这两人简直是一样的声口，我几乎可以把《商人妇》这篇小说逐字逐句自动转译成文言文。《春桃》从情节到叙述都平淡近真实，行文也流畅，是我读得最舒服的一篇，又夹杂了许地山的个人观点，让我对他的思想有了初步了解。《女儿心》几乎纯是白描，完全是用情节塑造出了女主角的坚韧形象。后半部分有一小段女主角的心理描写，写出她辗转的思绪。看了觉得很亲切，因为是张爱玲也喜欢用的手法。只是结尾又落了俗，其实这故事要光是平铺直叙的情节在我看来更好。 有几篇讽刺的小说也相当犀利，即使并没到使人发笑的程度，也至少是看似闲淡的的笔触下，有锋利的讥讽若隐若现。

许地山此人，存在感似有若无，印象很模糊，反复捉摸过才渐渐朦胧地省悟：哦，好像是落华生，课本里见过。仔细一查，便惊呼原来他在这么多领域都颇有建树、参与过这么多历史大事件、与这么多大人物都有交游，若非48岁英年早逝，定然能在国人心中留下笃笃回响。 学《落花生》时还是小学生，只能读懂瑰丽突兀、口若悬河的美，又被课本这个背景压迫着，就丝毫不觉他写得好。现今二十余岁、学识和阅历都有一定积累，再拿起他的书却无法轻易搁下。在字句缓慢的流淌中，许地山将一种琉璃似的纯净美归还。他的行文古朴雅致，为中文西化、翻译腔泛滥的今天提供了很好的鉴照，不似鲁迅的“大抵”“确乎”在文白之间硌生生的，而是以简洁的语序、直截的句式，配合精准的雅词形成。如“夕阳的光消失了”，他写作“西方的回光消灭了”。“回光”一词极妙，不只是夕阳光，而是夕阳照回天空的光，一字未增却丰满了细节，又有“西方”作配，方位、空间也寥廓起来。他的文字浓纤得衷、铅华弗御，确实需要厚实的心去读。年少轻薄爱艳词，老来浑浊读淡字。很庆幸，我在记忆中拾到沧海遗珠了。 许地山创作小说不多，《缀网劳蛛》基本收络了所有，包括一些戛然而止的疑似未完稿（比如《东野先生》），都是三十年间的零碎散笔，却横跨三个时代。从《命命鸟》到《铁鱼的鳃》，能观见作者的惊天巨变，又因创作得少，前几篇到后几篇很跳跃，远得像劈开山崖的鸿沟，但有一个不变的题旨，即纯洁高尚的人。 很难想象，鲁迅同时代会有一位纯正的浪漫派作家，把中国人写得那么美，全是悲剧人生，却活出了纯净的诗意。《命命鸟》中，两个情窦初开的青年受禅意点拨而自尽，悟道欢喜而死，不沾染一点血腥。这是许地山的处女作，那时他是未经世事的贵公子，借天生的灵性，生出这种极致浪漫的想象。而后他经历沧桑，兴办理想事业、品尝丧妻之痛，开始从空中落到尘埃上，写出《黄昏后》《缀网劳蛛》等生活认识更踏实、情感体验更深刻的作品。等到抗战时期，他已经全然着眼在劳苦大众和革命者身上，而且怀有知识分子极难得的公正良心，《春桃》尤其是一例。这是个一女二夫的故事，没有任何喜闻乐见的冲突和纠缠，只有三个淳朴的人想办法获得幸福。文中甚是直白地批评夫权及贞操意识，放之一百年后的今天依然振聋发聩。众多声援女性的先驱作家中，他是极少数真诚放弃了男本位意识的人，我甚至认为堪比曹雪芹的境界。再回溯《命命鸟》的创作状态，他简直是个活脱脱的民国贾宝玉。 他非常喜欢设计命运无常、造化弄人的故事，《归途》中为女儿杀掉的女人就是自己的女儿，《东野先生》中为革命者救下的小孩正是故友的侄子，《解放者》中女党员出逃害死的警员恰是她追忆多年的初恋，等等，因果轮回，佛教味道甚浓。优美的笔调，写出血淋淋的宿命，且掺杂了很多时政杂感，酷爱编入武昌起义、黄花岗烈士、日本侵华的背景。他又很直白，虽措雅句却从不迂回，即使写最惨的祸事，也会流露出热烈而真挚的关怀。 一个浪漫才子，不可避免地去爱、去保护自己生活的世界，又使自己狠狠受伤，无怪会劳心损志，早早撒手人寰。在宗教学、梵语、教育、革命之外，他正是借散文和小说为出口让自己透气，用散文抱持他天上的玄想，以小说收容他对人间的留恋。

许地山，笔名落华生，记不清在何时何书上认识了这名字，也忘了怎么会把这本书加进了书架。一口气读完了，好读。作者风格十分独特，作品宗教气息浓厚，文字神秘又清新，温柔又细腻，又不啰嗦不矫情，算得上一流作家。 这本书里的作品大多围绕广州甚至缅甸等热带地区展开，主角大都是女性，很难得的完全体贴了女性的心思和处境，写出了不少初代女权作品，比如《春桃》《人非人》《女儿心》。有的内容又很残酷，命运把他们玩的团团转，显出无可奈何之感，如《归途》《解放者》。但这种命运天定的结局出现次数太多。又显得有点俗套，作品就落了下乘。 至少初读时那股浓厚的宗教氛围是十分令我惊喜的，以前还没接触过这个类型。这位作家出生于19世纪90年代，活跃在教坛里，和那个时代的许多文人都有交集，且笔耕不倦。若不是于1941年早亡，或许成就会更加卓然，知名度也会更高，可惜了，命运无常。

最喜欢仍然是他后期的作品，《春桃》《女儿心》一类。但是这次看对早期作品有所改观，若没有《缀网劳蛛》《商人妇》早期的宗教色彩异域色彩的小说的思考，没有《费总经理客厅》《三博士》这样讽刺的摸索，后期的小说也只是普通的左翼现实主义小说，不会如此有力度，正是因为他“出世”过，他对命运痛苦人性不断地追问，看透世事与无常再重新“入世”，他笔下的温柔、独立、尊严才不只是口号，而是有了历尽思考之后更动人的深度。又去搜了一下许地山的生平，那个清醒纯粹宽厚自持的东野先生，那个爱国的理想主义者雷先生完全就是他自己的化身，佩服。

很喜欢读许地山的文字，写得十分真诚。唯一不好的一点是，读着很轻，没啥重量。看到最后的年表发现他研究过宗教，那就不意外了。与宗教有关的东西就是容易催生出虚无感，因此难引人共情（比如命命鸟里的殉情），不过美感却远超其他。 这次阅读完很喜欢《黄昏后》这篇，从中发现了作者美丽的灵魂。文字很美，思想也很美，读起来有一种傍晚坐在海边的渔船上听海浪阵阵翻滚的放松感。虽然一直在悼念亡妻，但不用担心鬼魂会跑出来，因为鬼魂变成了活人，男人变成了女人，爸爸变成了妈妈，带有一丝雌性特质的雄性终于变成可接纳之物。

【30年】许地山是文学研究会的发起人之一，在创作中始终坚持为人生的现实主义精神，他往往以朴实无华的笔墨书写人世的悲欢离合，在这木讷的文风之后，是对于人生淡定而坚实的态度（《缀网劳蛛》中尚洁面对流言蜚语，丈夫的猜测攻击，仍坚守内心，淡然处之）。许地山的作品往往带有一种心灵的顿悟和心态的安宁，追求的是合乎理想的道德生活。 许地山的作品中总带有“作意好奇”的传奇色彩，小说往往描写一个动人的爱情故事，情节曲折，离奇，能够吸引读者阅读，并常取材于东南亚地区或者中国闽粤地区，富有浪漫的热带风情，显示出浓郁的异域情调。（《命命鸟》敏明与加陵本是要好的好朋友，互相萌生爱意，但由于敏明的父亲找巫师阻拦，被其撞破后，敏明在房间进入幻境（感觉这里有点像贾宝玉梦游太虚幻境）幡然顿悟，残破爱情，与此同时加陵的父亲认为二人生肖相克，加陵在找敏明的时候，看见敏明在佛祖面前发誓不在相信爱情的虚无，加陵表示愿意追随，二人平静的投湖。）这种爱情故事，异域情调和宗教色彩构成了他小说的传奇色彩。 小说中人物的思想带有复杂性，一方面带有爱国主义，民主意识以及人道主义精神，另一方面又有浓厚的宗教宿命色彩，两者相互矛盾，例如尚洁对待小偷以宽容容忍的态度，给他包扎，与此同时，尚洁对于自己的命运全然是听之任之，相信宿命。除此之外，小说浪漫主义和现实主义相互交织，外表浪漫实则写实（与沈从文有异曲同工之妙）借一个浪漫传奇的故事来揭露社会的冷酷无情（沈从文的《月下小景》就和《命命鸟》有点像），借异域写故土，浪漫的外表为冷峻的内在披上了审美的外衣。

许地山…落花生…许燕吉… 仅个人观点，这本故事集所收录的作品非常具有这一时期“革命”的特性。然而，在同一时期的诸多作家中，许地山的作品并不算太具吸引力。读故事的时候，总有一种读到一半就想翻开别的故事的感觉。 故事与故事之间缺乏关联，有的故事讲到一半就收尾。说好听是让读者去思考，但思考久了又找不到标准答案，这未免让人有些闹心。故事人物塑造倒是生动，但后劲不足。爱恨情仇虽然没有固定答案，但是非对错还是带有鲜明的时代特征。最典型的例子就是“牺牲旁人，成就自己”的行为。在当时，这是先生大义；放到今天，这不就是典型的下三烂么！可就是这么个说不清道不明的人物特点，结局却是“有点修行意味”的。对此，我就不理解了。作者如果不是推崇这类行为。那么，被怒斩却还施以援手的和尚，死里逃生躲过一劫的孩子，这些人的使命是什么呢？莫名其妙…… 印象中，《落花生》这篇文章我还是在小学时接触的。而了解二者关系，还要从许燕吉说起。没有许燕吉，很难回想起许地山的作品。许燕吉的回忆录中有关香港的片段篇幅不多，“进步”的教育篇章才是核心。当我这次接触到许地山的作品，再回看许燕吉的回忆录时，不禁思考：如果许地山经历了这个时期，他又会作何感想？许地山笔下所推崇的人格，在许燕吉的回忆录里活出了多样性，甚至“更积极，更勇敢”。这到底是该“庆幸”，还是该感叹呢？ 给个中评，自觉中肯吧！

这本小全集前后文章风格迥异，前面的带有神话宗教意味，后面的则是现实批判意义。后者中又有好多是快要看到光明却又熄灭灯光。

好的作品能透过文字感受到作者对于苦难的哲思，对个体生命的悲悯，对当时时代的感知。 有些故事很有戏剧性，也许这就是人生无常。 同时异域风情和神秘主义的气息，也让苦难有了一种超脱的感觉。

很棒，写出了处于乱世的底层民众，特别是描写乱世女性的生存的随风飘动的生活与因果。 作者的小说中，充满了因果报应的暗喻，也写出了无论如何乱，《道德经》所追求理念的大格局与偶然中的必然性。。。 深刻的社会小说。推荐阅读。