芥川龙之介妄想者手记

本书仿佛是芥川内心世界的一次深刻剖析，他以清冷灵动的文字，奇趣深沉的巧思，既揭露了社会的阴暗丑陋，也反映了世态炎凉、人情冷暖。这些文字不仅仅是对现实的描绘，更是对人性、生命、死亡等深刻命题的探讨。本书是一部充满哲思和文学魅力的作品集，它以独特的文学风格和深刻的思想内涵，居现了他的卓越才华和深刻洞察力。

之所以翻开这本书是因为最末篇芥川写给友人的信（算是遗书之一）。这本是随笔集，写景、写书评、写夏目漱石和一些杂记等。 第一次接触到芥川是那篇“侏儒的祈祷”，出自《侏儒的话》。末尾两句 “请不要让我成为英雄——不要让我产生做英雄的愿望，保佑毫无力量的我。我是个喝新春酿造的酒到醉醺醺，唱着《金缕歌》，过着好日子就知足的侏儒。” 坦诚一如这本书《两种希望》里表达出的东西，“假如能死而复生，那么想成为什么？”芥川说要不就成为一个生在有钱人家、头脑少许聪明、肉体健康些、仪表堂堂的好人。要不就托生成较之人类低等的马或牛，作恶而死，再复生就降级成更劣等的动物，然后一直往下。多有意思。

我是真的很爱芥川。曲高和寡，疾病缠身，终是失了活下去的意趣。就如他在《一个傻子的一生》里写的啊：“在他眼中，盛开的樱花仿佛一排破布般忧郁。可是，他总能从这樱花——江户以来的向岛樱花中发现自己”。什么样的人能写出这样的句子，读来让人神魂颠倒？他太是审美家了，既不能隐遁，也不能沉默。他的文字古趣盎然，笔墨犀利严冷。这本杂记，很有读头，甚至有点让我想起同时代的鲁迅，让我又倒回去重读他和鲁迅的文集，数日沉湎旧日时光，可以说获益良多了。

芥川创作了谁都不能模拟的优秀散文，然而，他的方法在其后文学历史中什么都不曾产生。他的文学是死胡同。其完成没打开任何新的展望，没蕴藏任何可能性萌芽，这也含有花已全部开尽的意思。

所谓人性人性人性，普世意义上对这个词已经麻木了，简言以蔽之： 人类妄念（欲望本是合理的，超出了合理的部分就叫妄念）的种种表现。 “妄念就是一个自己挥之不去，但又必须依靠他人才能实现的愿望”。 只有见地是没有用的，有用的见地还是要落在深刻的智识上。

不知道该不该推荐这本书，因为我并没有完全看懂。要想读懂这本书，就要读懂写这本书的人。 刚看到《芥川龙之介妄想者手记》的时候，感觉书名中“妄想者”这个词很容易让人联想到“妄想症”，这是刻意暗示“作者有病”呢还是我作为从医者比较敏感呢？从作者真实状态看，确实存在背景关联‌。芥川龙之介的母亲患有精神疾病，他一生都对“遗传精神病”存在深层恐惧，后来他确实也出现了神经衰弱、幻觉频发的症状，精神状态极差，最终在1927年自杀，年仅35岁。芥川本身也坦诚地记录了自身的精神困扰，这本书收录的就是他最后阶段的随笔、遗稿，“妄想者”一定程度上呼应了作者的敏感、混乱、充满幻觉和不安的真实精神状态。 在书中芥川说自己“住在冰一般透明的，有着病态神经的世界”。所以“妄想者”也是作者以第一人称记录那些介于真实与幻想之间的体验以及对自我身份的反复怀疑与确认。意识到这一点不仅有助于阅读这本书，也是进入作者精神世界的钥匙。他把难以证实却又真实折磨他的念头写下来，而你正好读到了。至于是否“读懂”已不是那么重要了。因为一百年后的今天，我们在阅读的过程中依然能感知到他孤寂又破碎的“真实”。 “人生至死是战斗，自杀如同对过去生活的总决算。”他做了自己一直想做的事，他赢了。

细腻，高傲，善于自剖。太散所以读起来断断续续时而痛苦，但为了芥还是坚持读完了。看见部分人评论说这本书极其无聊，没有深度。私以为写作有时不需刻意挖掘深度或者表达某种旨意，芥带给我的只有一种纯粹的美的感受。

读了之后能理解他为什么招人喜爱。从小就莫名地不太想去读日本男作家的书，后来看到了那些令人不喜的张冠李戴等一系列事情之后更是如此。看了一半我感觉自己有那么一点欣赏他，又去搜了一下，确认他除了几篇疑似“洗稿”欧美小说的文字之外没什么特别不好的事了。 但我可能还是更愿意相信我的感觉，并继续学习摸索人的复杂，他在我的感觉是一个不特坏的人，我有兴趣继续了解他。 果然，我暂时还是不能做到把作品和作者分开。那么就允许自己如此吧。

很有他自己风格的一些短文集 看似游离于世人之外 但也深入民众之中 他描绘自然 家乡的风光 以及身处其中的自己的心境 显示出出世与入世之间的微妙心境 芥川的文字一直都继承了日式文学的物哀风格 用一种悲观但又宏观的视角观察和思考身边的人和事 我有时觉得他看得太清楚 有时又觉得他陷入迷惘和困境无法自拔 这些短篇也夹杂着一些不那么重视伦理基调 而投身于享受时光和感官的体验 让我感受到他也在生活 感触这些人世间的暖意 因为之前读了很多他的其他作品 所以先入为主的以为他的写作风格都会迷乱但又理智 但这些故事的叙述性也很强 带着温和的体察和少有的生的情感力量

我的书斋胡乱地堆满了书籍，我蹲踞其中，消磨着早春“松之内”寂寥的时光。看看书，写写文章。对这些厌了，那就作作俳句。总之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服过日子好了。 有一天，别家的夫人领着孩子，过年后到我家来玩。这位夫人以往就有一句口头禅：“希望青春常在。”所以，带来的女孩都五岁了，她依然保有昔日姑娘时的俏丽。 那天，书斋里养着梅花。于是，我们便聊起梅的事。其间，那个名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望着书斋的匾额和室内装饰。 过了一会儿，我觉得千枝好可怜，便对夫人说道：“带她到那边去，和妈妈说说话吧。”因为我想，和她妈妈聊会儿天，或许是不使孩子感到寂寞的好办法。这时，夫人从怀里掏出镜子，一边交给千枝一边说：“这孩子只要有这个，就绝不会寂寞。” 我问为什么，原来这位夫人的丈夫住在逗子的别墅养病的时候，夫人带着千枝一周里总要往返于东京和逗子两三趟。小千枝每次坐在火车内都极为烦闷。为了排遣寂寞，她一个劲地恶作剧，真是没办法。她有时会抓住一个别处的老者，问道：“你啊，懂得法語吗？”实在令人头疼。夫人给她连环画，教她吹口琴，想尽办法为孩子解闷。到头来给她镜子玩，她居然就老老实实地一路上坐着没有动。千枝对着镜子照个没完，时而涂涂白粉，时而抓抓头发，或者故意挤眉弄眼，同镜子中的自己玩得入迷。 夫人说明了给女儿玩镜子的缘由。“到底是个孩子啊，只要对着镜子，就把一切全忘了。”她又加了一句。 刹那间，我对这位夫人微微有了恶意，不由得嬉笑着，对这件事做了一番冷评： “你对镜而坐，也会忘记一切的，不是吗？和千枝所不同的只是，她在火车上寂寞，你在人世寂寞。”