祸起1914：欧洲迈向一战之路

此书让我通过普通人的书信、记录、回忆录和对当时社会的各方面记录回到了1914一战的那个时代，感受到世界在一个巨变的节点普通人的无知、狂热、无力，精英层的妄想、贪婪、对他人生命的漠视……书终结在14年的圣诞节，这一小段让人感动，毕竟信仰的力量在习俗中展现了人性共同的和平愿望、且可以化仇恨为和平……人类应该牢记和平才有出路

# 距离这场战争已经过去一百零九年，然而一起都好像还是在昨天｜祸起一九一四 是的，说的就是第一次世界大战。 第一次世界大战肇始于1914年7月28日，结束于1918年11月11日，亦被称作“大战”（“the Great War”）。无论是被冠以“伟大”二字，还是一如时任英国首相劳合·乔治所言的“终战之战”（“the War to End All Wars”），这样的称谓都反映了当时世人为这场战争涂抹上的强烈理想主义色彩，却不想在后人眼中成了最刻骨铭心的讽刺——这场大战不仅没能终结一切战争，反而为日后更大的纷争动乱埋下了伏笔。 正如我们后面所熟悉的，今天的世界之所以是这样一副样子，很大程度上是源于第二次世界大战，而之所以爆发第二次世界大战，是因为《凡尔赛合约》与其说是停战协议，还真不如说是一纸挑战书。那么之所以有《凡尔赛和约》，那就要从第一次世界大战开始说起。 马克斯·黑斯廷斯的这本书《祸起一九一四：欧洲迈向一战之路》就是以一个后来者的眼光，来和大家聊一聊为什么会爆发一战，让我们把时光倒流，看看一九一四年到底发生了什么。 6月28日　弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，后世公认的一战导火索； 7月28日　奥匈帝国对塞尔维亚宣战； 7月31日　俄国开始军事动员，德国最后通牒送达巴黎和圣彼得堡； 8月1日　德国和法国开始军事动员； 8月3日　德国对法宣战； 8月4日　德军入侵比利时，英国对德宣战； 8月13日　奥军入侵塞尔维亚，法军大举进攻阿尔萨斯和洛林； 8月15日　俄国和奥匈帝国在加利西亚首次爆发冲突； 8月16日　比利时列日要塞的最后一座堡垒被德军攻陷； 8月20日　比利时首都布鲁塞尔失守； 8月20日　德军在东普鲁士的贡比嫩被远道而来的俄军击败； 8月22日　第一场绞肉机“边境战役”宣告流产，法军一日之内阵亡2.7万人，只是那个时候人们还不知道后面居然还有那么多场绞肉机等着大家； 8月23日　英国远征军在蒙斯首次参战，再也无法在海岛之上制衡欧洲，手上终究还是要沾点血； 9月2日　奥地利的伦贝格要塞落入俄军之手，德国人开始认真考虑他们一直试图避免的东西双线作战； 9月6日　法国发动马恩河反攻； 9月7日　奥地利重新进攻塞尔维亚； 9月23日　日本对德宣战，远在万里之外的中国莫名其妙被卷入，后面发生的一切我们都知道了； 10月9日　比利时重镇安特卫普失守； 10月10日　奥地利的普热梅希尔要塞被俄军攻陷，同盟国东线告急； 10月12日　佛兰德斯战役打响，战役高潮为历时三周的第一次伊普尔战役； 10月29日　奥斯曼帝国加入同盟国一方参战，敲响奥斯曼帝国灭亡的丧钟； 11月18-24日　罗兹战役，此役以德军撤退而告终； 12月2日　塞尔维亚王国首都贝尔格莱德沦陷； 12月15日　加利西亚地区的奥地利军队被赶回喀尔巴阡山； 12月17日　在俄罗斯人的打击下，奥地利人被再次逐出塞尔维亚； 一年之内，欧洲原本还在享受工业革命以来科学技术高速发展带来的红利，眨眼间发现战场才是那个残忍而广阔的实验场景，而这样的日子，还有三年。 作者并没有试图在一本书里面就把这场名副其实的世界大战说清楚，而是更多聚焦在第一年，从不同战线，不同阶级，不同人物的角度分别勾勒出战争的真实面目。生动翔实的语言辅以大量历史考据，无疑使得文章的可读性得到保证，可以为读者带来一种身临其境的真实感受，这种深度体验无疑对于大家进一步深度思考这场战争大有裨益。 等到战争结束的时候，曾经在欧洲叱咤风云，屹立百年的四大帝国德意志，奥匈，俄罗斯，奥斯曼全部土崩瓦解，雨打风吹花落去，遍留断壁残垣满人间。 王朝贵族尚且如此，平民百姓更是惨不忍睹。法国作为大战主战区，付出了极其惨痛的代价。不仅最终动员兵力要比任何一个交战国都多，达到800万。同时也是几个大国当中损失比例最为惨重的一个。士兵死亡人数达到130万，占到应征士兵总数的16.5%。相比之下，德国损失为15.4%，英国为12.5%，奥匈帝国12.2%，俄国11.5%，意大利10.3%。 整个战争中，法国死亡人数占到总人口的3.4%，这个比例仅次于塞尔维亚和土耳其——土耳其的死亡数据因为一场自导自演的恐怖行径掺加了不少水分，一百多万亚美尼亚人死在了同国土耳其人的刀下。别忘了除了直接死亡之外，还有大量的受伤人员，包括平民和军人，这在未来很长的一段时间继续沉重的影响这个世界。 这么一场前所未有的大战之所以会结束，大概只有一个原因，双方钱花光了，血流得差不多了，实在没有力气再打下去了，嗯，还有一场席卷全球的大流感算是帮着踩了一脚刹车。 按照马基雅维利的说法，“你大可在想要打仗的时候挑起战争，可什么时候收手，就由不得你自己做主了”。 这句话在一个世纪以前很有警示意义，一个世纪以后依然如此，不信你就看看正在打的你死我活，血流遍野的热点地区。 距离这场战争已经过去一百零九年，然而一切都好像还是在昨天，看看周遭发生的点点滴滴，似乎总有一种似曾相识的感觉，Yesterday once more。

战争，从前似乎遥不可及，只在历史课上可以读读的遥远感。直到战火燎原，看到同胞被困于战火中时才发现，战争，从未远去，对于国家、民族、经济政治发展中，战争始终是一些国家、民族会选择的手段。 可战争对于人类本身所产生的人性影响，大概不仅仅只是“战败”和“胜利”两个概念定义吧？ 通过本书，我们看到的是一战的成因，或者说一战是如何一步步引爆全球的。 而面对这份“遥远”的战役，我们只能汲取经验，提取教训，为和平做出共同努力。

本册就是一战的吐槽大会，除了吐槽，还能怎样呢？ 原来世界大战仅仅是皇室用以表达极度不满的情绪的，是将军们用来测试参差悬殊的指挥能力的，是百姓体验心理恐慌和身体肢解的承受度的，是媒体与流言既分庭抗礼又同流合污賺取影响力的…… “战争是对人类的报应。”这话真的很戳心，不过丝毫不会消除战争贩子的初衷以及后续发动战争的欲念。 历史上，正义之战固然存在，只是没有一个家庭能收拾得起炸的稀碎的生命与和平。 大战中，英国征召了600万人入伍，占到了英国成年男性人口的四分之一，其中八分之一命殒战场。

黑斯廷斯为数不多的关于一战题材的书。今年看了不少近代西方人写的历史著作，感触比较深的一点，中国古代的史书钟情于王侯将相，比如长平之战会写白起、廉颇，或范雎这类在幕后发挥作用的人，但对于秦赵两国百万将士的命运，只是一笔带过。西方人则截然相反，《祸起》这本书，作者用了大量的材料去写陷入战争泥潭的普通人，向读者展现第一次现代战争给普通民众的生活所带来的影响，以及战争对他们身体和心理造成的巨大创伤。应该说战争无论是在过去还是现在，对普通人而言就意味着苦难，书里没写不代表不存在，现在再去看霍去病的“饮马翰海，封狼居胥”，只会少一分浪漫主义色彩。

我儿子所在的小学，有150多年历史的公立学校。两次世界大战，一共送去欧洲参战143人，阵亡18人（因为生源和师资，现在仍是初中和小学合校）。走进教学楼，就是铭刻在铜板上的18个同学名字，100多年前的合影。每年的缅怀日都要在风琴吹奏《Amazing grace》的旋律中念出阵亡同学的名字。 一战的起因，萨拉热窝事件只是借口。工业革命引发生产力快速增长，资本对资源的需求，以及过剩的产能亟需在本国以外找到市场，人类天性贪婪，迷信武力，新兴的帝国主义，和老牌的帝国主义，相互厮杀，最终基本上都以“伤敌一千，自损八百”告终，德国亏的更多，埋下二战的种子。 这里就是所谓“希罗多德陷阱”，当初雅典灭亡，不是因为弱小，而是因为自身太强大，对邻国产生压力，最后墙倒众人推。 战争是上帝对人类的诅咒，上层为了荣誉，底层为了改变命运，赌徒心理让人固执地认为，命运会倾向于自己一方。 两次大战带来一个新的欧洲，从此以后谈判和沟通成为决绝争端的主要方式。“苟富贵，勿相忘”，欧共体各国相互扶持，出现战后新的文明景象。

作者原本专精二战史，转而研究一战，跳出单纯的战场描写，重点剖析1914年欧洲各国如何一步步主动踏入战争。不再将战争归于偶然的刺杀事件，深挖列强之间的猜忌、军备竞赛、外交失误、民族狂热，还原整个欧洲主动走向灾难的全过程。全书53.4万字，资料详实，格局宏大。

书里不光讲高层政客的算计，还写了普通老百姓的处境。战前大家还过着安稳日子，谁也想不到短短几个星期，和平直接碎得一干二净，后面千万人埋骨战场，无数家庭破碎。很多巨大灾难，从来不是突然降临的，都是长期积攒的矛盾，加上掌权者一次次冲动、短视、不肯让步，一点点推出来的。

读完《祸起1914：欧洲迈向一战之路》，我彻底打破了对一战的刻板认知。长久以来，我都以为萨拉热窝的刺杀事件是一战爆发的根本原因，但这本书用详实的史料证明，两声枪响只是导火索，这场席卷欧洲的浩劫，是欧洲各国长期矛盾累积、集体决策失误酿成的悲剧。

最难受的细节：刚开战时一个伤兵回来全村围观；几个月后成堆尸体运下来，没人多看一眼。还有圣诞节停战，双方踢完球第二天继续开枪。作者把这种温情与残忍的交替写透了。这本书没有上帝视角，就是让你自己品——战争不是天命，是无数愚蠢选择的总和。