当年游侠人：现代中国的文人与学者（增订版）

读陈平原《当年游侠人》 陈平原先生的《当年游侠人》，副标题“现代中国的文人与学者”才是此书的宗旨所在。书名“当年游侠人”取自民国学者黄侃的《效庾子山咏怀》一诗：“此日穷途士，当年游侠人。一朝时运乖，宿愿不复申。行歌向江海，含意别交亲。举觞振高眄，抚剑怀旧恩。悟彼自然数，苦心何用陈。”《当年游侠人》所写的“现代中国的文人与学者”，陈平原把它分为上中下三辑，上辑写的人物有寄禅（释敬安）、辜鸿铭、康有为、丘逢甲、章太炎、刘师培、苏曼殊、黄侃。中辑有蔡元培、许寿裳、蒋梦麟、张竞生、陈寅恪、胡适、许地山、钱穆、林语堂、成舍我、朱自清。下辑有金克木、唐弢、季镇淮、程千帆、王瑶、金庸。这些清末民初的文化名人及作者的师友所构成的“当年游侠人”，记录了大时代里知识分子的呐喊与彷徨，亦写下了他们难以言说的复杂心境。在《“兼容并包”的大学理念：蔡元培与老北大》一文里，作者盛赞蔡元培先生的教育理念：“近代思想自由之公例，既被公认，能完全实现之者，厥唯大学。大学教员所发表之思想，不但不受任何宗教或政党之拘束，亦不受任何著名学者之牵制。苟其确有所见，而言之成理，则虽在一校中，两相反对之学说，不妨同时并行，而一任学生之比较而选择，此大学之所以为大也。”这里面自然有着作者切身的共鸣。蔡元培所说的“大学为囊括大典包罗众家之学府，无论何种学派，苟其持之有故，言之成理者，兼容并包，听其自由发展。”无疑乃是理想主义式的追求，而“吾国承数千年学术专制之积习，常好以见闻所及，持一孔之论”，对于持异议者，轻者逐出教席，重者消灭肉体。可以说蔡元培先生提出的“兼容并包”其实是一种“消极自由”，其价值在于保证不同的学说得以自由表述。这种主张知易行难，百年坎坷。《作为著述家的许寿裳》其中谈到许寿裳撰写《章炳麟》传记一书，乃当时国民党文化官员潘公展主编的《中国历代名贤故事集》丛书里一册，此丛书看似不起眼，按陈平原抄录的总目录，作者阵容之强大，怕是前无古人，后无来者。第一辑“民族伟人”共九种，包括黄帝（钱穆撰）、孔子（黎东方）、秦始皇（顾颉刚）、汉武帝（缪凤林）、唐太宗（罗香林）、明太祖（吴晗）、孙总理（邹鲁）等；第二辑“历代贤豪”共十五种，包括勾践（卫聚贤）、诸葛亮（祝秀侠）、武则天（蓝文徵）、岳飞（邓广铭）、文天祥（王梦鸥）、郑成功（郑德坤）、洪秀全（罗尔纲）、林则徐（魏应祺）等；第三辑“学术先进”共十五种，包括老子（张默生）、墨子（罗根泽）、屈原（游国恩）、司马迁（汪辟疆）、韩愈（李长之）、玄奘（苏渊雷）、徐光启（方豪）、顾炎武（谭其骧）、曾国藩（萧一山）、梁启超（吴其昌）、章炳麟（许寿裳）等。另据台湾《传记文学》罗香林所写“回忆陈寅恪师”一文可知，当时《唐太宗》的撰稿人，原定陈寅恪，陈寅恪无暇顾及，推荐了弟子罗香林。不然陈寅恪亦是此丛书的其中一位。在《行云流水一孤僧：关于苏曼殊》，陈平原写有一句：“有空且有瘾，再去考证曼殊那扑朔迷离的身世。”事实上，台湾《传记文学》（一九七八年二月号）上已有苏惠珊所写的“亡兄苏曼殊的身世”一文，亲妹所写，当是确论，估计陈平原先生未曾目睹。