刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面

《刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面》对于中学生而言，是理解自然文学与散文艺术的绝佳入门之选。 刘亮程以其独特的视角和细腻笔触，在书中构建了一个充满生命温度与诗意的精神世界。在自然与生命的哲思方面，他对虫、鸟等生物的入微观察，生动揭示了万物共生的智慧，让读者真切感受到自然的灵性，同时也引发对生命节奏和人类生存状态的深刻思考。比如《与虫共眠》《鸟叫》等篇章，巧妙地将生物的生存状态与人类的情感、思考相勾连，充满哲理又富有诗意。 时间与记忆的书写更是别具一格，以鹰的飞翔、蜗牛与时光等独特意象，将抽象的时间具象化，在乡土日常的缓缓流逝中，形成了独特的时间观。这种对时间和记忆的独特表达，不仅饱含着对故土的深深眷恋，更上升到了对生命本质的追问，引人深思。 乡村生活在他的笔下被诗意地重构，黄沙梁村的一草一木、一砖一瓦都化作充满灵性的诗意符号。他让我们看到，乡村不仅仅是一个地理空间，更是承载着无数情感和记忆的精神家园。《柴火》《共同的家》等篇章，让读者仿佛身临其境，感受到乡村生活的质朴与美好，以及其中蕴含的生命哲理。 从文学创作角度看，刘亮程分享的创作理念和自身经历，为读者打开了理解文学创作的大门。“散文是聊天艺术”等观点，以及他对乡村生活滋养创作的阐述，都让读者能够更深入地理解文学创作的本质和源泉。 在教育价值上，这本书与中学语文教学高度适配，诸多入选教材和试题的篇目，如《寒风吹彻》《两窝蚂蚁》等，非常适合中学生进行文本细读和思辨训练。其语言风格质朴而不失张力，“风把人刮歪”这样的表述将物理与心理巧妙交织，体现了“厚”与“善”的自然书写哲学。同时，多维的叙事视角，虚实相生，既有奇幻想象又有真实情感，极大地丰富了作品的内涵。 总之，《刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面》无论是从文学性、思想性还是教育性来看，都堪称一部佳作，值得中学生细细品味，从中汲取知识、感悟生命、提升文学素养。

羡慕那些在中学时就从语文书里读到刘亮程老师散文的人！这些文章真是寂静又有力量，有着与万物对话的孤独感与荒芜感…… 马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。马老了之后也许跟人一样。它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？——《逃跑的马》 一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。——《寒风吹彻》 老鼠应该有这样的好收成。这也是老鼠的土地。 我们未开垦时，这片长满苦豆和艾蒿的荒地上到处是鼠洞，老鼠靠草籽和草杆为生，过着富足安逸的日子。我们烧掉蒿草和灌木，毁掉老鼠洞，把地翻一翻，种上麦子。我们以为老鼠全被埋进地里了。当我们来割麦子的时候，发现地头筑满了老鼠洞，它们已先我们开始了紧张忙碌的麦收。这些没草籽可食的老鼠，只有靠麦粒为生。被我们称为细粮的坚硬麦粒，不知合不合老鼠的口味。老鼠吃着它胃舒不舒服。 这些匆忙的抢收者，让人感到丰收和喜悦不仅仅是人的，也是万物的。 我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，那么我们的欢乐将是多么地孤独和尴尬。 在我们周围，另一种动物，也在为这片麦子的丰收而欢庆，我们听不见它们的笑声，但能感觉到。 它们和村人一样期待了一个春天和一个漫长夏季。它们的期望没有落空。我们也没落空。它们用那只每次只能拿一只麦穗，捧两颗麦粒的小爪子，从我们的大丰收中，拿走一点儿，就能过很好的日子。而我们，虽然几乎每年都差那么一点儿，就能幸福美满地吃饱肚子。——《老鼠也应该有好收成》

《鸟叫》声音不像图像，声音是暂时的艺术，它存在于发声的瞬间，随声波消散而消失。暂时性让声音成为事件和人的记忆，而非长久的客观存在。“如果黄沙梁真的没人听见，那只鸟就是叫给我一个人听的。我想。”既然村子里的其他人都忙着别的事情，关着耳朵漏掉了，刘亮程作为唯一追问、唯一记一辈子的人，把这声鸟叫认作与自己发生关系的事。鸟没有白叫，虽然鸟叫只是一瞬间，过去了就不在了，但这声鸟叫成为了作者的一部分，也在作者的文字中获得了永恒。

文学是教人飞翔的艺术。 那个在少年的噩梦中一次次让我飞起来的能力，成就了我的文学，我从那里获取了飞起来的翅膀和力量。 也许每一种生活，都有一种文学的拯救方式，就像那些被魇住的梦，得到了解脱。文学，解决不了现实生活的问题。文学只解决文学问题。文学不是文案，需要我们照着去实现。文学只是我们对现实生活的想法，而不是做法和办法。但是，正因为文学是一个想法，这些想法本身，却为生活打开了无数的窗口，这个虚构世界的阳光，有时竟可以，把现实世界的黑夜照亮。

作者真不简单，把天上飞的，路上跑的，地上爬的，小到蚂蚁蚊子，大到牛马老鹰描绘的入木三分。把草木庄稼，亲人朋友刻化的栩栩如生。这些与他的耐心观察，专心思考，用心联想紧密相连。作为小学生的语文教材非常合适，能启发小朋友的兴趣爱好和观察能力。

人成长的过程，也是慢慢衰老的过程。能够为衰老提供痕迹的因素有很多，诸如皮肤松弛、眼纹增多、记性变差等等。但在我看来这些都是外在的衰老，外在的衰老是肉眼可以观察到的，这样的衰老并不能为衰老下一个确切的定义，相比于外在的衰老，我更觉得内在的衰老更能让一个人的衰老迹象表现的明显，内在的衰老并不是指精气神一类的，而是一个人的“灵”。 人的灵和万物的灵不同。 人的灵来自于对世间一切的触动。人的年龄越增长，能够触动他的事物将会越少。这是因为人的“灵”在不断的丢失。灵是感知，是兴趣，是追寻，是探索，是一颗稍微有一点的零星的火苗就可以随时燎原的心，是没有源头也没有终点却一直在流动的水，是将这些融合在一起后对世间一切的触动。 万物的“灵”和人的灵唯一不同的是，万物和人具有“相同的灵”，但这“相同的灵”需要人去开启。 只是很少有人能够开启万物的“灵”，在这个基础上又有很少的人愿意去开启它们的“灵”。 除了人之外，动物植物昆虫都不会说话。它们不会说话并不是因为它们无法具备和人一样说话的条件，而是它们说的话我们无法听懂。人有人的语言，动物、植物、昆虫以及世间的一切有它们的语言。 动物凭借着叫声说话，植物凭借着风说话，昆虫凭借着爬动时的声响说话，它们说的话只有具备“灵”的人能够听懂。 有时候它们也不说，它们让具备“灵”的人替它们说。 它们不想做的事、想做却无法做的事，也让具备“灵”的人替它们做。 我这会在用电脑打字，我知道电脑在对我说什么；窗外有蝉在叫，我知道它在叫什么，想通过叫表达什么；阳光照在邻居家的墙上，我也知道它在说什么，向我暗示什么…… 诗人和作家最能够读懂万物的心声。也最能够触动到万物的灵。 我算半个诗人。 刘亮程既是诗人也是作家，他把万物的灵占完了。 但凡你读过他的书，你会被他的文字触动。不过前提是你得有“灵”。 他笔下的万物都有灵。他用他的文字开启了万物的灵。 他的村庄，在他的村庄里居住的人、生活的牲畜，在他的村庄生长的土地，土地上寄居的动物植物昆虫，他用一支笔，打开了它们的灵。 我每次在阅读他写的散文时，心中都会有一种触动。那种感觉就像是把心里最柔软的那一部分给慢慢抽了出来，抽了出来又慢慢的卷，卷完之后在捶打捶打，完了又展开，晾晒在阳光下。它不是种子，但是却可以在这个时候生根发芽，开花结果。正是这个时候，我才知道，什么才是真正的春天。 当一个人还是婴儿的时候，上帝就为他赐予了一大袋灵。但是只要这个婴儿每长长一截，就会弄丢一颗，于是当这个婴儿长大成人了以后，它袋子里的灵就所剩无多了。这时候他就需要让自己具备返老还童的能力，在这个过程中去拾取当初弄丢的灵，返老还童这个能力只能靠自学、自练、自悟，旁人爱莫能助。 ——《刘亮程语文课：鸟飞到了时间上面》 2025 8 31

院子里的树，从不修枝，任其生长。修枝是人的想法，不是树的。树想长成啥样，能长成啥样，都由树。我们尊重一棵树的生长愿望，希望自己照树的想法生活。本来，我们就是来跟树一起生活的。

不知怎样才能描述我的感觉，读刘亮程的文章真的是让人心情平静，对世界，对生活，对理想的解读虽然与众不同，但却让我耳目一新。他独特的视角真的有时候正是我所思考但没能表述出来的思想。也许这就是共鸣。也许这就是欣赏的初衷。很震憾，很敬佩。很平静。很开心。

每一次在书店不经意的偶遇，都让人心存感激。上一次是狄更斯，回来看完他的《双城记》。这一次是刘亮程和他的《一个人的村庄》，看完了他的这本书……语言如诗，无法释卷。

富有深度的语言让人不断陷入深思。也许终有一天将会意味其中深意 。