刘亮程语文课：一生的麦地

《一生的麦地》堪称一部兼具深度与温度的佳作，是刘亮程为读者精心构建的精神家园。 刘亮程以其独特的视角和细腻笔触，在书中展现了村庄的双重镜像。黄沙梁的日常充满了生命的消长与寂寥，而菜籽沟则承载着对传统村落消逝的反思，两座村庄相互映照，让我们看到了过去与当下，也引发了对乡愁与土地的深刻思考。 在自然与生命的哲思方面，他将乡村中的万物视为自然与人的桥梁，通过对工具、牲畜等的描写，深入探讨人性与生存的关系，乡村俨然成为了世间万物的灵性课堂。这种思考使得作品不仅停留在对乡村生活的描绘，更上升到了对生命本质的探寻。 从文学特色来看，刘亮程的文字诗意且富有哲思，质朴中透着灵性，虚实相生的叙事手法更是将乡土经验转化为了人类共通的精神寓言。多文体的融合也让作品更加丰富立体，诗歌、散文和创作谈相互补充，展现出独特的乡土美学。 而其现实意义同样不可忽视。在城市化快速发展的当下，这部作品成为了对抗异化的精神寓所，让我们重新审视对物质的追逐，呼唤着人们对故乡的认领。同时，作为文学的乡土启蒙，它为青少年打开了理解乡土中国的窗口，还通过对古村落和濒危手艺的记录，践行着文化传承的使命。 《一生的麦地》是刘亮程献给故乡的深情之作，也是给予所有读者的精神馈赠。它让我们在忙碌的生活中停下脚步，回望土地，感受乡愁，寻回那份人类共通的情感纽带，值得反复品味与珍藏。

刘亮程（1962年生）任新疆作协副主席，被誉为"20世纪最后一位散文家"和"乡村哲学家"，曾获鲁迅文学奖。 他的文风简洁清晰，质朴中蕴含古典气质。 他的数部作品被选入多种版本的语文教材，其中"一个人的村庄"更是受到师生们的喜爱，被誉为"课本里的作家"。 每个人都有自己的一个人的村庄，我们用一生时间在心中构筑自己的村庄。我们的肉体可以跟随时间，身不由己进入现代，而精神和心灵却停留在它们该栖居的年代。那个让心灵定居之处就是一个人的村庄，一个人自言自语之地。

一样的味道，一样的孤独，寂静，充满灵气。

如何从贫乏到丰富？ 总是觉得自己词汇贫乏，说来说去无有新词新句新意，这种贫乏感人皆有之。 语言即思维，是你思维贫乏，而非词汇。 思维又是一个人总体的表现，有些人生活丰富，神经大条，有些人相反。不谈天赋，只谈后天能做什么？学习是迟到的天赋。 我觉得有三点， 一、提高你的心灵分辨率 读《忧郁的热带》，有一个结构人类学的观点，认为「分类」是人类意识的开端。这是花鸟虫鱼，这是魑魅魍魉，分辨世上名物，达到博物学家的程度，那么你的思维就会纤毫毕至，词语也是。 打个比方，如果你能分辨一千种表情的差别，并用词汇形容，你厉害了。我连公共花坛里的花草都不认得！我，犹如一个盲人，陌生人在这世上。 我常常喟叹，关于颜色，关于花草虫鱼等物种的分类知识与词汇的匮乏，不知道这种蓝与那种蓝，如何区分？如果我们分辨一百种蓝色，我的眼力非同寻常。 逛鲁迅纪念馆时突然意识到，为什么鲁迅会推崇木刻？他小时候看到很多绣像小说，雕版图册，比如《毛诗品物图考》，诗经中的动植物画像，比如木刻插图版《山海经》，天马行空的上古神兽，其在一个人心灵养成的早期，会产生不可磨灭的烙印，打开一个人的想象力和分辨力。 分辨力是基础，想象力是在此之上的跃迁。 二、有自由就有想象力 如果一个人像一台老式电脑，分辨率低，那怎么办？靠想象力。 大概来说，人生经历丰富的人不在乎想象力，足不出户的人只能凭想象力，坐地日行八万里。越是拘困，越会想象。说实话我觉得《聊斋》就是蒲松龄，一个身世贫乏的落魄书生，读书到半夜，靠空想「书中自有颜如玉」度过人生漫长的寒夜。 想象力首先是一种自由。我说过「没有自由不要谈创意」，同样，不要谈想象力。如果一个人狂放肆意，极端自由，这个人绝对是想象力爆炸的人，甚至到了危险的程度。 如果有一丝一毫妨碍自由，完蛋了，想象力瞬间窒息，因为想象力极其脆弱。 凡是存在审查制度，缺乏言论自由的地方，都是想象力的坟墓。这真的不是个人意志为转移的。 如果一个人充分自由，天赋自由不受损害，他自动拥有不可思议的想象力，根本不需要后天训练。因为想象力无非天性。 缺乏想象力的本质是你压抑了本该的自由。 三、使用生成语法 第三就是不重要的技术层面的事情了。 我觉得，不能只靠感觉，要用结构来展开事物。 把我对刘亮程的认识抄在这里吧。 刘亮程是个写枝干的人，他把花和叶全砍掉了，只剩下枝干，这仿佛是北方冬天的景象。 他就是北方性的。南方不可能这样，南方全是带着水气的旺盛。 他是先凋落殆尽后，再老树发新芽。写枝干比写花叶高明，犹如唐朝的名家画马，有人画皮，有人画肉，高手画骨。写枝干的意思是删除浮杂。 我发现，他是把事物归结到第一性上写的，第一性是什么？最接近事物本质的那部分特征，比如动静，大小，多少，明暗，显隐，当事物简笔画到少数现象，事物凸显出来了，然后，以一生二二生三的方式再演生出复杂性，这就是我说的「老树发新芽」。 所谓的一生二二生三，就是简单中的变化，他的村庄似乎万年不变，时间停止了，但实际上却又时时在变，生机和复杂被隐藏了起来。复杂性是通过一生二二生三的笔笔差异中叠加出来的，这多么像油画的方式！油画也是需要一笔一笔，相互覆盖，叠加，甚至抹掉前笔，不断地演变出复杂的生机来的。 我所谓「生成语法」，就是这刘亮程的笔法，让贫乏，逐渐丰富起来。这的确是一种语法，类似梵高有自己的风格，它是由眼的观察和手的技术共同构成的。

《一生的麦地》刘亮程—读书心得 随便触及到哪儿，都是一断活生生的故事，每个人有一个伟大的母亲，却没有安金鹏的文采能在《我的农妇妈妈》里，把母亲写的气吞山河，荡气回肠，感动着很多不认识她的人们。 是遇见了李娟《我的阿勒泰》才能与刘亮程相遇吧！作者对村庄，树木，牲畜，家禽，，描写好独特，让我感觉好新颖，好喜悦。遇见一本书，就遇见了一个人，一个特别独特，独特到这个世界上没有和他一样的人。 活得跟谁一样都是不坏的一生。一个人投生到黄沙梁，生活几十年，最后死掉。这是多么简单纯粹的一生。难道还会有比这更合适的活法。 这几年每年回家，父母总是会说“去年上村的王大爷没了，今年刘家湾的刘老师没了，哎！人活着假假的吆，说没就没”小的时候村子里很热闹，一到饭点都是吆喝“亮亮，回家吃饭了，小林回家吃饭了哦”那时候村里还有学校，一放学路上三五成群的孩子，打打闹闹，说说笑笑，村庄一点儿也不孤独，不寂寞！现在回家路过曾经的学校，看到是学校大门紧闭，院落荒芜，墙垣坍塌。 一村庄人的一生结束后，一个完整的时代便过去了。除了村外新添的那片坟墓，年复一年提示着一段历史。 落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。 故乡是一个人开始探索世界的开始，那里有太多痕迹藏在在每个人的心里。刮风的那天在田里除草时，被风带走我的一件衣裳；母亲外出不在的那年，睡在早春0℃的炕上，冷极了人是感觉不到冷，是热。现在只有逢年过节才能去一回的地方，感觉它慢慢的变得陌生，甚至有时候都怀疑那些年自己真的生活在这个地方吗？时间真的能埋没一切，包括那些残留的记忆，会越来越少。现在真的相信叔本华说的那句“人老了，记忆变短了”会不会有一天自己什么也不记得了？不记得自己是谁？不记得自己从哪儿来？也不知道自己到哪里去？ 【原文】 重要的是我想教会她快乐。我留下贫穷，让她继承；留下苦难，让她承担。我没留下快乐，她要学会自己寻找，在最简单的生活中找到快乐，把自己漫长的一生度过。 【闪存】像一个深沉的父亲，对儿女的指导。奶奶给村里的残疾人送胡麻油，送土豆，教会了我如何善良，如何帮助弱小。一只狗过来了，妈妈一把揽在身后，教我如何去保护他人。 我们曾经都有一颗童心，对大自然，对他人，对世界都充满了好奇与向往。一日一日长大，大人，教育，社会对我们有太多的期待，把什么对的？什么错的？什么是高尚？什么是卑微？什么是伟大？什么是渺小？在学习这些标准的时候，我们渐渐失去了童心。 最喜欢作者书中写到了的“我在乡下放牛，我一样在学习。只不过你们跟着教授导师学，我跟着一群牲口学。你们所有的人学一种课本，我一个人学一种课本。你们毕业了，我也学会了一些东西，只是没人给我发毕业证。” 每一段都沉甸甸的，有时候老刘就像个朴实的老农民说着他的至理名言，有时候他又像一闲人专门观察村落的一个人，村落的一阵风，村落的一只虫子。 我搜索了“丝绸之路木垒菜籽沟乡村”一个艺术家的村落。 小时候真的不喜欢农村，太落后，交通不便利，挣钱都要跑老远的地方，坐车得步行很久，赶集买一两样，路一长就拿不动了。今天小姑子的两个孩子玩捉迷藏，屋里屋外就是那么大点，蹦哒的久了，楼下的就上来警告，出去吧，大人不放心，一会过来个车，我觉得现在的孩子真可怜，玩都施展不开，不能尽兴！

2024-11-03《刘亮程的语文课》刘亮程 万丽的藏书票 教育意味着获得不同的视角，理解不同的人，经历和历史。2024.8.14 刘亮程的散文或节选，有25篇被编入中学以上的语文教材或试题，这恐怕是创记录了吧。 看似打小一个不靠谱，长大也看着不靠谱的移民（从甘肃到新疆）二代，用厚实的农民底蕴，写出了地道的乡村文学。朴实、扎实、丰富、有味。看似平平淡淡，着实不一般，细细品味，就是那个理。 比如： “活是人干出来的。 有些活，不干也就没有了。 干起来一辈子干不完。” “人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。” “人不是鸡叫醒的。鸡叫不叫是鸡的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。” 黄沙梁是他人生的栖息地，也是他文学的摇篮，也是他梦开始的地方。他的作品都系在黄沙梁的树根里，在此枝叶茂盛，开花结果，最后落叶归根。 我全部的学识是我对一个村庄的见识。我在黄沙梁出生，花几十年岁月长成大人，最终老死在村里。死后肯定还是埋在村庄附近。这便注定了我生死如一地归属于这片土地。 麦地太大，上工得走两天，一天走不到地就得撘黑。 新疆真大，一个黄沙梁的庄稼地就望不到头。 我们古老文化的特征就是对什么都有讲究。有讲究才有文化。没讲究的人没文化。 不管木匠、铁匠、银匠、乐师、风水师、教书匠、种地的、盖房的、唱曲的、还是口口相传的说唱人，都有行规公约，就连家规家教、祠堂的规格等等、等等。华夏文明文化，就是这样不紧不慢，有条不紊的传承者，尤其是在乡村。虽然现在淡薄了，但骨子里的传承还在，就像春节回家过年，叶落归根；也像结婚了得有个房子住，有个院子种点花花草草…… 风水的影响力，在中华文明的传承中，不可低估，黑白鱼中庸，华夏之密码。

读刘亮程，仿佛自己已经化作了一片流动的云，一只飞翔的鸟，一缕吹拂的风，一枝摇曳的柳，一只鸣叫的虫，一棵生长的草，真有点“飘飘何所似，天地一沙鸥”的感觉，让人陶陶然而忘乎所以。 尤其喜欢以下诸句： >> 人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。 >> 他们是影子，把更深长的影子投在大地上。 >> 狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黄沙梁，也是时间的浮云一朵。吹散它的风藏在岁月中。 >> 他明白了大地的和声并不缺少他这一声，却永远缺少他这样一个倾听者。 >> 隐身劳动的人，成为荒野的一部分。 >> 作为旁观者的人，永远不会从一野的风声中单独地分辨出某一株草的声音。 >> 如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。 >> 时间本身也不是无限的。所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。时间再没有时间。 >> 驴日日看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。 >> 我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。 >> 我们太弱小，所以才想干出些大事业来抵挡岁月 >我一辈子的一堵墙，还没垒好，透着阳光和风。 >> 做一条小虫呢，在黄沙梁的春花秋草间，无忧无虑把自己短暂快乐的一生蹦跶完。 >> 一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。 >> 一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。 >> 草的生长不会惊噪人。除非刮风。草籽落地时顶多吵醒一只昆虫最后的秋梦。或者碰伤一只蚂蚁的细长后腿。 >> 太阳落地的声音在一个赶路人心中，发出“轰”的巨响，像一整天的时光坠落到土里。 >> 当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。 >> 我心中的故乡，是一个既能安置人的生，也能安置人的死的地方。 >> 语言就是风格。形成自己的语言风格，便找到了对世界说话的方式。语言是文学的呼吸。 >> 乡村，或许只是飘浮心中不肯散去的一朵云，那朵云里蓄积着太多我们关于家园的理想，自《诗经》开始，这个家园便被诗意地塑造在地上和云端。 >> 懂得自己是一片叶子时，生命已经到了晚秋。年轻时你不会相信自己是一片叶子。你鸟一样远飞，云一样远游。你几乎忘掉故乡这棵大树。 >> 我关注生活，其实我是在关注时间，关注人在时间中的年轻和衰老、希望和失望、痛苦和快乐，人在时光中的无边流浪。

语言朴实，通俗易懂，有种让我静下心来的力量。更喜欢辑三。 ○落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。 ○作家唯一做的一件事，可能就是做梦。 ○我对事物的注视总是处在一种欢喜状态。这种欢喜就像初见。 ○人确实无法选择生活，却可以选择记忆。 ○生活本身的偏僻远近，单调丰富，落后繁荣，并不能直接决定一个人内心的富饶与贫瘠、深刻与浅薄、博大与小气。 ○我希望我的每一个句子都是一朵花的花开。 ○与乡村相比，城市生活不易被心灵收藏。城市永远产生新东西，不断出现，不断消失。一些东西还没来得及留意它便永远消失。 ○上天造这个世界的本意便是没有尊卑，没有大小高低，没有好坏分别的。我们不能简单地把世间的东西分成好与坏，然后区别对待。

乡村哲学家 刘亮程（1962年—），男，新疆沙湾人，中国散文家、小说家。早年做过农民、牧民，还当过乡农机管理员。1998年出版的《一个人的村庄》让他一举成名，在评论界引发了热烈讨论。 本书《刘亮程的语文课》由3辑组成：《一个人的村庄》、《一生的麦地》和《一个人的自言自语》。看到很多书友留言读到了语文课本里篇章，亲切感动。而我差不多就是刘亮程的同龄人，自然没有这样的感觉，并且我还是一个从小就生活在大城市的女孩，可当我开始读这本书时，作者依然给了我许多启示。因为这部散文集并没有明显的时代感，而是表达一种“自然生存”的体会，是一个乡村观察家的人生智慧。 书写乡村是中国文学的传统，但有的人是乡村的旁观者，囿于外在的花团锦簇。这是中国传统文人构建的自在家园，所谓田园牧歌般的生活。有的人批判乡村伦理体系下对人性的戕害，带有鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”的悲哀意味。刘亮程写《一个人的村庄》用了十年光阴，在静默的思考中消化了那些孤独与苦难，用人的情怀看着世间万物。文字语境中有一种哲理性的悲剧美，正是因为这种人性的张力。才让童年孤独的阴霾下涌动着的蓬勃的生气和力量。他以村庄构筑起了文学的世界，又以文学唤起了村庄的生活哲学。麦垛、镰刀、土墙、大树、牲畜……和人的一生，其实是相通的。熟悉一个村庄不难，而看透一个村庄并活成它的模样，却需要大半辈子的时间去体味和实践。 “一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。” 刘亮程的“语文课”在莘莘学子心中，在众多读者心中，撒下了与自然融为一体的种子，一种叫做对生活永远充满好奇的希望。

先读了李娟的差不多所有作品，后按图索骥找到刘亮程的书。 想不到刘先生还是千里马李娟的伯乐呢！ 只因自己也是农村娃，才对刘先生的文字产生浓厚兴趣进而引发深深的共鸣！ 刘作家的父母从甘肃迁到新疆，李娟则从四川跟随母亲去的北疆，他俩的命运何其相似。 他俩也都早早失去父亲，他们童年共同面对的也是苦寒之地的凛冽风沙以及饥寒交迫的悲惨生活，但值得庆幸的是，他们终于熬过寒冬涅槃重生，成为人气爆棚的当红作家和女作家。 刘先生的文字朴实感人，他毫不谦虚地自称诗人作家和散文家。当然，作为中国作协会员、新疆作协主席，他有引以为傲的资本和底气。 但总有个疑问：刘先生的诗也算诗吗？可能是自己的水平有限，读不出半点诗的韵味😣 撇开诗歌，主推他乡土味浓烈的散文和随笔吧😀