福楼拜小说全集

迦太基现在已完全被其本身的贪婪所毁。它的雇佣兵已经很久不发军饷，连那些曾在哈米尔卡麾下军纪很好的人也不例外。雇佣兵一拥入城，向政府要钱，当政府发怒而试图驱散他们时，他们就发生叛变。之前臣服于迦太基的人民，在战争期间，必须缴纳超过其忍受程度的高税，此时也加入叛军。还有利比亚的妇女，她们把珠宝卖掉，以供给叛军作经费。2万名叛军和乱民，由一个利比亚自由民马托及一个坎帕尼亚的奴隶斯潘迪乌斯共同领导，围攻迦太基城，而这时城中几乎没有一个士兵防卫。富商们唯恐性命不保，请求哈米尔卡进行援救。哈米尔卡既爱他的雇佣兵，又爱此城，伤心欲碎，终于组织了1万名迦太基军队，加以训练后，便领其出击，很快便解了迦太基之围。败走的雇佣兵退入山区，把所俘的一个迦太基将军吉斯科及其他700官兵斩掉手足，割断大腿，然后把这些还有一息生命的受害人埋葬于乱坟中。哈米尔卡以巧妙的策略，把4万名叛军逼入一个峡谷中，堵住所有出口，叛军无法逃出。很快他们便开始饥饿，于是先杀掉剩下来的俘虏，接着又杀奴隶为食，最后终于派遣斯潘迪乌斯出来求和。哈米尔卡用十字架钉死斯潘迪乌斯，又将几百名俘虏用象踩死。雇佣兵力图冲出重围，结果被击得溃散。马托被擒，在市民鞭打之下，游街示众，最后终被处死。这次的“雇佣兵战争”（War of the Mercenaries）历时40个月，据波利比奥斯说，“是历史上最血腥和最邪恶的战争”。——威尔·杜兰特《文明的故事·恺撒与基督》（这就是《萨朗波》的一般历史背景）

除《布瓦尔和佩库歇》基本上都读完了。喜欢《包法利夫人》、《情感教育》、《淳朴的心》、《萨朗波》。 《包法利夫人》，开始被作者的文笔折服，读得异常享受，但是读到中后部分，逐渐被爱玛的欺骗和飞扬跋扈所伤害，深深地为包法利心痛，甚至想到了但丁的地狱第二圈关于对色欲场灵魂惩罚的场景！忍痛读到文末，合上书页，感受到的不仅仅是世态炎凉，还有对他们的女儿小白尔特深深的同情和叹息。至于他们两口子真是一丘之貉，妻子耽于对爱情的想象从而出轨私通，丈夫沉迷于爱情无视亲情和社会责任。 《萨朗波》故事背景发生在公元前3世纪，反映了迦太基处于极圣而衰的社会状况。故事让人觉得光怪陆离。故事刚开始读的时候觉得反译有问题，不如本书第一篇李健吾反译的优美流畅，但还是被马托天亮后在米哈尔卡尔府平台看到的景色所吸引，那真的好美，如一副画卷打开在面前，公元前三世纪的城堡立现眼前。当时他没想到，这个美丽的城池将在他的手下毁掉。 随着阅读的进行：公元前3世纪就有7层楼了吗，也有铁栅栏？手里拿着阳伞肩头停着鹦鹉身后带着狗、羚羊、花豹；月神庙里那个奇异的房间里，一个女人的画像从头到脚铺满了整个房间的墙壁；用研碎的苍蝇脚配制成颜料描眉；战场上的血肉横飞就不说了，等等画面对人不仅有震撼还有生理的不适。 然后战争开始了，雇佣兵到处抢掠庙宇，见过许多国家和对生灵的屠戮，结果变得只信命运和死亡；而迦太基的元老、贵族、百姓贪婪自私出尔反尔忘恩负义，为了保命甚至献祭自己的孩子给神灵，一个不重视妇女和孩子的民族注定要走向灭亡。现在国家战争中最先撤离的是妇女和孩子，应该是吸取历史的经验教训，一个民族的未来是孩子。 迦太基和雇佣兵的战争不分敌我不分高下，福楼拜给每一方都浓墨重彩，没有添加自己的感情，也看不出谁是敌方谁是我方。在那个打起仗来血肉横飞的年代，战场上的惨烈景象，让人隔着书页都能闻到血腥味，他们对俘虏的处置形同野兽。 从雇佣兵的一个小人物成长为首领的马托，支撑他的一直是对萨朗波的欲望和爱情；从一个奴隶成长为首领的史本迪于斯从头到尾就是一个精明的小人；月神大祭司沙哈巴兰是萨朗波的师傅，他虽然博学多才却不敢爱，背叛自己的信仰；勇敢足智多谋的哈米尔卡尔，在战争中体现了更多的果敢、足智多谋、无情；故事的主角萨朗波，这个纯洁的女孩勇敢机警，一生活在自己的房间里，心里只有对月神的崇拜，她的父亲是统帅千军万马的米哈哈尔卡尔，有对她有爱，但是更多的是利用她，她在大婚之日目睹她的仇人也许是情人死去，然后忽然爆亡！整个故事最有人情味的是萨朗波的奶妈达娜克。故事贯穿了战争的残酷、人类生存的挣扎以及人性的恶。 《情感教育》故事里没有忠贞，只有厌倦和背叛，对男人来说也许求而不得才是最好的。反而里面的女人们都可圈可点：罗莎奈特痴情的卖笑女；当布勒兹夫人虽然市侩依然钟情于他；从儿童到少女一直爱着他的露易丝；雷冉巴尔的妻子用自己的劳动所得供养着那个爱吹牛又无用的丈夫；主角阿尔诺夫人，坚定、端庄，没有放纵自己一时的情感冲动，正因为如此才成为弗雷德里克一生的白月光。小说着重描写了1848年二月革命前后的社会变化，描绘了大革命时期的众生相。 《淳朴的心》善良淳朴的女仆费莉西泰，童年悲惨，初恋失意，外甥暴病而亡，小女主人夭折，宠物鹦鹉死去，最后夫人也去世了。她的一生都在和她喜爱的依恋的东西一一告别。她的主人从骄傲世故到认同，到晚年二人相依为命，甚至在死后为她留下了每年380法郎的年金，那一刻哽住了喉头，好人算是有好报的。直到生命的最后一刻，因为她的高尚的人格，她也不是孤独的离开人世的，邻居们陪着她，她的灵魂与她的大鹦鹉一起离去。就是一个中篇，三十几页写了一个善良的女仆的一生，虽然充满了告别，但是读来依然温暖。 景色的描写依然很出色，小女主人死后入殓的情景，外甥死后去河边洗衣服的情景，鹦鹉死后的情景，心情和景物结合的丝丝入扣。 《圣朱利安传奇》神的意志，落在一个人的身上，就是命运。圣朱利安最终没有逃脱弑父弑母的魔咒。 《希罗迪亚》大希律王的儿子安提帕抢了弟弟的妻子希罗迪亚，遭到施洗者约翰反对叱骂。安提帕受到希罗迪亚女儿莎乐美的魅惑，把约翰的头呈给莎乐美。约翰的殉道使耶稣的事业兴旺。 《布瓦尔与佩库歇》读了三分之二，实在读不下去了，决定不难为自己了。两个单身老男人一起做农业、搞科学、考古、写书，充满了堂吉诃德式的梦想……

福楼拜是19世纪法国文坛大神，是继司汤达、巴尔扎克之后⼜⼀位伟⼤的⼩说家。写作风格最为独特，不仅具有强烈的现实主义⾊彩，在题材、内容、描写、情节、表现形式、语⾔等方⾯，也颇具特色。他独辟蹊径，潜心细致地塑造⼩⼈物，比如《包法利夫人》和《淳朴的心》。作品中没有⼀波三折、扣⼈⼼弦的故事情节，但画面感极强，细节生动真实，令人震撼，发人深省。他⽤⽩描的⼿法，真实再现⼈物形象，把自己的所思所想倾注到故事情节之中。 福楼拜的写作风格开创了⼗九世纪法国的⽂学新⾯貌，让很多传统的⽂学改头换⾯。由此他也成为后辈追随者的楷模。

《包法利夫人》是一部伟大的书。作者福楼拜在他生活的19世纪，得到的威望和对他的评价远不如现在。那时候在法国，人们更推崇夏多布里昂、雨果。而《包法利夫人》经过时间的沉淀，成为现在公认的最伟大的作品之一。在很多欧美文学书单中，比如“人类历史上百本必读书籍”，《包法利夫人》总是榜上有名，而且名列前茅。它之所以会得到这么高的推崇，是因为它实在是一部百科全书。虽然它是一部写女人的小说，但它把“人”所包含的各种问题都写透了、写薄了。而且福楼拜是用“多一个字也不行，少一个字也不行”的标准，用很精练的语言讲出了一个如此生动的故事。 《包法利夫人》有一个精心构思的故事脉络。故事是关于女主人公爱玛的欲望与堕落。这部小说很怪，一开始读你会以为小说是写包法利先生的，因为小说前面用了很多章节讲包法利先生的故事，而且故事非常精彩，让人印象深刻。我猜测，有可能福楼拜当时就是写包法利先生和他的第一任妻子杜布克夫人的故事。 杜布克夫人是一个有钱的寡妇——也可能没什么钱，为了得到包法利先生和公婆的关爱，很可怜地夸大了自己的财产。只沿着这条线索写，也能写出好故事。但是，主人公爱玛出现了。就是这样一个女人，使小说发生了特别奇怪的变化，前面浓墨重彩描写的包法利先生一下子退居幕后，成为整个叙事的一个玩偶。这个变化只要读者读得仔细就会发现。一代一代的小说家都在学习和思考，这部小说为什么到这里出现了这么奇特的转向？ 世界上几乎不会有第二个小说家进行这样的构思了。爱玛这个人物的出现，让我们感受到福楼拜大概也会脑中一亮：这个爱玛才是我真正要讲的故事。爱玛一出场就是带有悬念的，爱玛的父亲是一个鳏夫，膝下只有她这一个女儿，两人相依为命。她本是特别娴静的人，过的生活却很压抑。 福楼拜先生短短的几笔就把爱玛身上的矛盾性格点出来了。他说爱玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉；喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词；喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激。这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的、不安分的心勾勒了出来。 这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的、不安分的心勾勒了出来。爱玛少女时代进过修道院，在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说。她就是在这样一个叛逆的暗流中长大的，这种天性使她想做贤妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。小说后面还有一段描写让人印象深刻，爱玛住在永镇这样偏僻的地区，却订阅了大量的巴黎上流社会的报纸杂志，她知道巴黎哪个剧院在上演新的歌剧，巴黎高级裁缝师家的门牌号码。 这也算是填补生活空白的方式吧。 这样一个心在高处的女人却一生生活在乡村小镇，这种生活也许本身就隐藏着种种危险。这种危险的悲剧，也许从她出生以后便开始了。 而包法利先生的悲剧是他向爱玛求婚时开始的，包法利先生向爱玛的父亲吐露他的心思。父亲回答他：“我现在不可能答复你，只要30分钟就够了，你在农庄的路上等着，看我家的窗子，如果爱玛答应，我就把窗子打开，说明你娶到她了。”灯蛾都是盲目而热情地向火扑去，如果说爱玛是火，包法利先生就是灯蛾。他求婚的时候在爱玛家外面的路上，魂不守舍地等了30分钟，回头一看，窗子打开了，爱玛答应了他的求婚，火召唤着灯蛾，包法利先生和包法利夫人的命运，都在一瞬间决定了。最初这段平静的新婚生活，爱玛得到的只是一种安宁的感受，而包法利先生，这位所谓的痴情男子，他的感受是不一样的。福楼拜写了句非常精彩的话：“对夏尔来说，世界再大也大不过爱玛的一条丝绸衬裙。” 一个女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，这样的男女关系是不对称的，也是危机发生的土壤。 小说中还有一个特别重要的细节，就是“燕子号马车”。爱玛每次都要坐着马车离开那个沉闷的、让人窒息的家庭，去满足她的欲望，或者说是去找她的自由，一次次来往于永镇和鲁昂，来往于宁静沉闷的小镇和大城市之间。 爱玛的堕落轨迹也像这辆马车，不急不慢，来往于家庭和情人之间，来往于不同人的情爱之间。那些情爱的场景，穿插于后面的故事之中。她先是跟大学生莱昂恋爱，后来则是跟一个花花公子罗多尔夫。 需要说明的是，即使在19世纪，福楼拜的小说观念已经非常进步，但在写到爱玛与莱昂感情的邂逅还是非常有节制的，只是写两人讨论文学、音乐。有趣的是，两人对于文学和音乐都没有很深入的了解，在一起偏偏就喜欢谈论这些，这是因为共同的文化虚荣心，也就是所谓的两个人的共同语言。 莱昂是一个律师事务所的实习生，所谓见识广博、举止文明的年轻男子，爱玛和他走到一起有必然因素。爱玛第一次主动点燃了对方情感的烈火，但还是保留了点儿理性。当爱玛挽着莱昂的手臂在街上走，只是被镇上的长舌妇说三道四，并没有发生性关系。直到他们之间感情升温，就在一层窗户纸快被捅破的时候，福楼拜却来了个急刹车，莱昂在母亲的逼迫下，离开了永镇，去别的城市工作。这就是福楼拜的智慧和高明之处，欲擒故纵。 很明显，作者把莱昂设置成爱玛第一个真正意义上的情人的形象，爱玛的情感需要飞翔，要借助一个翅膀，就是一个她深爱的男性。而莱昂离去了，她的感情就像断了线的风筝，断线的风筝总是要落在地上的，飞过了，再掉下来，引起的是更深的飞的欲望，这欲望导致爱玛后来变本加厉的感情游戏。 就在这时，罗多尔夫出现了，他是一个如假包换的花花公子，爱玛明明知道他的本质，但还是像飞蛾扑火一样扑向危险的情感游戏。所以说欺骗并不存在，存在的是悲剧性的欲望和悲剧性的命运。 爱玛和罗多尔夫的第一次调情是一个非常经典的情节，后来，许多文学讲义都提到过这一段描写。在永镇当地举办的农业博览会上，台上是官员乏味的官僚主义的发言，台下是男男女女的私情，台下的罗多尔夫东一句西一句地试探爱玛的情感。 福楼拜先生特意设置了语言的间隔，读起来非常奇妙，堪称经典。一男一女的调情夹杂着一个官员慷慨激昂的发言，多么讽刺，多么有趣。当然福楼拜一直在写爱玛内心的挣扎，写她在欲望与残存的道德感之间的挣扎和选择。一次次的挣扎把她推向一步步的堕落。燕子号马车如同一个邪恶的象征，她一坐上去，她的心就从家庭转移到外面的情人身上。结果是她一次次地投入爱情，一次次地背叛家庭和包法利先生，但同时自己一次次地被情人们背叛。 爱玛的悲剧结局是可以料到的，为了爱情她欠下高利贷，最后不得不吞砒霜自尽。一个女人为欲望所累，在欲望的道路上挣扎，结果离死亡越来越近。这个故事讲的是女性的故事，但这个欲望的故事也可以影射男性，它写的是人性的种种矛盾。爱玛浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸，这一切似乎是人性正常的内容，不应该那么致命和邪恶，可是福楼拜描写的是在适当的社会条件下，寻常的人性之树开出了不寻常的恶之花！到了小说的最后，有很多人手里都是拿着把匕首横在爱玛的头上的，爱玛付出生命既是一种逃脱，也是一种忏悔。这样一部作品可以说是人性的百科全书。 就是这么一个并不复杂的故事，福楼拜在创作它的过程中，基本上达到了一种堪称完美的叙事。这部小说是没法改的。很多伟大的小说，比如陀思妥耶夫斯基，你是可以给他改掉一些，这样读起来会更舒服一点儿。 但《包法利夫人》精练到你想在哪里砍掉一句都是不对的，它经得住细细品读。一方面我说它是一部完美的作品，但另一方面，依我之见，伟大如这部小说仍然带有一点点缺憾，那就是作者本身逃避的东西。福楼拜没有子女，大概他也从来不观察孩子，但爱玛是个母亲，她跟孩子的关系在故事中是非常重要的。福楼拜回避掉了对于孩子的描述，他不会写孩子，但他不得不提。 于是爱玛死后出现了这样一幕：包法利先生带着孩子去爱玛的墓地悼念她。可以说是很平面化的描写，直到最后都没有深入刻画过亲子关系。人物关系中描写得最为精彩的是爱玛跟情人相处的部分，而在描写她跟包法利先生的相处中，包法利先生变成了一个阴影，一个影子一样的人物。 也许是因为包法利先生善良到愚蠢，内心明白是怎么回事但是纵容了包法利夫人；也许是因为他真的一次次相信她拙劣的谎言，夫妻之间相处的描写是相对而言不够精彩的。这部小说还有个很有意思的地方，你首先会读出他与同时代的巴尔扎克、雨果的作品的不同。 福楼拜不太关注社会现实。雨果就是直接写当时的现实，也就是当时的法国大革命，它是那个时期每个人都要面对、谈论、描述的。巴尔扎克的作品也讲述大革命。但是福楼拜在写一个女人，在写一个被欲望摧毁的女人，这在当时法国主流作家中显得很奇特。他为什么不写社会？我猜测他是反对法国大革命的，但不愿写明。 小说最后的细节暗示了他其实关注现实。小说最后突然出现一个很奇怪的、跟小说没什么关系的内容，是关于伏尔泰的。伏尔泰那套鼓吹启蒙、鼓吹自由、鼓吹法国革命新价值观的东西，都被福楼拜在最后几页当中骂了一顿。他转述了当时报纸上关于伏尔泰被关起来，以及在监狱里吃粪的小道消息。现实里伏尔泰是多么受人尊敬的启蒙思想家，但福楼拜用这个笔法写了对他的态度。可以看出他骨子里反对法国大革命，这是他与其他的作家都不一样的地方。 《包法利夫人》之所以被这么多专业的读者所推崇，恐怕是因为它不仅留下了一个完美的文本，还留下了一堆问题值得人们持续探讨。

看完福楼拜全集 特别是他的书信集，参考着其生平 ，觉得伟大的人物仿佛都是出生在同一时期，比如，福楼拜信中提到的他与之交往的雨果，屠格涅夫，都德，巴尔扎克，《恶之花》的波德莱尔，狄更斯，司汤达，龚古尔，莫泊桑（他的学生），伏尔泰 ，托尔斯泰，乔治桑等等

像以往那样，看外国名著，我总是先听再读，一旦遇到费解的章句，反复琢磨、认真思考，非要把作者深藏不露的主旨发掘出来不可。这篇长篇小说《包法利夫人》，是法国著名作家福楼拜的作品，篇幅不长却花费了作者四年多的时间，可见他精益求精的精神和苛刻执着的态度，也难怪被后人誉为世界十大文学名著之一。故事的主角是位美貌如花的乡村小姐，寄予厚望的父母把她送进修道院读书，接受贵族化教育，从此烂漫天真的气息在爱玛心底生根发芽，渴望将来邂逅一位会游泳、会比剑、会放枪的骑士。在最好的年纪，她嫁给了医好父亲的查理.包法利先生，成为了这个相貌平平、胆小怯懦医生的第二任妻子。比起已故的前任，那个又老又丑的寡妇，查理对爱玛一见倾心，她的美丽比前任每年不菲的收入更扣人心弦。每个女人心中都有向往的乌托邦式的爱情，爱玛受浪漫小说的感染和理想故事的熏陶，对婚后生活充满了无限憧憬，可是丈夫的平淡无奇，让她郁郁寡欢、反复无常而日渐消瘦。宠妻成狂的查理举家搬迁至永镇，在这个人生地不熟的他乡，为爱玛的悲剧拉开了序幕。她遇到了情场老手罗道尔弗，捕捉到爱玛惆怅的眼神和焦虑的内心，罗道尔弗花言巧语略施小计，爱玛轻易就成为他俘获的猎物。爱玛沉浸在想象的爱情中不可自拔，对唯唯诺诺的丈夫百般嫌弃，甚至天真的计划与罗道尔弗私奔。激情褪去的罗道尔弗背信弃义，抛开这个较真的女人落荒而逃，露出了伪君子的真面目。爱玛备受打击，大病一场，不明所以的查理带妻子去里昂看话剧，与暗恋爱玛的青年文书赖昂不期而遇。几年后的赖昂不再羞涩腼腆，对垂涎已久的爱玛旧情复燃，他的执拗与热情，再次激起爱玛的爱火。从此借着学钢琴的由头，爱玛风尘仆仆的往返于永镇和里昂，出手阔绰频频为约会买单，渐渐成了布商勒乐赚钱放贷锁定的目标。而当情欲转变成控制欲，赖昂觉得爱玛像条霸道妖娆的美女蛇，缠绕着他透不过气来；爱玛也慢慢鄙视赖昂的吝啬和懦弱，慢慢对偷情的对象产生质疑，感觉与理想中的幻影总有差距。当爱玛债台高筑、穷途末路的时候，赖昂为了自己的光明前景逃之夭夭；罗道尔弗则冷漠拒绝资助，毫无情意可言。走投无路的爱玛悔恨交加，吞下了砒霜自杀而亡。作者不动声色把一个单纯、虚荣、自私又大胆的美女，从纯真到堕落，从堕落到毁灭的故事悄然展开，他没有道德谴责，也没有灵魂拷问，只是平静的讲述这个桃色故事。他正经的言辞里开点玩笑，严肃的氛围中带着俏皮，轻松的情景内流露讥讽，人物形象入木三分不禁让读者拍案叫绝。命运总是捉弄人，那个最入不了爱玛眼的丈夫，在她离世的时候却做了最浪漫的事，给她穿上新婚的礼服、盖上华丽的丝绒布和躺进昂贵的棺木。爱妻如命的查理翻阅着爱玛的遗物，从信物中发现了夫人生前所有的秘密，他表现的是平静、释然，似乎是无动于衷，其实他已经在自我催眠、自我折磨、自我惩罚，生不如死后含恨而亡。爱玛越过了道德底线，做出来背叛家庭，伤风败俗的丑事，可是她曾伤过谁，害过谁？她不过是追求幻想中的爱情，这是她自身的悲剧，也是时代造就的悲剧。当包法利倾家荡产的时候，钢琴老师来讨要并没有上课的学费；放贷者拿着账单催款；女佣偷走爱玛的衣物……这些趁火打劫的邻里，把贪婪、自私、猥琐、冷酷的人性显露无疑。到永镇才出现的药剂师郝麦，是第二章之后的引路人。他好卖弄才华，追名逐利，有着出人头地的野心，但也经常助人为乐。在触及个人利益的时候，排挤同行，便露出了市侩的嘴脸。他识时务、擅经营，奉承国王，歌颂政府，得到当局的庇佑，成为永镇风生水起的弄潮人，当然对落魄无助的查理避之不及。他是贯穿情节的绳索，也是万千小市民唯利是图的缩影。佩服福楼拜的精湛的文笔，寄情于景、心随境转，把女人细腻微妙的小心思，展现得淋漓尽致。每个事物的出现都不是多余的，文中多处用“烟雾”“阴影”等自然景象，制造扑朔迷离的背景，带给人虚幻的氛围，隐喻人物迷茫无助、焦虑不安、激动万分的心情。三次突兀的“瞎子乞丐”，即使丑陋不堪、一贫如洗，他却唱着歌快活逍遥，却因为触犯了郝麦的名誉，被对方打击报复，最终关在了收容所。这不正是爱玛的影像，不切实际的踮起脚尖去抓高处远处的东西，却无视眼底的风景，当着睁眼瞎，却终究因为精神世界的贫瘠，灵魂深处的荒芜，逐渐走上了不归路。车尔尼雪夫斯基 说过：“用感情生活的人的生命是悲剧，用思想生活的人的生命是喜剧。”一个女人的容貌是暂时获得爱情的敲门砖，内在的修养才是永驻爱情的磐石。每个女人心中都有一个公主梦，都期盼罗曼蒂克的艳遇，但是爱情只是一种感情，被赋予太多的光环，掩盖了其实在的本质。婚姻是爱情的升华，更多的是要负的责任和要尽的义务，是过日子，不是过家家，不是诗和远方，而是柴米油盐。我们无须把自己抬得很高，站在道德制高点去批判爱玛，相反我们更应该怜悯她同情她，甚至把她作为参照，更多的去考虑孩子，一个破碎的家庭最无辜最可怜的便是孩子。这个标榜个性自由的时代，奉劝不甘心平庸和鄙陋的男女，不要无底线的去宽恕和包容，不要无原则的放纵和肆意，与其追求虚无缥缈的幸福，不如安于平淡珍惜眼前人！

《圣安东尼的诱惑》【法】福楼拜 著 刘方 译 人民文学出版社 1987年5月北京第1版 公元4世纪埃及隐修士圣安东尼：他独居荒漠，在一夜之间经受魔鬼发起的轮番诱惑与幻象轰炸，最终在晨曦中望见基督，完成精神淬炼。 魔鬼发起的诱惑和幻象主要有以下八幕场景： 1.世俗牵挂：母亲、情人、财富、学识，内心动摇。 2.七宗罪：傲慢、嫉妒、暴食、色欲、贪婪、暴怒、懒惰，直接引诱。 3.旧爱与世俗：情人阿莫娜丽娅、弟子希拉里昂现身，劝他回归家庭与社群。 4.权力与财富：示巴女王携无尽珍宝与王权诱惑，许以人间至高享乐。 5.诸神与异端：古希腊、埃及、东方诸神及异端教派蜂拥而至，瓦解基督教正统。 6.科学与虚无：魔鬼以“宇宙无目的、真理不可知”的科学论调，击碎信仰根基。 7.死亡与纵欲：“死亡”与“淫欲”二女神现身，一倡虚无，一倡放纵。 8晨曦：幻象退去，安东尼望见基督面容，信仰重生，走向新生。 本散文诗剧上演了：信仰与怀疑的搏斗、对物欲社会的厌弃、知识与虚无的悖论、自我与欲望的对决。 熔宗教史、神话、哲学、科学于一炉，被誉为“福楼拜的百科全书”。

收录的是据法国“七星文库”版「福楼拜作品集」翻译或新校的《包法利夫人》李健吾译本、《萨朗波》何友齐译本、《情感教育》王文融译本、《圣安东尼的诱惑》刘方译本、《三故事》刘益庾译本和《布瓦尔和佩库歇》刘方译本，漏了《庸见词典》却多余选译了文学书简。 人文社的眼光大体还行，至少以一般标准看都通顺地转译了内容，但福楼拜的创作要求本身非同寻常，且于不同领域的博学令其小说的文脉前承荷马/但丁/歌德的古典文艺，后启普鲁斯特/乔伊斯的现代主义，那么除了李健吾译出足够的力道、气韵及创造性，其他几位差些意思，但在能力范围内又已无甚空间可增进了，则我以为，仍应采用李健吾《萨郎宝》、《圣安东》和〈圣朱莲〉的翻译，贵社要做的是润色和修订，把破碎的地方粘紧、过时无益的语汇更新，更重要的是，一举掘出隐泉将涌的潜力。

请给《包法利夫人》改个书名。反思为什么长这么大才提起兴趣来翻这本书，我归咎于书名。这个中文译名让我下意识认为这是本枯燥乏味的书，大概是被裹尸布一样的俄罗斯文学译本给小时候的我带来的坏印象波及。 《福楼拜文学书简》带我真正走进福楼拜，而读《包法利夫人》，用一句话来表达我的感受：就是这个人写的，就应该是这种风格。 每一段景物描写都是风景画，每一段人物形象的描绘都是拉斐尔。如果世界的确是一位上帝的手笔，那么他肯定是一位温柔文静的上帝。

福楼拜的伟大之处在于哪里？他的精益求精，一丝不苟用在了文中哪个地方？删去了哪个字？加上了哪个字？他的“纯客观”又是如何体现的？他对细节的把控究竟到了何种“变态”的地步？他对人心的洞察为何引来后世作家竞相膜拜与学习？