罗马元老院与人民：一部古罗马史

一本最佳罗马史入门书 罗马史比很多网络小说都还要好看，尤其是当这本书写得容易阅读时。 我推荐这本书绝不仅仅因为容易读，更是因为作者在书里从没有忘记一个历史学家求真的态度。 她会明确告诉我们，关于罗马王政时代的内容大部分都是来自公元前1世纪的李维，王政时代结束到李维出生，这中间隔着将近500年。 所以，作者对李维描述的王政时代，是存疑的。 这种怀疑态度，在整本书里都有体现。 我们回到罗马史非常精彩，比网络小说还要刺激。 罗马从原先的王政，到共和，再重新堕落回帝制。这个过程里，绝对不是和平移交权力的。相反，这中间发生了无数暴力和伤害。 但罗马公民也不仅仅只是在抢夺权力，也有很多非常好的举措出现了，甚至是现代西方的重要观念遗产，比如说，在公元前2世纪，就有保民官提出，为罗马公民提供粮食配额补贴。 这条政策在具体实行时，受惠人数确实不多，得到的补贴也没那么多。 但这条政策让我意识到，我们时代的很多东西不是我们这个时代独创的，它们很有可能都有源头。 在我写这一篇内容时，联想起大洋彼岸出现的种种荒诞的政治表演，那个从殖民地走向共和的国家，接下来会走向何方？ 在唐纳德先生这样恶搞过他们国家的政治后，接下来的继任者会怎么做呢？ 甚至我在想，特朗普会以某种方式让自己成为king? 结束。

本书非常注重历史进程中的细节描述，作者那叙事性的笔调也非常迷人。她善于以一种女性的细腻柔美的方法对一个历史事实娓娓道来，比如她对罗马研究的切入点是西塞罗，而对西塞罗进行分析的起点则是此君留下来的许多书信，更进一步，她对这些文件中的某一个影响深远的句式进行深入研究，从它的句法结构，到它对后来的历史影响。总之，给我的感觉是，善于描述细节是这本书的特点。当然，这披轻飘飘的斗篷，最后却也成了她铁衣般的牢笼。玛丽·比尔德的女性身份带来这种细腻的同时，也使得她在其作中显现出了她作为一个女权主义者的倾向。书中开了很多罗马时期名人的玩笑——也许只是为了显现罗马人民的生活状况？不过无论如何，本书都为我们提供了一个很好的视野，去了解共和晚期和帝国早期的罗马。

玛丽·比尔德所写的《罗马元老院与人民：一部古罗马史》的特色是，书里有非常多的插图，从雕塑文物图片、历史遗迹照片，到宫廷复原图、绘画作品，一应俱全，为读者提供了丰富的古罗马史料；此外，书中列举大量的具体案例，从皇帝到士兵，从元老到人民，包罗万象，全方位立体的勾勒出了古罗马从王政时代开始到罗马城衰落的罗马第一个千年的完整历史。通过上述的手法，玛丽·比尔德细致入微、详细完整的描写出这样一段历史，让我能对罗马历史有了更全面的了解。在这之前，我读完了蒙森的《罗马史》，这本书在此基础上，愈发的激起了我了解罗马历史、以及去意大利旅游的愿望。 本书我主要是通过听书完成阅读，辅助以阅读图片，私以为是一本非常值得阅读的好书。今天是2026年国庆节的第一天，现在在从上海站去扬州东站的高铁上。最近读完书都是在旅途中，无论是否特意，很难说不是一个巧合。

2021·102 罗马元老院与人民 这本书放床头好久，睡前想起来看几页，断断续续读了小半年。 据说是作者玛丽·彼尔德（Mary·Beard）集50年大成之作，但是读来不算很轻松。 特别是开始的部分，很多希腊、罗马的人名，又加上读书断续的时间间隔，往往都不知道自己看得是啥，更别问自己到底看懂了没有。 后来读到中段就有意思多了，特别是讲到古罗马14位皇帝与古罗马衰落的历史部分， 就能和其他图书记忆勾连起来。 书本如题，讲述的是宝座上的人（皇帝们）和元老之间的关系，以及元老院如何在专制统治下运作的问题。 作者书中引入了很多西塞罗的观点论述，也是以当时人物的视角去体验检视眼前一切：如同3D眼镜。 14位皇帝，无上的奥古斯都，无论他们是荒虐也好，睿智也好，历史真相也可能只是存在于我们的偏好或者想象之中。 而古希腊被古罗马军事上征服，文化上却反过来吞啮,最后彼此交融，于外人或者后代再也看不出分别，也是漫长历史长河中必然规律。 正如作者自己穷尽50年研究，也只能说“我不再像过去那样天真地认为，我们能直接从罗马人那里——或者说从古希腊人乃至任何其他古代文明那里-——学到很多”。一代人有一代人各自的问题，学习历史，从来都不是为了照搬答案（要是有那么简单就好了！） 之前看过作者另外一本书《庞贝，一座罗马城市的生与死》，感慨考古学家从垃圾堆里翻找历史真相的细致与耐心。 本书虽然时间跨度更大，视野开阔，但依然不失细微的笔触，书中大量的文物图片，虽然黑白，也帮助理解文字“晦涩”之处，想象力与理解力达不到的地方。 当然，这是对于我而言，智商在我之上的诸君，不会有这样的烦恼。

四星。 直到离开了罗马才读完。作者是研究罗马五十年的剑桥教授。但是她的视角并不自上而下的英雄史观，而是将罗马视为动态的概念，聚焦 SPQR元老院和人民，更包括文化祭祀战争女性奴隶和穷人富人。 印象最深还是富人有权利拥有比穷人更多的权力。元老院必须是富人。高贵的人以工作为耻，以及极端的贫困能够自我消灭，因为贫困者将自己死去。和当下的资本主义很像。奴隶制度被当作理所当然，奴隶本身也无法在历史中被记录。 书里面提到，无论贫富，所有人都认同富有是令人渴望的状态，要尽量避免陷入贫穷。正如罗马努力对于未来的憧憬，常常是自己获得自由，而非废除奴隶制。穷人对未来的憧憬，不是重塑社会秩序，而是让自己能在更接近财富顶端的地方拥有一席之地。我觉得还是挺讽刺的。 分享一个有趣的内容。罗马的元老院曾经有提案，希望奴隶和罗马自由人和富人穿的衣服不一样。最后这个提案被取消的原因在于，他们担心奴隶们发现自己的人数有如此之多。 罗马的动态还体现在历史中多神祭祀崇拜，独裁者追求被神话，战争倾向的变化，社会保障提供食物以及各种残暴的娱乐。 奥古斯都，也就是罗马非常重要的一个皇帝，对后世的影响在于，让所有人都以他为目标，让自己的头像遍布全世界。他通过切断军队对个人统帅的依赖，从而建立了所谓的退伍军人可以获得12倍退休费的方式来斩断。 还有关于罗马的权力交接，源起双胞胎建国相互厮杀，到后续常见的刺杀，都是有迹可循。 书也总会提到女性在男权罗马的处境，提到男人的抢夺虐待，会通过谴责危险女性的形象来证明自己对女性的主宰。而在罗马历史上关键是女性的宽恕。联想到意大利非常崇尚圣母。

在罗马的传说中，元老院起源于罗慕路斯时代，是一种“老人”的议事会，其制度始终像后世一样完备。然而，这些理念多来自于后世公元前1世纪作家们的想象重构，它们表现的是后一个时代流行的政治理念。在传说中的罗慕路斯之后，是一个横跨6位“国王”的王政时代，即一个横跨神话和历史的分界时期。在这段时期内，罗马也仅仅是一个部落联盟，并没有表现出比自己的邻居更为强大。公元前367年，罗马发生了革命，成立了共和国政体，执政官成为了最高官员，而元老院也在此时最终定型。共和国政体的两个核心准则是，任职应该是暂时的，权力应该是永远被分享的，它不仅是一种政治制度，而且是政治、时间、地理和罗马城市景观间一套复杂的相互联系。 接下来的罗马开始了自己的扩张步伐，通过武力征服和共享战利品等方式，罗马建立起自己的同盟组织，并通过授予公民权和殖民拓展的形式，罗马的领土和军事实力大幅增强，甚至自诩可与亚历山大大帝一战，鉴于其同盟带来的韧性，“罗马人经常被敌人打败，曾经在许多次战役中失利，但从未输掉一场关乎一切的真正战争。”以建立“拉丁人”公民政治身份为基础的公民身份和归属感模式对罗马人的政府、政治权力、族群和民族性等观念具有重大意义。罗马人很快将这种模式扩大到海外，最终奠定了罗马帝国的基础。 元老院是一个富人的“游戏”，它毫不掩饰的设置财产门槛，并在投票中赋予富人更大的权重。然而，人民却拥有立法权，其为自己的“自由”而不是“民主”而战斗。人民拥有立法权，并积极参与公共事务决策，“在罗马，只有通过民众选举和受到普通人的青睐，富人和特权者才能获得所竞争的政治职位和政治力量。富人必须意识到他们依赖全体人民。”最终，执政官、元老院和人民之间形成了巧妙的制衡关系。 随着公元前146年，罗马最大的对手迦太基的覆灭，失去了外部威胁的罗马，“德性之路将被腐败之路取代”，罗马共和国开始走向崩溃。由于贫富差距越来越悬殊，盟友民众对于公民权利的追求，以及因退伍军人利益追求导致军队向私人效忠，罗马相继爆发了同盟战争，元老院大规模暗杀以及军事独裁者逼宫等事件，最终奥古斯都战胜竞争对手成为事实上的“皇帝”，可以说，是帝国创造了皇帝，而非皇帝创造了帝国。 奥古斯都制定了一系列的改革方案，切断了军队对个人主帅的效忠，利用权力、荣誉和金钱收买了元老院，使之丧失了大部分的特权，变成了一种带有“文官”性质的行政机构。奥古斯都的模板，一直延续了14位皇帝，直至公元192年康茂德遇刺后终于崩溃。后续的罗马，内战频繁，皇帝短命，每一个登上宝座的皇帝都依靠军队力量的支持。最终，罗马分裂为东西两部分，西罗马帝国亡于蛮族之手，千年罗马帝国落下了最终的帷幕。  对于罗马的历史，作者玛丽∙比尔德这样评价，“我不再像过去那样天真地认为，我们能直接从罗马人那里——或者说从古希腊人乃至其他任何古代文明那里——学到很多……但我越来越相信，通过与罗马人的历史，与他们的诗歌和散文、争议与争论打交道，我们能够学到很多关于自身和过去的东西。西方文化拥有非常多样化的遗产。幸运的是，我们不仅是古典时代的继承者。然而，至少从文艺复兴以来，我们关于权力、公民权、责任、政治暴力、帝国、奢侈和美的许多基本假设是在同罗马人和他们作品的对话中形成的，并得到了检验……无论我们将罗马人英雄化抑或妖魔化，都是在伤害他们。但如果没能认真对待他们，或者终止与他们进行的长期对话，那么我们就会伤害自己。我希望本书不仅是“古罗马史”，也是和“罗马元老院与人民”对话的一部分。”

世界最著名古典学者之一集50多年工作成果写成的打破传统叙述的罗马通史。美国国家书评奖决选图书。（本书有声书已上线，欢迎点击收听。） 吸收考古学、钱币学、铭文学等多个研究领域最新研究，语言幽默生动，全方位、多层面、多角度审视罗马历史与生活。全球售出多国版权，已被翻译为日语、韩语、法语、德语等23种语言，出版3年来英国、美 国亚马逊古罗马史分类长期排名第一，刘津瑜教授撰写万字长序导读。被评为《华尔街周刊》2015年最佳图书，《经济学人》2015年最佳图书，《纽约时报》畅销书等。

“推荐”还是“不推荐”？取决于读者和想要什么：文不对题，门槛稍高，不同视角 概要 “推荐”还是“不推荐”？取决于读者和想要什么了。文不对题：绝非纵向的罗马元老院历史；门槛稍高：适合对罗马有相当了解的读者；不同视角：历史不仅是由伟人书写而成的 - 文不对题：绝非纵向的罗马元老院历史 虽然作者取名（并直译为）《罗马元老院与人民：一部古罗马史》没有错，但其既不是通史，也不是讲述罗马元老院变迁的专史，叙述整段史实的笔墨较少： 更多是对人们对罗马通常的（刻板）印象和热门话题进行探讨、评论，同时结合了当今流行的历史研究方法：通过考古、钱币、古代语言和铭文等相关学科的发现来推动或者开启新的视角和可能 - 门槛稍高：适合对罗马有相当了解的读者 虽然面向大众，且国内外评价均颇高，但其话题颇深，如果对罗马史不熟悉，恐怕难以引起共鸣和建立链接，比如 “西塞罗对垒喀提林”这样的章节单知道这两位是谁和主要事迹怕是不够的，可能需要对这两位的（家族）生平、阵营和主张有一定了解并且带着自己的想法来读可能会更容易产生碰撞和火花 - 本书跨度：集中于罗马的第一个千年 从希腊/罗马的神话/历史开始考据罗马的发源（公认的公元前753年建城），到(公园212年)卡拉卡拉皇帝颁布赦令赐予帝国范围内所有自由人以罗马公民权。个人一直觉得此事件在罗马帝国史上的意义被低估： 相当于“只要出现在美国境内即可获得公民身份”：现在看来很进步多元，很ESG，很Democratic（这不连“非法穿越”美墨边境都不能用了），短期增加了国库收入，实则动摇了帝国内原有的社会制度和阶级体系，但有没有新的行政措施将更多和更广泛的民众团结在一起，给予新的身份认同，为帝国的解体埋下了祸根 - 不同视角：历史不仅是由伟人书写而成的 在读过的几十本各种罗马著作中，绝大多数都集中于以著名人物、皇帝和将领所带领和推动的叙事，的确“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，可人黄Sir后来也说了嘛：“世界不应该这样的” 本书有专门的章节叙述除统治阶层以外的“有产者于无产者”，向我们更好得展现帝国几千万民众中绝大多数的日常生活，各行各业的工作到各种文化习俗 女性视角：探讨了诸多著名人物身边的女性的遭遇和谜团 - P.S：喜欢的话还有作者主持的纪录片可供参考： 《Meet the Romans》和《Ultimate Rome: Empire Without Limit》

英雄与野心，荣耀与堕落。从一座小城邦，崛起至横跨三洲，爽感拉满。共和、独裁、帝制、权谋、人性，层层拉扯，极致张力。它残酷、壮丽，又无比真实，像一面照见当下的镜子。越读越上头，一眼沦陷，终身沉迷。 PS：胜者的悲鸣，一语成谶。 当年小西庇阿目睹迦太基灭城，泪流满面，轻声吟诵：“总有一天，神圣的特洛伊将会灭亡，普里阿摩斯王与他的人民，都将归于尘土。”他深知，眼前覆灭的是迦太基，未来或许也将是罗马。 日中则仄，月满则亏。历史从无例外，再强大的帝国，也逃不过兴衰轮回。

作者的问题是什么？ 意大利中部一个原本毫不起眼的小城，是如何逐渐发展成为横跨欧、亚、非三洲广大地区的统治者的？在这一过程中，“罗马人”这一身份又是如何不断发生变化的？ 作者的答案是什么？ 作者并没有给出一个单一而明确的因果解释。相比于建立一套“罗马为什么崛起”的理论，她更多通过不同时期的人物、制度、战争和社会生活的切面，让读者看到罗马从城邦走向帝国的漫长变化过程。 【塔克文家族的覆灭】 塔克文王朝被推翻后，罗马人把共和国的建立理解为摆脱王权支配、获得 libertas 的开始。执政官制度通过双人任职、任期限制等方式，将原本可能集中于一人的最高权力进行拆分，也体现出共和国时期罗马人对于个人长期垄断最高权力的警惕。 【十二铜表法】 十二铜表法反映了平民与贵族围绕法律解释权产生的冲突。法律被公开并逐渐成文化，在一定程度上削弱了贵族对习惯法解释的垄断，也说明共和国的制度并非一开始便设计完成，而是在不同社会集团长期冲突和妥协中逐渐形成。 【征服与吸纳】 罗马不断通过战争向外扩张，但征服并不意味着单纯地把被征服地区当作贡赋来源。在许多地区，罗马保留当地城市和地方精英，通过盟友关系、不同等级的法律身份以及后来不断扩大的公民权，把一部分原本的被征服者逐渐吸纳进罗马政治共同体。 这一点与雅典帝国形成了明显区别。雅典虽然拥有大量盟邦和贡赋地区，却很少把这些地区的居民转化为雅典公民；而罗马则不断扩大“谁能够成为罗马人”的边界。 【罗马身份的扩大】 这种吸纳并不是单向的“罗马化”。随着疆域扩大，各地区的人口、宗教、语言、习俗和地方传统不断进入罗马世界，罗马自身也随之变化。 因此，“罗马人”最终不再只是生活在罗马城中的某一群人，而逐渐成为一种跨越地域和族群的政治与法律身份。公元212年卡拉卡拉大规模授予帝国自由民罗马公民权，可以看作这一长期趋势的重要终点之一。 我最大的收获是什么？ 读完这本书以后，我对“条条大路通罗马”产生了另一层联想。 这句话当然首先来自罗马道路和罗马城作为帝国中心的历史现实，但现在的我会把它进一步理解为：罗马不仅在地理意义上成为中心，也通过战争、道路、城市网络、地方精英合作和公民身份的扩张，把原本彼此不同的地区逐渐纳入一个以罗马为核心的政治网络。 罗马能够长期维持如此广大的疆域，也许与它具有很强的政治吸纳能力有关。它并不要求所有地方完全按照罗马城的方式重新组织，而是在最高权力属于罗马的前提下，大量利用原有城市、地方精英和地方制度进行间接治理，同时又通过逐步扩大公民身份，把越来越多的外来人口纳入“罗马人”的范畴。 但这里也让我意识到，不能简单使用《国家为什么会失败》里的“包容型制度”来解释罗马。罗马一方面具有很强的政治吸纳能力，另一方面又长期存在奴隶制、巨大的财富不平等、战争掠夺和对行省资源的汲取。 因此，罗马带给我的一个新问题反而是： “能够吸纳外部人口的政治制度”与“包容型制度”是否其实是两个不同的变量？ 同样，如果借用《自由的窄廊》的框架，也不能简单地把共和国灭亡理解成“社会力量衰弱，因此掉出了自由的窄廊”。共和国末期可能恰恰存在大量强大的社会和政治力量，只是这些力量越来越碎片化，并被不同精英、将领和军队重新组织，原有的制衡机制最终无法继续稳定运行。 所以相比“社会消失”，我现在更愿意留下这样一个问题： 为什么一个拥有强大社会力量的共和国，最终仍然会产生强人政治？ 我最大的疑问是什么？ 第一，罗马共和国为什么最终转变为帝国？ 我的一个暂时假设是：共和国的许多制度最初形成于城邦规模，当罗马逐渐成为统治整个地中海的大国以后，政治参与、官职任期、军事指挥和地方治理之间可能出现了越来越严重的制度错配，从而为非常任权力、私人政治集团以及强人政治提供了生长空间。 但这只是我目前的假设，需要在下一本《罗马革命》中继续检验。 第二，为什么罗马帝国后来会发生长期分裂，而中国历史上却能够在多次分裂之后不断重新出现统一王朝？ 罗马的最高权力虽然集中于皇帝，但基层治理长期依赖地方城市和地方精英，是一种以地方中介为基础的间接统治；中国秦汉以后则逐渐形成了更加深入地方的官僚式中央集权。 那么，当中央力量衰退以后，罗马地方社会原本具有的独立组织能力，是否反而为长期分裂提供了条件？ 与此同时，地理环境、财政制度、军事体系、地方精英结构和政治合法性又分别发挥了什么作用？ 这个问题目前我还无法回答。 这本书没有回答我什么？ 《SPQR》对我而言更像是一本罗马史的入门地图，而不是一部解释罗马政治运行机制的理论著作。 作者通过大量人物、事件、考古材料和社会生活切面展示罗马世界，这种写法的优点是让罗马变得具体，也能够不断提醒读者不要把后世形成的宏大叙事简单投射到古代。 但对我而言，它的缺点也非常明显：整本书的解释线索比较分散。 读完一段时间以后，我能够记住西塞罗、十二铜表法、共和国冲突、奥古斯都、公民权扩张等许多片段，却很难把这些片段自动组织成一套清晰的因果结构。 尤其是我最关心的两个问题： 第一，共和国这套政治机器究竟是怎样具体运转的？ 第二，共和国为什么最终无法继续维持，并逐渐转变为帝国？ 《SPQR》都没有系统展开。 因此，这本书给我的实际作用更像是： 它让我知道罗马发生了什么，也让我产生了一批问题，但没有替我回答这些问题。 这可能也是为什么我读完以后没有像《伯罗奔尼撒战争史》《国家为什么会失败》或者《自由的窄廊》那样产生特别强烈的感触。 不是因为《SPQR》提供的信息少，而是因为它提供的信息很多，却没有按照我现在最感兴趣的“问题—机制—解释”的方式组织起来。 所以对我而言，它更像是进入罗马史的一扇门，而不是我最终想寻找的那种解释型历史著作。