庞贝：一座罗马城市的生与死

维苏威的烟柱升起的那个秋晨之前，这座城已经在时间中行走了六百年。街道上的车辙印还湿着昨夜的雨水，面包炉里的炭火尚未熄灭，酒馆墙上的涂墨还在嘲笑某个吝啬鬼——然后，刹那的灰烬落下，将一秒拉成了永恒。 十八世纪以来，铁锹不断叩开这道被封存的门。我们总以为走进的是一座博物馆，却不知踏入的是一部依然跳动着的史诗。玛丽·比尔德执起灯，领我们穿过这些复活了的街巷。她让我们触摸酒肆柜台上的凹痕，那是银币经年累月刮擦出的记忆；她指给我们看庭院湿壁画上闪烁的神话，也在浴场幽暗的迴廊里，为我们拆解那些被浪漫化的误读。 真正的震撼从不来自石膏灌注出的遗骸形态，而在于她揭示的悖论：我们知晓庞贝人晚餐吃何种牡蛎，却无从确认餐桌边交谈的真相；我们能数清妓院墙上的春宫画，却测不出爱欲的温度。这座城在灰烬中保存得如此完好，又在时光中遗失得如此彻底。 比尔德的高明，在于她既用考古学的砖石为我们重建街市，又以史学家的清醒抽去我们脚下确信的地基。她让我们看见，庞贝不是琥珀中的标本，而是一面裂成千万片的镜子——每一片都映照出罗马世界的辉煌与尘埃，而裂痕之间，恰是历史永恒的沉默与谜题。最终我们领悟：真正被火山凝固的，不是生活本身，而是生活消逝时那一瞬惊心动魄的姿态。

这本书可以说是庞贝古城的导览了。如果哪天去庞贝的话，带上这本书，首先翻到最后就是古城游览攻略了。然后走到任何一个景点，打开书的相关部分自己给自己讲故事。 这本书有一点是我非常欣赏的，作者虽然自己有非常明确的观点，但他不是强力的给你灌输，会辩证的看待这个问题，会把其他学者对于这一问题的观点同时放上，请读者自行斟酌。我喜欢这种可以自己思考的书，而不是人云亦云。 作者在书中必然是阐述了大量对于庞贝人当年生活的主流观点。但与此同时也介绍了明确不符合主流观点的反面证据。 看到本书的其他评论的时候，有人说这本书学术性太强，啃得很累。但我认为这本书的可读性也非常强。作者基本上是以文字的形式整体带你游览庞贝古城。在我阅读的全过程中，就是跟着作者的思路以及书中大量的插图（虽然出版社抠门，图片尺寸太小导致图片质量一般，书中文字描述的画面细节在图片上根本看不清。。）进入了古城。那些传说逸闻都很有趣。 和之前读的《翦商》相比，这是一本非常有意思的书，没有让我感受到一丝学术的枯燥。

“请大大方方地让奴隶为您脱下罗马凉鞋，并为您洗脚。根据您选择的嘉宾身份坐到相应的位置上，居中放置的长榻是属于社会地位最高的宾客，比如取名‘尼禄’的嘉宾，这个座位一定是留给您的。而在其左边的长榻则属于主人和他的家人或亲属；其他客人则被安排在右边的长榻上用餐。一共只能坐包括主人在内的9人，其他参加宴会的奴隶，只能负责站在一旁，把食物投喂给您，无需您亲自动手。” 文中的场景是根据庞贝城遗迹中的壁画而来，这位“主人”也是当时的作家、尼禄的“风雅裁判官”佩特洛尼乌斯所著小说《萨梯利孔》中的人物。由此可见，庞贝城控制在这群奢华无度、相互攀比的土豪手中，怎么会不受天罚。 餐厅墙上刻着大大的两个单词“索多玛”和“蛾摩拉”，提示着被耶和华降下硫磺与火，将一切罪恶毁灭。 话说，耶和华一直在干这样的事，包括让巴别塔倒掉、发一次大洪水、让埃及神信徒所有的孩子得瘟疫死掉、让希腊神话罗马神的信徒陷入战争... 最主要的是，在耶和华的干预下，庞贝城这座古罗马第N大城市出现了文明逆向发展的痕迹…神迹。

1，我小時候，50年代吧，在香港中旅的一份旅遊杂志上看到有关庞貝的介诏，对火山爆發的恐怖後果留下十分深刻的印象。直至2017年暑假我才和全家参观了庞贝古城。之后不但写了美篇，还和女兒一起給兩个外孫出了歐洲全程游的美篇书，其中有庞贝部分。因此我才会有兴趣全文看完這本书。 2，剑桥大学古典学教授玛丽.比尔德这部《庞贝：一座罗马城市的生与死》既是庞貝比較全面的考古学，也是历史著作。本书获得了沃尔夫森奖。沃尔夫森历史奖设立于1972年，是英国为提倡和鼓励大众阅读历史著作而设立的奖项。获奖书籍須兼备可读性和学术性。閱后感覚不錯！ 3，书里絕大部分圖片展示的精美文物，在古城参观時都看不到。看后才知道，所有珍贵的出土文物全部珍藏在「那不勒斯國家考古博物館」，这个博物館在哪里？网上有說在罗馬，有說在那不勒斯。應該在那不勒斯吧！这些图片及說明补充了我实地游览所欠缺的观感。 4，我們現在參观庞貝从后建的大门進入。书里說，早期前来庞贝遗址的访客都是穿过墓地进入古城的。”18世纪的先行者通常沿一条古路进城，壮观而动人的亡者纪念建筑排列在道路两旁。这奠定了他们的庞贝之行的基调。庞贝是发生了一出人间悲剧之地，是亡者之城。令他们感慨人生的转瞬即逝，以及所有人无论高低贵贱都无法逃避死亡。土归土，尘归尘，这对庞贝来说也是合适的。” 很欣賞这段感晤。尤其一年多來发生在中国和世界的新冠疫情，更使人感到人生无常。

2021·15《庞贝·一座罗马城市的生与死》 玛丽·比尔德著，熊宸译 庞贝，“死亡之城”，而对于考古学家而言，又是一个瞬间封存的历史场景。 罗马史学家玛丽·比尔德根据现场发掘的各种史料，还原了公元前1世纪，这个著名罗马城市的衣食住行，宗教娱乐各个层面。并在很多地方刷新了认知。 虽然是周知的火山喷发，瞬间掩埋了这个文化名城，但在火山灾难之前几周，已经有了地震，所以封存的是一个“维修中”的城市。 也因此，是有逃生的窗口期，相关史实在生者追叙中流传下来。 庞贝，更像一个度假区，达观显贵的后花园。所以在这里的生活场景更富有娱乐至上的精神。众多的壁画，涂鸦，雕塑，文物，都展示了不同于传统罗马城市的特质，也留下猜谜一样的考古难题。 比如说阳具崇拜的实质，各种神灵混杂兼容，人口组成比例，甚至衣食住行的真实场景。 据说，抵达庞贝古迹，首先穿过的是一片当时的墓地。 越过坟场，再前往下一个死亡现场。 总有“明天和意外，不知道哪一个先来”的感慨吧。 书中提到一个很有意思的点是：如何看待考古的证据。 画在壁上的形象，涂抹廊柱的涂鸦，摆放错位的雕塑，不知用途的器具。 都会有不同的解释，考古某些时候，就像是“猜谜”。 就看怎么解说，更符合“常理”，或者能和当时其他的对应链接起来。 试图解答不明之处，人类的好奇心，发掘过去，推动未来。 P.S. 实体书的排版已经不错，电子书的图片可以放大而更棒。

庞贝，这座淹没在公元79年的火山熔岩之中的罗马城市,在历经千年之后重见天日，让我们对那个时代的城市生活得以窥见一斑，这真是一种神奇的历史穿越。本书详细记述了这座城市的前世今生，透过蛛丝马迹，我们似乎可以触摸到这座城市千年之前的呼吸和脉搏，那些逝去的人似乎在我们眼前晃动，这真是一种奇妙的感受。有机会还真是想去实地考察一番。

有个领导常说：“我们不自视甚高，也不妄自菲薄。”我深以为然。 初入湖南博物馆的庞贝展，我的第一反应是怀疑——怀疑两千年前竟存在如此“现代”的文明。除去工业时代的痕迹，那时的生活几乎与当下无异：餐馆、剧院、澡堂，马赛克镶嵌画、壁画、雕塑……一应俱全。原来，文明之花从不在单一土地上独放，在世界各处，它们早已争奇斗艳。 庞贝，这座被火山喷发覆灭的独一无二之城，如同一枚琥珀，将古代生活完整封存于时间胶囊之中。 它最震撼人心之处，在于“完整性”。不同于多数古迹只余断壁残垣，庞贝保留着街道上的车辙、面包房的烤炉、酒馆墙上的涂鸦，甚至选举广告和“内有恶犬”的马赛克警示。这里没有宏大叙事的粉饰，只有琐碎而鲜活的日常。当目光掠过那些被火山灰包裹后灌注石膏而成的遇难者遗骸——母亲护住孩子的姿态、情侣相拥的瞬间、商人紧握钱袋的最后一刻——一种强烈的时空错位感扑面而来。死亡不再是抽象概念，而是两千年前某个午后猝然降临的绝望。这些凝固的姿态无声提醒我们：在自然的伟力面前，文明何其脆弱，生命何其短暂。

火山灰像一张瞬时封存的底片，把公元79年一座普通罗马小城的日常完整定格。庞贝最动人之处，不在于宏大神庙与辉煌艺术品，而在于它完整保存了普通人的生活逻辑：实用的街道、街边快餐店、浴场闲谈、剧场狂欢、阶层流动的潜规则。它让我们看见，古罗马不只有帝国征战与贵族史诗，还有鲜活、世俗、充满矛盾的人间烟火。而一场突如其来的火山喷发，将这一切永久封存，留给后人无限思索。 1、充满巧思的市井设计 •庞贝没有完善的地下总排水管网，两侧人行道高出路面近1米，路面铺设间隔均匀的垫脚石。暴雨时整条熔岩街道直接充当排水通道，行人踩着垫脚石就能不湿衣履，石头之间的空隙又刚好可供马车通行，路面深深留存千年车辙，是古罗马接地气的城市智慧。 •全城遍布公共喷泉，接入引水渠，普通人可以直接取水；房屋分为富人独栋宅邸与多层公寓楼，上层单元在罗马法中不能独立拥有产权，只能租赁。临街很多门面是商铺，窄门向内连通住宅，房主大多同时是店铺所有者，坐收经营收益。 2、颠覆我们古今认知反差 •热食店（酒馆）是普通人的食堂：和现代完全相反，富人在家做饭，普通穷人住房狭小没有炊具，日常在外就餐。酒馆同时也是市井社交、掷骰子赌博的场所。作者特别点出：赌博从来不是赤贫者的消遣，能坐下来赌钱的底层民众温饱尚可，拥有少量闲钱与闲暇。酒馆墙壁随处可见涂鸦、情色留言、明码标价的性交易文字。 •鱼露产业：庞贝本地标志性特产发酵鱼露，甚至专门生产符合犹太饮食规范的“洁食鱼露”，面向犹太商人市场，足以窥见这座港口城市发达的跨族群商贸。 3、宗教信仰 埃及女神伊西斯的信仰在庞贝广泛流行，雕像外形是希腊雕塑风格，保留埃及宗教符号，是埃及、希腊、罗马融合的信仰。它不限制公民、奴隶、女性，对底层与外来人群格外友好。 4、庞贝独有的文字痕迹与生命印记 全城墙壁随处留存民间涂鸦、竞选标语、普通人随性的留言；秘仪别墅保存着完整鲜艳的彩绘壁画；火山凝固下遇难者的石膏模型，不再是抽象的历史数字，而是一个个具体的人。

想看国博『叩问永恒』 展览，咨询元宝提前做功课的话，有什么书，纪录片等影音值得看，元宝便推荐了 Mary Beard《庞贝：一座罗马城市的生与死》（后浪/汗青堂，2019 中译本）的这本书，并给出半小时浏览相关章节的攻略。借此机会，抄录于此： 🎯 先对齐：这展第二单元跟 Beard 这本书的交集在哪 国博这展「当世新得」讲的是——庞贝作为罗马重要节点、跟罗马的关系、地中海贸易、精英生活、罗马化进程（苏拉老兵来的那条线）。Beard 这本书恰好不是按"时间线"写，是按城市空间+社会功能分章，所以跟展线是错位的，需要挑章。 📖 半小时速读勾章（按展线顺序排，不是书的顺序） ✅ 必读（20 分钟，对上展线核心） 第1章 「住在一座老城中」→ 重点读两节 「成为罗马人」（P50 起） & 「罗马世界里的庞贝」（P57 起） 讲庞贝从盟友到"争取罗马公民权"的路径，苏拉 80 BC 把庞贝改成 colonia（老兵安置地）——这就是展里"罗马化进程 / 苏拉老兵留下的圆形剧场角斗士宗教建筑"那条线的底色。Beard 会告诉你庞贝人本来不是罗马公民，是盟友身份靠打仗换的，这个视角展里不会明说但你看了会懂很多。 第5章 「谋生：面包坊主、银行家和鱼露商」→ 重点读 「城市贸易」（P218） + 「一位鱼露商」（P247） 两段 鱼露（garum）是庞贝往外运的大宗商品，跟西班牙、北非、希腊世界串成地中海贸易网——正好对上展里沉浸式「庞贝与地中海」那块。面包坊主那节也能对应展里热食店柜台那种"街头烟火"。 第6章 「谁在管理城市？」→ 重点读 「投票，投票，投票」（P253） + 「在男性精英之外？」（P283） 庞贝墙上满墙的选举涂鸦（"请投某某当执法官"）是这展第一单元"发掘史"里早期考古最迷的东西之一——18 世纪人看不懂这些"乱涂乱画"，Beard 这里会拆：双执法官制、选举广告刷墙、女性虽然不能选但能"赞助"候选人。精英阶层那块基本就看这章。 🔸 可选跳读（10 分钟，想加深再看） 第3章 「房屋与住所」→ 只读「用于展示的房屋」（P136）+「贫富之别」（P142） 对展里「农牧神之家」沉浸式 + 希勒努斯雕像（来自赫库兰尼姆，希腊化豪宅）那条线。Beard 会讲罗马精英怎么用希腊化艺术品装门面——希勒努斯这种 Dionysian 题材雕像放豪宅中庭就是这个逻辑。 第7章 「肉体的欢愉」→ 只读「小餐馆社会」（P304） 对应展里"街头烟火 / 热食店柜台"那块，几页就够，图个画面感。 ⏭ 可跳过（跟这展主线不贴） 引言、Ch2 街道生活、Ch4 绘画装饰、Ch8 娱乐竞技、Ch9 宗教、后记——除非你对"末日那一刻"或"角斗士"特别有兴趣，否则这次先放一放，省时间。 💡 三个看书时顺手记的小锚点，去展里能对上号 "庞贝人不是天然罗马人"——看展里苏拉时期那块（圆形剧场、角斗士营房、朱庇特神庙改造）时，心里有这根线：这是殖民者强行罗马化的物理痕迹，不是慢慢演的。 鱼露（garum）amphora 双耳罐——展里如果有那种尖底大陶罐，基本就是运鱼露去帝国各地的，Beard 书里那位 Umbricius Scaurus 是庞贝最有名的鱼露商，墙上的马赛克广告还在。 选举涂鸦（CIL 里满坑满谷的 rogamus vos）——早期发掘者（18 世纪）以为是"破坏古迹的乱涂"，其实是庞贝政治广告的原生介质，第一单元"发掘史"里提到早期考古困惑时可以回想这一条。 📌 中译本 472 页，但按上面勾法实际读不到 60 页，地铁上往返就够。要是连书都懒得翻，至少把 Ch1 那两节看了——"罗马化"这根线国博这展没明讲但处处是，Beard 是你唯一能补到这根线的中文材料。

挺有意思的，很详细的讲了庞贝古城里的东西和推测的故事，有助于了解一些未知的知识，以及在我不具备亲临现场的条件下领略一下庞贝。 虽然庞贝很有趣，看完之后呢感觉就是，它确实不过是罗马世界的一个小城市，并没有特别吸引我，如果一样要花费时间和金钱去旅行，我还是选择伊斯坦布尔。对此，我老公的评价是“那肯定没法比，奥斯曼多牛啊。”哈哈。