喀耳刻

在目前我所读过的文学小说中，这本不算写作技艺最高的，个别地方还略显露白和轻微教化，但这本却也是我个人挺喜欢的一本。 简单说几句吧。 首先，它是一本“经典重写体”（不算重构、那种难度更大）但重写其实也不易，重写有两种，一是以古代故事和及其精髓来安排当代人，另一种则是以当下社会的精神气质来重释古代事，该书就属于后者，且是属于后者中完成度较高的。在新本中，女巫喀耳克是颠覆性的，脱离了希腊史诗中那个神秘、嗜欲深刻、难以捉摸而充满危险性的人物，被赋予当下女性重新认识自身以及勇敢选择其命运的崭新形象。所以有人评论此书是“新女权”、并视为其时代意义，可以算数，不过我个人更愿意将喀耳克理解为对人生阈限全面超越之象征。在书中，这种阈限我认为也是象征性的“神”。喀耳克认为神们看似“无所不能”但其实“一成不变”，他（她）们偏执、狂暴、甚至残忍。我注意到喀耳克实际上鄙视所有的“神”无论男女，所以我也不认为这是一本简单讲新女权的书，应该说作家已经超越了性别局限，她的格局是更大的。接下来，怎么理解“神”？这个意象？其实可以灵活理解，你可以理解为某种等级、身份（有特权者和强力者）也可以理解为某种强大的立场或观念（比如特定价值观、世界观）但无论如何理解，都可以有当下性，我以为这个是此书最大之一亮点。 小说语言美，是那种古典融合现代性之美，读来享受。 另一个可圈点的好处，我觉得是作家在规划和塑造人物时所体现的匠心。作家试着将每个典型人物赋予当代某种人格心理类型，使古代故事绽放出全新的意义。比如喀耳克（内省反思中夹杂着赫拉克勒斯式原型，即女性人格中的阿尼玛斯男性成分，自有其坚韧处）而奥德修斯（强力、热烈和贪欲中滋生的狐狸型心理类型）因此，读者可以通过古代故事顺利照见当下，世上人，身边事，多一分领会，增一点释然。 最后，这真是一本可以当精彩美剧来看而且据说也已经真的改变为美剧的一本书，强烈期待其上映。 一句话浓缩女主喀耳克，她的一生黑暗而深邃，但她并不是黑暗的一部分。 4.3🌟

全书24.9万字，2021年1月1号刚出版，我读了10个小时，看完女巫喀耳刻的一生，觉得异常难受，只想叹息。 距离我上一次看古希腊罗马神话已经过去了四五六年，好多当年背下来的族谱英雄神都模糊了。最近看这本书，很多记忆又回来了。当年觉得古希腊罗马神话都是又黄又暴力，除了战争荣誉肉体基本没有别的可干，但这本喀耳刻却把那些神性基本抹去了，整个故事看下来文字超美，我爱上了喀耳刻流放的那个荒岛，真的，这座岛的四季，日夜都很美。 所以这本书的文笔，我超级推荐，是真的很美。 这本书讲了喀耳刻的一生，用一种人性的光辉，见证了女巫的一生。喀耳刻是太阳神之女，从小不被别人待见，被视为最丢人的小孩。作者就是把喀耳刻从古希腊罗马神话中，把这个并不太起眼的她捞出来，写了24万字。 书里喀耳刻的经历如下👇 1.童年时被嫌弃，主动抚养弟弟，后来弟弟和她反目。 2.爱上凡人水手，她将他变成了神，但水手变成神以后，爱上了另一个美女女神斯库拉。 3.她下毒将斯库拉变成了一个怪物，她因为拥有这样的巫术，受到惩罚，被流放荒岛。 4.从此，开启她的孤岛流放生活，期间，赫尔墨斯，代达罗斯，美狄亚，伊阿宋，奥德修斯，特勒玛科斯，佩涅洛佩，相继来过她的小岛。 5.她在岛上苦练自己的巫术，曾出岛为她姐姐接生过一个怪物。 6.独自生下了她和奥德修斯的儿子特勒戈诺斯，并超艰辛地抚养他长大。 7.孤身下海去特里贡的毒尾来护儿周全，没想到这毒尾害死了孩子他爹奥德修斯。 8.儿子离她而去，她流放结束，去杀死了自己制造的怪物斯库拉。 9.给自己施魔法变成了一个凡人，和特勒玛科斯一起平凡老去。 其实她的故事线很简单，所有的故事都需要别人闯入她的岛才能发生，之所以看完意难平，大概是意识到，她的一生永远在失去，从不曾真正拥有过什么吧。她在乎的所有人都没有为她驻足，但好在她的一生也尽可能地在反叛，在较劲。她是一个反抗性很强的女神，或者女巫。 书里有很多比较深刻有意思的点，比如神讨厌体力活，但巫术恰恰是苦力，必须耐心把它做出来。再比如他们对奥德修斯性格特征的描述，都是一些不错的视角。还有她儿子出生后，她那鸡飞狗跳的生活，哪里是女巫，简直就是束手无策的凡人。 自从看了这本书，我就总在想他们这些上古的神不会就在头顶上看着我吧？能将神的架构体系构建得这么完美，神性塑造的那么丰富，古希腊罗马人是真不错。 我现在离这片天空挺近的，嗯，有点神秘。^_^

女性主义是什么 女性主义（feminism）核心是一个政治和社会理念：性别不应该成为限制一个人权利、机会和自主选择的理由。它的诉求本质上很朴素——教育权、工作权、身体自主权、政治参与权、免于暴力和歧视的权利。 但"女性主义"从来不是铁板一块。自由主义女性主义关注法律和机会平等；社会主义/马克思主义女性主义关注经济结构和劳动分工；激进女性主义关注父权制本身；后现代/交叉性女性主义强调性别、阶级、种族等多重压迫的交织。这些流派对"平等"该怎么实现，看法差异很大。 为什么现在总是"大女主叙事" 这个观察是有道理的，背后大概有几层原因： 市场逻辑。 影视、小说、社交媒体本质上需要能贩卖的故事。"事业成功、扬眉吐气、打怪升级"是天然具有戏剧张力和传播性的叙事模板，比"一个女性平静地过完一生"更容易被制作和消费。这未必是创作者的价值观选择，而是内容产业的经济学。 对旧叙事的矫枉过正。 过去几十年主流媒体里，女性角色长期被塑造成被动的、依附的、为爱牺牲的形象。"大女主"作为一种反弹，试图证明女性可以强大、可以主导自己的命运——这个初衷是可以理解的，但矫枉容易过正，变成另一种单一标准。 这其实是女性主义内部也在批评的现象。 学界有个说法叫"新自由主义女性主义"或者"girl boss feminism"——批评这种叙事把"女性解放"偷换成了"个体女性在既有游戏规则里赢"，本质上还是用父权制或资本主义的成功标准（权力、财富、地位）去定义女性价值，只是换了个性别去追逐。真正的结构性平等问题（同工同酬、育儿负担分配、家庭暴力保护等）反而被这种"励志爽文"式的叙事悄悄绕过了。 关于"不能接受平凡一生" 我觉得这里有个值得拆开看的张力： 女性主义原本要争取的是选择的自由——包括选择做全职主妇、选择不婚不育、选择一份普通工作安稳度日，也包括选择拼事业。自由的核心是"你可以选",而不是"你必须选某一种活法才算解放"。 但当"大女主"变成默认叙事之后，它悄悄制造了一种新的评价体系：平凡=没有奋斗=某种程度的失败或不够女性主义。这其实是一种反讽——本来是要打破"你必须成为什么样的女人"的枷锁，结果又立了一个新枷锁，只是标准从"贤妻良母"换成了"独立自强的强者"。 如果一个人发现自己无法接受平凡收尾，这未必是"境界不够"，也可能是被这套叙事内化后产生的焦虑——把自我价值和"是否活成故事"绑定在了一起。真正彻底的自由，应该也包含平凡本身可以被心安理得地选择和接受，而不需要被叙事化、被证明有意义。 这个问题本身没有标准答案，更多是每个人需要自己去分辨：自己想要的到底是"活得精彩"，还是"被期待活得精彩"。 以上答案为AI叙述，请供参考。 当有一天我们不再讨论女性主义的时候也许才是真正选择自由的时候。男女之间在出厂设置，也就是身体构造上已经大不相同。接受我们不能改变的，勇敢去争取我们能够改变的。 其实Circe的成长路径恰恰是我们每个“普通人“应该学习的。 一个人在孤岛生活几百年，一次次做错事，一次次自我怀疑。她的强大不是大女主统治了世界，而是在漫长的孤独和伤害里，始终没有停止认识自己，塑造自己。这是内在视角的翻转，而不是外在结局的爽文。 昨晚看完的，今早写书评决定给一个推荐。 在信息如此触手可得的时代里，警惕喂到眼前的，多向内观察，问问自己想要什么样的人生。无论大女主小女主，爽到自己的，才是自己的人生。

从《她对此感到厌烦》的评论区推荐过来看的，总体还行。 这不是爽文，甚至不算我通常理解的那种“大女主”叙事。但我以为，一个身处权力边缘、头顶神权、父权、男权三重压制的女性，敢于反抗就已经足够勇敢——哪怕她的动作再微小，哪怕她的成长始终带着拧巴。 幼年时给普罗米修斯倒的一杯水，后来成了她和父亲谈判的筹码；豆蔻年华时为了让心上人成神而寻找魔莉，她与巫术结缘，最终巫术成为她的立身之本；对神性的厌烦、对真实的敬畏与向往，让她拥有了惺惺相惜的知己……这些小小的火花，最终点燃了她的自由之原。她终于看清了自己的心，认识了自己，也明白了自己真正想要的是什么——成为一个凡人。 毫无疑问，喀耳刻有一颗勇敢的心。 美中不足在于，喀耳刻的成长主线，几乎都是通过与男性的关系来推进的：前期是父亲和弟弟，接着是格劳科斯、赫尔墨斯和代达罗斯，再往后是奥德修斯与忒勒戈诺斯，最终是忒勒玛科斯。我并非认为大女主就不能谈恋爱或与男性互动，但这样的情节安排，让这部小说给我的感觉是存在主义成分大于女性主义成分。 我更希望看到的是像佩罗涅佩那样——找到自己的兴趣所在，通过努力习得巫术——这种更独立、更自主的女性成长情节。在一本标榜女性主义的小说里，我更期待看到这一面被放大。

像是看完了一个普通人完整的一生，出世，成长，爱恋，尘归尘土归土。 喀耳刻一开始并没有多少神性、神力。虽然她长得很快，“婴儿期只持续了几个小时，童年也只比这多了一小会儿”。但“作为次等女神中最无足轻重的那一类，我们的神力是那么微弱，就连保我们永生都费力。”何其渺小的存在。 与身为泰坦神族强大的太阳神的父亲赫利俄斯（一看就是个颟顸凶暴刻板粗俗的封建家长）、“身材纤弱，却奸诈狡猾，脑筋如鳗鱼般生满尖牙”的作为泉水与溪流的守卫者的母亲珀耳塞、闪耀动人的妹妹帕西法厄、弟弟珀耳塞斯、由喀耳刻照顾的古怪的小弟弟埃厄忒斯（虽然，喀耳刻是他此生说出的第一个词，第二个是姐姐）共同生活，但却没有幸福美好的家庭氛围，她柔弱的神生过得实在并不太好，被聪明的弟弟妹妹极尽讥讽，看他俩在兄弟姐妹中建立权威、折磨人、胡闹，偶尔搭父亲的金色太阳战车去特里那喀亚岛看由两个同父异母的姐姐——兰珀提亚（闪耀）和法厄图萨（光芒）看守的神牛牧群，再偶尔被母亲骂几句蠢、往脸上扔几颗杏仁。她也曾想过，这辈子就这么样了，平凡而无聊，痛苦而无奈，浑浑噩噩，日复一日直到时间尽头。 “那时我的日子就是这样。我希望自己能说我一直等待着爆发的时机，但事实是，恐怕我只是顺势而行，以为那些无聊的痛苦就是生命的全部，直到时间的尽头。” 噢！哀吾生之无穷，羡长江之须臾！长生何用之有！ 大多数神都是可怕的，虚荣、自私、贪婪、残暴、权欲滔天。就像埃厄忒斯所说的，神对自己的兄弟、孩子都毫不在乎—— “我们都是兄弟姐妹，包括奥林匹斯神在内。你会让父王看上去像个管不住自家孩子的蠢货。他会拿你去喂乌鸦的。” 喀耳刻没有出淤泥而全染，起码当普罗米修斯因向人类传火的罪行而被泰坦神宙斯降罪被复仇女神折磨时，喀耳刻还会好奇而友善地给他倒杯水，与他交谈。她对凡人很好奇，向他请教，甚至割伤自己去体验一点人性。也是经历过普罗米修斯这单事之后，喀耳刻终于明白，她不会是一个这样一辈子无谓的神。她明白变改肯定同样有着无尽的痛苦，但她不会自甘沉溺于毫无波澜之中。自事其心，决不可知其不可奈何而安之若命。 “我一辈子都在黑暗和深渊中度过，但我不是那潭死水的一部分。我是这潭死水中的一个异类。” 而后看着妹妹帕西法厄委身下嫁宙斯之子、克里特岛之王米诺斯，埃厄忒斯要去他的王国（又不能且不会带上她，这是最让喀耳刻伤心的——“那我怎么办？我想问。我就只能等死吗？”），珀耳塞斯也要去东方、要去与波斯人一起生活。一个家就这样散掉了，虽然本没多美好，但这样散落一地的日子，终究使得喀耳刻更为落寞。 “几天工夫，我的生活就被完全拆解了。我又变回了孩子，父亲驾着太阳战车出征，母亲在俄刻阿诺斯的河畔消磨时光，而我只能等待。我躺在空空如也的神殿里，喉咙因为寂寞而发干。” 因为妹妹婚宴上看到的那个年轻、梳着一头埃及式发型、清澈眼眸异于常人的匠人代达罗斯而加剧了对凡人的好奇，接着登场的与米诺斯宫殿内那些衣着整洁的贵族一点都不像的水手格劳科斯。喀耳刻在初见之时即抱着一种——一边记起落单宁芙的结局不过是被强奸、掠夺、虐待，一边又安慰自己眼前这个衣服破破烂烂的、脖子上结满了痂、手臂上满是伤疤的凡人满脸柔情、并不残忍，且父亲就在抬眼可见的天际时刻守望着自己——的兴奋而又微微忐忑的心情之下陷进了一段人神虐恋之中。一如人世往常的情情爱爱，他们有着甜蜜的卿卿我我，格劳科斯烂衫下的 99 块腹肌让喀耳刻越陷越深，甚至在格劳科斯天天给她发表情“是我不配”之后，她还千方百计将他变成了神。 只可惜试玉要烧三日满，辨材须待七年期，不带眼看人，急于求爱的结局自然也如凡间的不堪，神殿里宁芙万千，乱花迷眼，滴！昏君体验卡！没多久，格劳科斯三两下手脚就跟斯库拉搞在了一起。美丽的斯库拉，玲珑如小鹿的斯库拉，蛇蝎心肠的斯库拉。 喀耳刻以为可以一拜天地，结果却是一败涂地。你跟他说我们结婚好不好，他跟你讲斯库拉是他的宝。这一番操作下来，真的是太阳神赫利俄斯都不发光了！何况喀耳刻！我再也不和你天下第一最最好了！ 于是她故技重施，将斯库拉变成了怪物。只可惜万不该就是亲口认罪，以至于引发泰坦神族与奥林匹斯神族之间的斗争火花，喀耳刻被流放荒岛。不过也好，终于也是做自己的时候了，喀耳刻这么把头发一盘，女巫的临床气势顿时上来了—— “踏入那片树林之后，我的人生便开始了。” 不过荒岛上樵苏后爨的日子也不总是平平静静的。宙斯的神使旅者之神赫耳墨斯走进了喀耳刻的神生。他没有油腻腻的官威，他带薪花言巧语，他诡计百出，业务骨干气场强大，差点一副有匪君子如切如磋的模样放倒了喀耳刻。喀耳刻从他的口中得知荒岛叫埃阿亚，他弹琴她和歌，两人瞬间成了情人，也快活了几年。直到那个喀耳刻第一个见到的凡人——代达罗斯登岛——为喀耳刻妹妹帕西法厄即将临盆而前来拜清为其接生。好一个故人具鸡屎，邀我至田家！明知被妹妹设计好的途中要与斯库拉正面硬刚，喀耳刻最终没有退缩，勇气相当可嘉。只要够胆大，神牛都能陪产假，喀耳刻接生了一个妹妹与神牛媾合而来的怪物米诺陶洛斯。可即便这样，受到的依然只是她的不屑与嘲讽，无情的羞辱。在代达罗斯道出真相的谈话中，印象深刻的就是逃到埃及去。甚为可惜的是，飞离克里特岛的时候，儿子伊卡洛斯从天际坠落没在了海浪中。代达罗斯没能活太久。 护住埃厄忒斯的女儿、半神美狄亚和爱奥尔卡斯王国的王子、凡人伊阿宋的一段小插曲，也可以看得出喀耳刻的同理心与同情心。被美狄亚挑明了孤独之后的日子，各种宁芙被判到埃阿亚服刑——所谓服侍喀耳刻，但她并不需要。然而更有趣的还是变猪术。那些落单宁芙的结局不过是被强奸、掠夺、虐待的场面真真切切在岛上上演。色从心头起，恶向胆边生。敲门试问野人家，姑娘一人怕不怕？这些登岛之人真是要粗鲁有粗鲁，要素质没素质。对这些可耻的东西，喀耳刻倒上美酒就是一句——阿西吧呜啦啦把你变成猪！ “如果那东西是个人，我好奇自己会不会可怜他。但那东西不是人。” 所以喀耳刻只能—— “事实证明，那晚我还是宰猪了。” 夺命变猪术日益熟练，打磨精致，就在不断地愉快变猪过程中，拉厄耳忒斯之子、伊萨卡的王子奥德修斯出现。女神，我要的只是一碗水酒，你不用把全世界加在里面给我喝的。喀耳刻已暗暗拜倒在他的牛仔裤下，她的眼里再次亮出了二维码，加我吧！又是一段美得让喀耳刻极力挽留的爱情。很好！You made my day! 勇敢的侠士，你居然胆敢用唇枪舌剑挑起我的面纱，我欣赏你！虽然明知道最终也是留不住，她却依然抱有幻想。不过在这一段经历中，她已经学会收敛自己所有的情绪。她变得更聪明，也更理智。岛边绿水明春日，海上青帆隔朝云 ，春天到了，奥德修斯交配完就走了，给不了她幸福，起码要能给她舒服。喀耳刻一舒服，肚子里留下了他的孩子。这个孩子的到来也带来了强大的战争女神雅典娜——她全副武装，身披铠甲，从头到脚分别戴着头盔、长矛、埃癸斯和护胫甲，令人生畏。然而，喀耳刻的勇气自在儿子忒勒戈诺斯的到来后升华至从未有过的高度，为母则刚的坚韧在这里表现得淋漓尽致。完全巾帼不让须眉，男儿不惜死破胆与君尝的气势在她身上满溢——你别以为我是个小宁芙我就怕你，你敢动我儿试试！我假假地也是泰坦神族！ 阴昼埃阿亚，微明伊萨卡。喀耳刻很是担忧忒勒戈诺斯的离岛，那些早去早回的承诺不过一纸空话，谁不知赵老送灯台一去便不来。但在这次她错了，忒勒戈诺斯很快便回来了。而此时，忒勒戈诺斯令雅典娜惧怕的原因很快浮出水面——他已在伊萨卡无意弑父——用的是喀耳刻为给他护身而到深海求得的至毒圣物。奥德修斯可是雅典娜的至爱。这一下不但更惹雅典娜惦记，也带来了奥德修斯的大房佩涅洛佩和嫡子忒勒玛科斯。他们之所以不去斯巴达而到埃阿亚来，目的也只有一个——逃避雅典娜。只不过，在岛上的平凡而琐屑的日常生活中，身为喀耳刻情敌的大房慢慢就浑身散发出婆婆的气息了…… 最终喀耳刻端起了药碗，灭掉了体内闪耀的神性。 “我曾以为神是死亡的反面，但如今我明白了，他们比任何事物都更死气沉沉，因为他们不会改变，无法将任何事物捧在手中。” 从来只有人向往神，未有神愿做蝼蚁般的凡人。喀耳刻选择了与凡人共生死，因为“我们在这”。她举起的不止是满满当当的碗，还是一份至重至真的人生。 马德琳·米勒笔下的喀耳刻不只是一个落魄的孤独女神，她是一个多面的角色。内心深处黑暗与光明交相织缠，她的灵魂或许有罪，但她对世界充满好奇，亦渴望从善。按她家里人的角度，按所有神明的角度，她不是家族中最耀眼的存在，但有不是所有的选项都是错的，只不过它跟死板的题意无关罢了。喀耳刻内在的力量，仁慈，热诚，勇敢，她对技巧、才华、美好的欣赏以及对将恶俗变成猪的那份单纯的热衷，无时无刻不在闪耀着光芒。喀耳刻是一个传奇般的女神，也是一段史诗般的故事，更是真真切切的平凡一生。赫利俄斯之女，目光如炬的喀耳刻，万兽之主，埃阿亚的女巫，一无是处的次等神，一往无前的冒险家、一厢情愿的恋人、一意孤行的——凡人。这本书关乎于爱——亲人的爱、情人的爱以及不断发掘的自爱。原生家庭的伤害非常大，但只要心火不灭，也未必不能走上想要的路。即使再弱，也可以选择成为自己的话事人——我命由我，不由天。要敢想敢做，结局如何，天都不知晓。

看这本书之前你要做好心理准备，这本书的构成是建立在希腊神话里的众神故事，不然你会被各种名字和头衔弄的晕头转向。而我一开始并没有做好准备，这本书我读起来很慢，一开始有些荒诞的情节也让我差点放弃继续读下去。但是不知道是过了哪个节点，越读越有意思。 从我的理解上先给大家简单的归纳下历史背景：神界分两类，一个是泰坦神，最有名的是普罗米修斯；一个是奥林匹斯神，比如宙斯、太阳神阿波罗、雅典娜等，他们互相争夺又彼此忌惮，只是为了维持神界表面的和平而粉饰太平。如果说一开始你对神的理解是和平和光辉的象征。那么这本书会让你看到完全不一样的一面。 书中的神在我看来比凡人更无情，残忍，他们会彼此种族歧视，争风吃醋，勾心斗角，残骸无辜，反而感觉他们充满了人性。这就是喀耳刻成长的大环境。 在她的小时候，她一直是最微不足道的那一个，父亲高高在上，冷漠无情，母亲唯唯诺诺，兄弟姐妹毫无手足之情。她的童年是不幸的，她找不到作为神的意义在哪里。直到亲眼目睹普罗米修斯因为帮助人类被宙斯惩罚，宁可日复一日在痛苦中煎熬也不求饶。她体内的一种勇敢与坚韧被激活了。 后来虽然为了满足自己的私欲做了一些错事并被处罚，她也都接受了。在被流放的日子里，她做着自己热爱的事情，种花织布，与岛上的万物和平相处，在这期间变化最大的是她的心境，从开始的倍感孤独到享受生活。也是她的内心由弱到强的体现。 书中有一句话我印象很深刻：我一辈子都在黑暗和深渊中度过，但我不是那潭死水的一部分，我是这潭死水中的一个异类。 就像她说的一样，喀耳刻想做不一样的神，本以为故事会以她变成如何强大的女巫作为结束，结果却是她当着父亲的面喝下了能让自己神性消失的药水做为剧终，从此刻开始她的生命有了终点，她不再被囚禁，她自由了，独立了。可以和陪在身边的人一起旅行，因衰老而死。 这就是喀耳刻的一生，做为神的每一步她都走的很艰难，但每一步都丰盈了她，最终成就了喀耳刻的不凡，让她找到了她存在的意义。 其实回归到现实，每件事的发生，不管好的还是坏的，都有它发生的意义，不时的去复盘，去调整，去思考，才能发挥出它的意义，我们每个人都不同，不要总想着做不一样的人，只要你把自己做到最好，你就已经不同于其他任何人了。 加油～

高考前一晚还在看的书，人生第一次上台讲书也是分享这本。 之前很少写书评，因为不想那么快就总结自己与书本发生的联系。 今晚就留下我的讲书稿吧，当个纪念！ ———————————————分割线——————————————— 喀耳刻（第6稿） 大家晚上好，我是若彤。 我很好奇，大家来这干嘛呢，周末好时光，在家追剧撸串，不香吗？又或者，我想问问大家，一成不变的生活里，你愿意改变吗？愿意接收改变的痛苦吗？ 在大家思考这个问题前前，先听我给大家讲个神话故事吧！ 喀耳刻是太阳神最普通的孩子，从没尝过被人喜爱的甜头，自然，她连争宠都学不会。喀耳刻幼年时，普罗米修斯因为偷盗火种，被押送到太阳神的神殿接受审判，这场审判给年幼的喀耳刻带来极大的震撼。普罗米修斯皮开肉绽、鲜血横流的样子刻在喀耳刻眼里，众神得意的笑声在回响神殿的每个角落。 众神离开后，喀耳刻鼓起勇气去问普罗米修斯：“你真的拒绝为自己求情吗？”普罗米修斯告诉她：“不是所有的神都要一样。或许有天你可以告诉我答案。”喀耳刻站在普罗米修斯的鲜血里，她第一次注视自己的样子。就像常年劳累的家庭主妇，有天在铜锅里看见自己的模样，没有人提出任何问题，主妇就这样看着，直到铜锅在火上发出一声巨响。 那是一种发自肺腑的哼鸣，像冰雪消融时节的蜜蜂一样。喀耳刻感到某种力量注入了她的身体。她沿着长廊走到宴客大厅，看着饮酒作乐的诸神，她想：我一辈子都在黑暗和深渊里度过，但我不是死水的一部分。我是这潭死水中的一个异类。 她不再追问：“我要如何引起父亲的注意？”她用了大量时间来思考：“我想要的到底是什么？”自由，独立，想的都很美满，但现实很骨感。喀耳刻知道，这些都是不该有的叛逆和欲望，普罗米修斯的下场就摆在那里。但她还是选了改变。往后的故事，就是喀耳刻怎样一步步成为自己的神。听到这里，有没有想过，虽然有个声音，总在告诉你，要勇敢的走出舒适圈，勇敢的迎接新生活——如果代价是赌上一切呢？ 大家都佩服喀耳刻选择改变命运的勇气，是吧？但在座的各位，也有主动选择逆天改命的勇气啊！只是程度比较小而已。就比如你熬夜玩手机，明知道熬夜伤身体，但你还是玩了。发现了吗？选择改变的勇气，其实是盲目的。 喀耳刻真正的勇气不在改变，而在于她接受了改变的痛苦。她很清醒，她知道自己的弱点是什么，她知道自己叛逆的后果是什么，她接受了，准备来说她扛住了。如果喀耳刻是你，她想彻夜玩手机又不伤身体，简单，买张机票到另一个半球，刚好玩手机的时候是白天，健康！太贵了接受不了？那就别这么干呗，乖乖睡觉吧。 看到了吗，接受改变的痛苦，才是改变的真正内核。生活里的大部分改变，都不是我们能操控的，难道你能说，哎呀，国际关系那么紧张，都怪我，是我发动的二战，是我给美国造的原子弹，不可能吧！但是否接受改变的痛苦，是我们可以把握的。接受了就意味着，我已经准备好，要接管自己的生活了。 说了这么多，我在台上的时间也快到了。关于改变，人们总习惯性地去设想桥对岸的美好，读了《喀耳刻》，我觉得，改变是一股风，必将吹来寒冬，但知晓了改变的痛苦，还愿意一往直前，你说春天，它还会远吗？

如果你是冲着宣传里的“女性主义”来的，那我劝你最好别看，会后悔的。整本书说是言情传奇幻想故事还差不多，比如甄嬛传希腊神话版，但是“女性主义”？没有。女主从头到尾都在和这个男人恋爱和那个男人恋爱，整本书过去4/5但仍未建立任何有意义的女性同盟，甚至还接了男宝，并且为了养儿子还把自己岛上所有宁芙仙女都赶走了。这本书的觉醒程度甚至可能不如简爱，至少人家简爱开局就有女性朋友，并且抚养的是小女孩。我无法理解的一点就是，当我看到别的宁芙仙女来到女主的岛上，我以为终于要开始建立女性同盟了，但那些宁芙仙女就只是背景板，来了又走，没给女主留下任何印象和启发，她的世界中心依然是男人男人男人男人，就连投给那些试图强暴她的水手的目光都比给那些宁芙仙女的多。她能把试图强暴她的水手变成猪，那她难道就不能把试图强暴其她宁芙仙女的水手变成猪？这么巨大的震撼和恩情足够让任何女人死心塌地，建立牢不可破的同盟了，但是没有。为什么不？因为那些宁芙仙女肤浅愚蠢又邪恶，理解不了女主高尚的反抗精神和对世人（男世人）的爱？但是你也只是抱着奥德修斯不撒手啊，你和她们又有什么区别呢？我有一种感觉，女主虽然动不动“我们宁芙不过是给众神准备的新娘”“我们宁芙怎么怎么样”，但更像一种自哀自怜，她对改变别的宁芙的命运并没有多热衷，否则在那些宁芙来到她岛上的时候她就会开始着手和她们交流，看看能不能找到志同道合的了。书的前4/5出现的所有女角色，不是她看不惯的，就是她的敌人，但讽刺的是所有男角色也一样来了就走，女主陷入作者人为制造的孤立中。看完比起她，我反而更欣赏她妹，毕竟她妹真的获得了世俗权力，而她？整本书都被困在岛上，没法获得世俗权力，而她的法力又是很多人钦定过的低微，没法指望她对众神下什么绊子，她的心智又真的软弱，也指望不了她真的做出什么了不得的反抗。所谓的反抗精神和对凡人（并且还是男凡人）的慈爱不过是自我感动。

差强人意。本书的争议点在于能不能接受一个过于顺从，嫉妒心强，缺爱并且不爱自己的，性缘脑，始终把自己放在弱势一方的女主? 我可以理解并且接受这样一个具体真实的人，但我不喜欢，因为太落入窠臼了。 我喜欢结尾喀耳刻和佩内洛普的互相谅解的部分（虽然也是因为身边的男人），除此之外，书中的女性角色并没有什么突破性的表现，只是套入了一点点现代观念，也带着几分刻薄：妹妹是利用父权规则靠生育上位的霸凌女；雅典娜是冷酷无情的“父亲的女儿”，喜欢操纵凡人为她赢下一场场胜利；侄女美狄亚是继承了暴君父亲残忍手段的偏执恋爱脑。 丰富多样多样的女性形象本应是作品的基石，然而她们的形象都很负面，是集合作为神的冷漠自私和作为人（半神）的鲁莽为一体的典型，让人无法抱有好感。 比较正面的只有佩内洛普，作为妻子的因为忠贞不渝而在一个平庸的男人身上浪费了大把岁月，而醒悟的晚年在丈夫死后开始确立自己的人生，而不是作为英雄妻子的人生，她和喀耳刻互为镜像，都拥有反叛的灵魂。但是这样的角色实在是太少了。 相反，字里行间种种描写，可以看出作者对笔下的男性角色却非常包容，他们总是那么聪明强大，尽管神男大多也是负面发形象，金玉其外败絮其中，是有毒的父权文化的典型，但是作者总是不惜笔墨地为他们赋魅，一个个光彩照人，照得其他角色都黯淡无光。 与自私冷漠的神男作为对照，待在岛上的凡男就是标准的传统好男人，他们顾家，能倾听，分担家务（不是收拾打扫做饭，而是传统的男性的最擅长的修缮工作），又见多识广风趣幽默。也许作者想借此表现男性的标准，女巫的小岛是母系氏族的隐喻（母狼母狮），残暴的qj男会被变成猪宰掉，只有通过喀耳刻甄别的好男人才能留下享受一时的欢愉。像奥德修斯之类留在岛上的男人因为有女巫咒语庇护，脱离了神和战争的纠纷，就能回归自我获得心灵的安定。 立意很好，但是表现得并不成功，因为大段的不靠谱的第一人称叙述很容易就将注意力转移到在无休止的情感纠葛上，这也是最令人诟病的一点——仿佛女性小说一定要描写女性和一个或者多个男性之间的若即若离的爱情（或者母子之情），女性的成熟和自我觉悟一定得是在和异性的相处之中才能脱胎换骨：女主的人生转折都来自于男性，他们或是父亲，弟弟，儿子这类直系血缘关系的亲人，或是初恋，白月光，露水情缘，灵魂伴侣这类有性缘关系的角色。 因此本书主题在我看来是是割裂的。一方面，它想表达的是一切的罪恶只是父系神话下的诸神自私的游戏人间所致，只要在这个权力语境之下就不得当傻白甜的只有生育价值的宁芙，任何对抗和反叛都只是落入回归窠臼，要么是母凭子贵生出怪物的妹妹，要么是和父亲决裂却还是被渣男抛弃的美狄亚，要么是不把自己当女人游离在规则之外而被流放的前期的喀耳刻。女主选择当有力量的凡人，不玩他们的游戏，这样就不会受到神权（父权）体系的压迫，只要摆脱了神的身份（顺从女儿）那么一切都是迎刃而解的。 另一方面，女主的反叛显得十分被动，好像是一种过家家式的威胁和对峙。她的力量来自于巫术（她的内在力量），奥林匹斯诸神畏惧巫术为了消除威胁而把她流放，但是她的强大是利他式的，她自己也不愿意承认和展现这份力量，最强大的力量的展现仅仅在于保护儿子，而不是为了保护自己；她最决绝的勇敢来自于“母亲”的身份，有选择生育的自由和自我意志，因此心甘情愿忍受分娩和带娃的痛苦，是带有自虐的自我感动式的牺牲。而现实中有多少人是迫于现实的无奈而“选择”生儿育女的呢？在只有单个选项的时候选择的自由并不是自由，所以大段的育儿的描写看上去非常折磨，有点偏题，如果是反讽的话可能更好理解一些。 如果这本书想表现现代女性的摇摆不定，对抗强权的弱势，开启独立生活之后的孤独，那么它做到了。但它不是我所期待的一本女性主义小说，反叛者其实是吞噬自己的衔尾蛇，父权期待女性走的老路又被走了一遍。

——部分女性作者的虐女情结何时能治好？ 👇🏻 该作品的简介是这样写的： 我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。 我拥有会引雷霆上身的一切。 我也会劈开这一切！ 【内容简介】 神明、女巫、母亲、凡人 无视、流放、孤立、选择 毁灭者、幸存者、守护者 、重塑者 被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人 …… 勇敢掌握自己命运的人！ 👆🏻 多么强大而有力的介绍，于是我信了。 我翻开了这本书，想看看这位作者能为我带来什么样的颠覆感。 作为次等女神中最无足轻重的那一类，我们的神力是那么微弱，就连保我们永生都费力。 开局一位神力微弱的花骨朵神，我想着没关系，万一后面会慢慢成长呢。 “要么结婚，”她对他说，“要么免谈。如果结婚，记住：你可以在外面随便找女人，但一个都不许带回家，只有我才能在你的神殿里发号施令。” 女主父亲是头种猪，到处乱搞，而女主母亲答应和女主父亲同床的条件是大婆教的奥义 —— “她们是宾馆，我是家”。 “是个女孩。”说着，我母亲皱了皱鼻子。 不仅是大婆教的，还重男轻女，buff叠满。 他将手放在我的头顶上，为我祈福。 “她会有个好归宿的。”他说。 “多好？”我母亲想知道。如果能用我换点更好的东西回来，她可能稍感安慰。 由于女主外貌不讨喜，她母父想把她卖给一个好男人的想法落空。于是两人继续交配，给女主生了三个妹妹弟弟。 中间女主产生一点自我意识了，直到她弟弟出生，她一直把对方当作自己的依赖。 我紧紧地抱住他。“你怎么不告诉我一声呢？”我滔滔不绝地说了起来，“你不能离开我。我还能做什么呢？你不知道以前的日子是什么样的——” 他把我的胳膊从他的脖子上掰开。“没有必要小题大作。你知道会有这么一天的。我总不能一辈子毫无建树，在地底下等死吧。” 那我怎么办？我想问。我就只能等死吗？ 看到这里，我的内心是崩溃的，这女主怎么一副没人依靠就活不下去的废物样子？我忍，我继续看下去，她会不会成长。 几天工夫，我的生活就被完全拆解了。我又变回了孩子，父亲驾着太阳战车出征，母亲在俄刻阿诺斯的河畔消磨时光，而我只能等待。 我应该跟那些凡人聊聊天的，我想。我可以求他们中的某个人娶我为妻。我是赫利俄斯之女，那些衣衫褴褛的人总有一个会要我的。什么都比如今这局面强。 受不了女主成天一副我好柔弱啊我该怎么办啊的蠢样，她的做法竟然不是努力让自己强大起来（无论是强身健体还是内核强大都好啊），而是在想，总有一个人会愿意娶我为妻的，呕。 我依然幻想着和他在那片阴暗的树林里云雨一番，但我已经开始憧憬更超前更新鲜的事物了：婚姻，夫君。 这蠢货女主遇到个凡人，然后莫名其妙爱上那个凡人，还把牠变成了神，满脑子都是嫁给那个凡人，我快说不下去了，蠢到没救。 “我可以为你成为那个最好的，”我说，“我可以讨你开心，我发誓。你不会找到比我更忠心耿耿的人了。我什么都愿意做。” 我以为我会因痛苦而死。这痛苦与埃厄忒斯留给我的那种逐渐将人淹没的麻木感并不相同，而是像胸膛被利刃刺穿一样的剧烈疼痛。当然，我是死不了的。我会继续活下去，每时每刻都要忍受心灵的烧灼。 得了，这女主就一傻叼恋爱脑，遇到个人就要死不活发神经，我吐。 他真应该跟我妹妹上床，我想。他们臭味相投。 “我不在乎你跟不跟她上床。把珀耳塞斯也算上吧，他更好看一点。我永远不会为你这样的人争风吃醋。” 她因那个叫代达罗斯的人倾慕斯库拉而忌恨斯库拉，斯库拉被她变成了海妖，并带来灾难，她只敢报复斯库拉却不舍得害代达罗斯的样子颇有她母亲的大婆教遗风呢。而这时女主还在纠结她心爱的情人和别人上床的事。😅 没错，虽然代达罗斯辜负了她，但她偏偏就能原谅牠，与牠你侬我侬，甚至往后的日子里时不时怀念牠曾经带给她的感觉，斯库拉表示真晦气。🙄️ 提一下，女主被流放到荒岛上了。 我闭上双眼，搜寻着代达罗斯的脸在我脑海中留下的印记。那时，我真希望我们生了个孩子，这样就能给他一些安慰了。但这是年轻时的无知想法：好像孩子不过是一袋袋粮食，可以相互替换似的。 代达罗斯的孩子死了，女主的第一反应竟然是：要是我们有个孩子就好了，能给他一点安慰？这是什么绝世蠢货？辜负你的男人你爱成这副死样，斯库拉无妄之灾被你变成海妖是吧？ “他不需要理解。现在我们已经结为夫妻了，我会为他生孩子，他会把这一切当作高烧时做的梦的。我会好好当他的妻子，我们会繁荣昌盛的。” 当女主的侄女美狄亚犯恋爱脑的时候，女主劝她不要跟着那个男人，我本来以为女主终于清醒了，后来发现是我高估了她。 我说不出话来，也喘不上气来。我奋力抵抗着，但他比我想象得要强壮，抑或是我比自己想象得要虚弱。 现在我还记得当我光着身子在石墙上摩擦时，我心里在想什么：到头来，我不过是个宁芙罢了，对我们来说，这再寻常不过了。 再后来女主开始心甘情愿伺候来访者，结果被强暴了。作者一味渲染女主有多弱，弱到遇见凡人也无力抵抗，一定要遭受强暴才能蜕变，以前的希腊神话都没作者这么能虐女的。🤮 我父亲随时都会出现，一家之长会因自己的骨肉遭受如此侵犯而盛怒不已。当他的肩膀抵住我的天花板的时候，它会咯吱作响。可怜的孩子，惨遭流放的女儿啊。我当初压根不该让宙斯把你发配到这里。 到这时候还期盼着她爹来帮她复仇，这不算斯德哥尔摩综合征算什么？我简直看无语了。 这女主每次给我一种即将觉醒的感觉时，她又亲自把力量的火焰熄灭。一味“善良”有用吗？我宁愿她“邪恶”。 他们没有用我泄欲。他们是信奉神灵的人，真的迷了路。我会喂饱他们，如果他们当中有谁比较帅气的话，我可能还会让他上我的床。这不是出于欲望，甚至跟欲望毫不沾边。那是某种愤怒，是一把我用来对付自己的尖刀。我之所以这么做，是为了证明我的身体依旧由我做主。 作者让女主思考反抗的方式是和男人上床，那群支持性解放的白男都不及你爱放屁。 “小姐，”他说，“我的手下来向你寻求了庇护。希望我也可以？” 我将从父亲那里继承的全部热情都投入了那个微笑里。“你和你的朋友们同等待遇。” 没错，即便女主之前因为“热情好客”被强暴一次，遇到新来的访客还是要继续热情对待哦。 我曾说他是一把刀，但我发现他已经被活剥至了骨髓。一阵心痛油然而生。当我让他上我的床的时候，那只是一种冒险，但如今在我心中忽隐忽现的那股情感却比冒险要古老得多。他就在那里，肉体就展露在我面前。这个破碎不堪的东西是我可以修补的。 女主又又又开始心疼男人了，好像她一天不找个男人心疼会浑身不舒服一样，满脑子都是找个男人无私奉献无私拯救，我真的想问你脑子里整天在想些什么？奥德修斯还需要你拯救呢？ 光滑的小腹在我的手掌下闪着微光，与蜂蜜在阳光下闪闪发亮时的颜色一样。我拉着他俯下身，压在我身上。我是黄金女巫，没有任何过往。 进度过了一大半，女主只是不停地陷入爱河，然后给人家当免费保姆，对着她心目中的英雄流口水，自己丝毫没有成长，我愿称之为男人们的摄像头。 佩涅洛佩，这是她的名字。有时，在他睡着之后，我会对着漆黑的空气默念这几个字。这是一种挑衅，或许也是一个证明。看见了吗？她并没有来。她没有你信以为真的那些威力。 我尽可能地忍着，但到头来，她还是那块我不得不揭的伤疤。 女主知道奥德修斯是出轨男，还臆想着对方妻子的模样并与她雌竞，真够恶心的。 奥德修斯也是个垃圾叼玩意，一边强调自己多爱妻子一边出轨。 某天奥德修斯离开了女主，女主怀孕了，恭喜我们女主的身份从奥德修斯的摄像头转化为男宝妈一枚。 我的儿子。不论是因为巫术血统还是先知血统，我都知道他是个儿子。 我说过我什么都愿意为他做，如今我会证明这一点，撑起这片天。 女主儿子长大后牵扯进了奥德修斯的死之中，佩涅洛佩和她儿子忒勒玛科斯来找女主和她儿子。 他的目光停留在树林投下的阴影中。自从我来到这里之后，他几乎没有看过我。不论我们之间曾有过什么，它都像烟雾一样消散在了风中。他心里想的是雅典娜，是自己的未来。我知道事情会是这样，但看到它发生得这么快，我很惊讶自己竟如此心痛。 女主在和忒勒玛科斯相处了几天后，又开始舍不得对方，内心隐隐作痛了？我真看迷惑了，这女主但凡遇到个男的和对方多相处几天，就会对对方产生感情？感情泛滥也不是这么个泛滥法吧？ 由于忒勒玛科斯放弃了王位，女主儿子当国王了。 女主突然想通了，她想结束流放，获得自由。她和忒勒玛科斯离开了那个地方，并将它交给了佩涅洛佩。接着，她打算与斯库拉做个了结（当初可是你害的人家，真有脸啊），最终女主获得了胜利。 我不懂的是你需要浪费这么多篇章来做心理准备吗？在这些篇章里你也就是伺候伺候男人，没有什么实质性的历练啊，此书的中间部分简直全是废话。 我一生都在前行，如今我来到了这里。我拥有凡人的嗓音，就让我拥有凡人的一切吧。我将满满当当的碗举到嘴边，一饮而尽。 最后，就像童话故事般，女主与忒勒玛科斯过上了老公孩子热炕头的日子。她决定变成凡人，同她丈夫一起老去。 作者在逗我吗？我看这本书浪费这么多时间，就为了个这样的故事？甚至连故事都算不上。女主的成长在哪？反抗在哪？终结斯库拉然后与凡人结婚就叫抗衡父权和神权，反抗自己的命运了？前面那么多章节写着干什么玩意用的？恶心人还是水字数的？这是本言情网文吗我请问？ 有人可能想用“讲述女性苦难也是种女性主义”这个观点来反驳我，但我真是看过太多表现女主有多柔弱可怜的垃圾作品了，不稀罕这种类型。本书打着女性故事的旗号虐女，我怎么能做到不骂它两句？ 这本书不仅没颠覆人们对喀耳刻的偏见，反而加深了刻板印象。我宁愿看到愤怒的邪恶的喀耳刻，也不想看到这作者刻画的的弱女形象。 女主成天寻找“赛博儿子”奉献，一天不找吸自己血的男人泛滥她的同情心就浑身难受。最开始是弟弟，接着是代达罗斯，然后是奥德修斯，再就是她儿子，最后和忒勒玛科斯圆满了，否则还要继续找下去，我愿将其总结为女主当老妈子的一生。这不是善良的范畴了，是脑残懂不懂？我时常感觉女主的基因里雕刻着“我就是要为我们老x家找个“赛博儿子”当贤妻良母！”这句话。 你但凡敢在男频这么写男角色，早被喷出翔了信不信？骗女性进来看你写的希腊神话版娘道有意思是吧？别说我对作者苛刻，她要不标女性主义我压根不会看。