东京八景

冲着「东京八景」这一篇来的，我果然还是喜欢太宰治啊。 本书收录的几篇也颇杂。有几篇以前看过，再读感觉又有不同。 其中有些文字是太宰治写自己的感受，想来我好像只看他的故事，没看过他写自己。果然他的人生与故事都糅合在一起了。 「盲人独笑」，日记中加之以私心，我虽没看懂私心，但我看懂了日记，何为生活呢，七零八落，又不负热爱，一时难过一时欢欣。把小诗拼凑在一起，便是“四处不见人，唯听琴月响。夜半兀思量，观心自在喜。” 「风之信」中的一体两面，左右互搏，有趣又值得思考，何为写作？如何写作？作者何如是？或许最后也没有答案，但只要不停地写，留待后人评判。 「清贫谭」中故事的讽刺，加之玩味旨趣，同时又能体察出作者的仁慈之心。 「蟋蟀」读罢，感受到的是作者可怜的卑微的无解的死命坚持但又听之任之的诘问。 「东京八景」，名胜在人。 「千代女」里的零碎情绪，又小又巧又矛盾。 「猫头鹰通信」可以一窥太宰治的真实生活，诚然，落笔为文即已脱离现实，但管窥见豹，虽狭隘却是难得的机会，何为真实，谁也说不清呢。 「佐渡」和「关于服装」中了解到太宰治也是普通人，再普通也不过，如同你我，赌气纠结入世。 喜欢太宰治，是因为他真实矛盾，又把真实和矛盾体现在文字里。在他的文字里读到太多自己了。

个人理解如下：木户一朗因倾慕井原退藏，在苦恼和迷茫中给井原写了信，结果竟然等到一个简短的回应，从而开启了双方书信往来。从双方信件的对答中，木户一朗对本我的心态，当下处境对井原做了如实的告白，井原退藏对其反复提及的写作中的停滞不前和其本人不曾留意的强烈自我意识的剖析是不留情面、清晰、直白和犀利的，但其中也暗含对他的鼓励。木户对于斥责则进行了解释和自我维护；感觉站在各自立场和生活环境都是对的。注意文章中井原的年纪，以他的资历和年纪来进行说教增加了可信度和一定正确性，可是，尽管如此，尽管木户听了诸多劝告、安慰、鼓励……之后最终还是败给了自我。就是那句：道理我都懂，就是臣妾做不到啊……

也许是因为燕京八景，对太宰治的东京八景颇为期待，戏谑也好，狂妄也罢，将梅雨、黄昏、祭典、初雪、烟火、满月、蝉鸣、闪电等(户塚的梅雨、本乡的黄昏、神田的祭典、柏木的初雪、八丁堀的烟火、芝的满月、天沼的蝉鸣、银座的闪电、板桥脑科医院的波斯菊、荻漥的晨雾，还有武藏野的夕阳)作为八景，是作家本人即艺术的真实写照。此外，风之信让我看到了太宰治的另一面。

夜、部屋を閉め切り、こっそり、その地図を開いた。赤、緑、黄の美しい絵模様。私は、呼吸を止めてそれに見入った。隅田川。浅草。牛込。赤坂。ああなんでも在る。行こうと思えば、いつでも、すぐに行けるのだ。私は、奇蹟（きせき）を見るような気さえした。 晚上关门之后，悄悄地打开地图，看到了红色绿色黄色的美丽绘画。我屏住呼吸，看得入神。隅田川、浅草、牛込、赤坂……什么地方都有。我只要想去，什么时候，都能马上去到。我好像看到了奇迹。 太宰治 - 东京八景 朱航译

我已经不喜欢太宰了，虽然还爱他。那种魅力消失了。

《东京八景》-逐篇解读 《盲人独笑》⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰以葛原勾当26岁时的日记为主要内容而作的一篇传记。 传主葛原勾当是音乐天才，但他的生活却没有太多喧嚣与浮躁。他坚决推辞座头阶位，又把“八云琴”的冠名权推给比自己早了一天的中山，但他轻易放弃的这些名号，却是许多人穷其一生的渴望。 他是盲人，这些日记是他用活字印刷一点点印出来的，全篇都笼罩着一种独特的悲哀氛围。其日记说是味道寡淡倒也不为过（大抵是因为双目失明导致不太擅长修辞），但其中真情不经雕饰也自有其光彩。他虽是天才但文中那些微小的心绪与我们常人无异，很能引起我们的共鸣。偶逢知己有把酒言欢的热情，孤身一人的时候就独自唱着和歌。面对苦难人生，何妨吟啸且徐行？ 世界上拥有绝超的音乐才华与刻苦精神的人不在少数，但极少有人像他这样完全把世间名利放到一旁，一生只行在自己向往的道路上而自得其乐。 人生苦难，是随波逐流，还是坚守初心？你想活出怎样的人生？ ------------------------------------ 《蟋蟀》⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰以女性的口吻对身为艺术家的丈夫成名前后变化的控诉，借此表达自己对艺术、成功和富有的看法。 其实也难怪太宰治这一生多愁善感，郁郁自杀而终，他的心思实在是太细腻了，这文中的心理描写真的让人拍手叫绝...（特别是对女性心理的描写，天哪，联想到了《皮肤与心》，且打算后续看太宰治的《女生徒》） 蟋蟀毫无疑问是一种隐喻，在太宰的道德观里，成人之间为了利益而相互欺骗算计是他最痛恨的（这点其实在《人间失格》里可见一斑），但这种现象太常见了，你说这种行为错了吗？他没错，每个人都是这样，这个世界都是这样，就像夏日的蟋蟀叫声一般，每个品性高尚的人都会被他扰地睡不着觉，但也仅此而已，总不能因此不去睡眠，只能学着接受...而本文的女主人公对此接受度之低特为尤甚，因为太宰是在借她之口来表达自己的看法，所以太宰有多讨厌这样的现象，女主人公也亦然，太宰心里委屈，在这样的世界上他的想法显得像个异类，他不接受这样的世界却也无法改变，于是只能忍受着那只蟋蟀在自己的骨髓里鸣叫，鸣叫声歌颂着这些势利、庸俗的行径，他的灵魂因此夜夜不得安息... 这样的活法我不喜欢，更不能接受，但我却不得不试着和脊柱里的蟋蟀共生...否则我只能离开这个世界。 ------------------------------------ 《清贫谭》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰的一篇翻案小说，原作《聊斋志异》黄英篇。太宰的翻案小说在国内感觉真的很少有译本（中岛敦和芥川龙之介的翻案小说译本在国内倒是挺多的），且看且珍惜！ 这篇跟其他篇目多少是有些关联的，在一定程度上甚至可以说是对前几篇息息相关。作者聚焦两位主角之间的矛盾，通过对比（财富的对比和才能的对比）展现出了两人不同的活法，才之助安贫乐道，视金钱如粪土，但却因此恃才傲物觉得卖菊换钱是一种卑鄙的行为，觉得栽种菊花只是为了取悦自己。陶本相对务实，才华横溢苦心经营，用菊花把生活过的越来越富有。 很重要的一点是这篇文章是写在太宰刚结婚的时候，所以才之助最后不得不向陶本妥协，把房子也改造地相当漂亮，不知道这是不是受到结婚的影响呢？毕竟在最后陶本醉酒化而为菊，才之助才明白了他一向看不上眼陶本竟是菊精。他一介凡人爱花，将其奉上神坛而自己甘受贫苦，不肯卖去换钱，他的花神却翩然入世，于世俗有些渴望。 看来太宰在这时也曾决定要对现实与理想之间做出一些平衡，毕竟要要活下去的话...有时不得不向世俗做些妥协。 ------------------------------------ 《东京八景》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰对于自己青春的诀别诗，记录了他在东京十余年来的时光。 这简直是可以说是《人间失格》的雏形了，不同的是本篇走向了一个积极的归宿。在我们的刻板印象中太宰似乎总是那么一副忧伤的面孔，抛开他的作品不谈，其人既无赖，又懦弱、偏执，但我总讨厌不起他来，他堕落归堕落，但他写文章的厉害之处正在于从来不羞于把自己的罪恶写出来、精准全面地解剖出来给大家看，而这一切却从不为谄媚谁，也不为博取谁的同情... 话说回来其实从文中可以看出他并非心里满满当当塞得全是黑暗，他也有心向光明的一面，只不过他实在不知道该怎样活下去。在这样一个“世与我而相违”的世界里，他也尝试振作起来，成为一名职业作家，会因为美好的事物而憧憬未来，“像我这样的男人，既没出息，也成为不了有钱人，但我还是打算好好守护这个家。”况且他虽然之前一直想要寻死，但却还惦记着自己死了会不会对哥哥名声造成什么影响。这些都是太宰不为我们所知的另一面。 但后来众所周知，他最终还是选择走向了自杀，是因为疾病的痛苦，过去的牵绊还是因为对世界的再次失望？但他并非向来如此，这首青春诀别词作证，至少他曾尝试过追逐太阳，追逐希望... ------------------------------------ 《猫头鹰通信》⭐️⭐️⭐️ 本篇以来信的形式记录了太宰在一所新潟县的高中里发表演讲的故事。 没有什么很深的意蕴，但是展现了太宰治在日常生活中的模样，在观海时展现了日本海独有的风光（也算是为下一篇《佐渡》的登场做了些铺垫吧），里面关于“作家”的讨论可以让我们更好地了解太宰治。 “你不是到现在为止都没有失败过吗？行不行，要自己实际尝试了、跌倒了、受伤了之后才知道，如果不是在经历之后也没有办法说。什么都没有做，就说自己不行的话，那是怠惰。” ------------------------------------ 《佐渡》⭐️⭐️⭐️ 本篇承接上篇，记述的是太宰到佐渡岛旅行的故事。 当大家都在为来到新地方感到好奇和欣喜的时候太宰竟然还在思考路上的岛屿是不是佐渡岛（因为这关系到自己的面子）...文中倒是有一段不错的对日本海的描写： “阴郁且寒冷的大海，黑魆魆的海水被螺旋桨扬起，簌簌作响的仿佛沸腾了的飞沫，在漆黑的海水中如同鹫的飞翔一般能被清晰感觉到。广阔的航道，如同螺旋层层裂开一般，重重展开细小柔软的波浪线。日本海就是一幅水墨画。” 可是太宰的心思完全没放在欣赏景色上（而且佐渡这地方比较荒凉也没什么景色可欣赏），即便提前知道了这地方并不美丽，而且预算吃紧，但是他还是选择了来：“虽然不是很能提得起劲来，但已经说出来的话，我一定会将那个想法固执地进行下去。要是不那样做的话，就感觉像是对谁撒了谎一样，这太令人讨厌了，感觉像是输了一样的讨厌。”这才是本文真正的主题：青春年代里那股不撞南墙不回头的偏执吧？ “即便他想要踏上旅途并不是因为原先就定好的要事，不管怎样那就是内心的冲动。当他抑制那份冲动而没踏上旅途的时候，他会觉得那不是忠实于自己，那是在欺骗自己。未能见到的明山秀水，失去了可能性和希望的想法让他烦恼。纵使现在的很幸福，这份难以补偿的丧失感也将会带给他永远的不安。” 得不到的永远在骚动，总有那些得不到的事物在深深吸引着我们，努力过后终于得到反而没有那样的欣喜了...实际上这种情况下我们很多时候追求的并非事物本身，而是自己的那份因“不想品尝未做某事的悔恨”而产生的执念吧。 ------------------------------------ 《关于服装》⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰关于日常服饰的一些烦恼。 其中一部分烦恼是因为没钱，所以很少买新衣服。一部分烦恼是因为自己的打扮总是要让人指指点点，穿的太花哨要被指指点点，穿西装也被指指点点，再加上由于时髦的多变，索性就不怎么在意自己的着装了。 从文中可以看出来太宰还是相当在意别人对自己的看法的，对别人给自己的的评价比较敏感，文中分享了两个比较有趣的小故事，一个是“雨男”，一个是“重演源义经”，单纯就当放松的小品啦。 ------------------------------------ 《千代女》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇发生在在一个由传统向现代过渡、革新的时代背景下，旨在探讨女性应该持有什么样的态度。 对于女主和子的人生走向，书中的各个人物都有自己的看法。 父亲在文中的形象是一个妥妥的守旧派，他认为女子就应该相夫教子，依附于男人以平凡地渡过此生。 母亲则是处在守旧和革新中间的一个过渡人物，她本身是受到时代束缚的封建妇女，她对和子成为封建女性没有太大异议，但是却仍然渴望着和子通过文学创作成为一个独立自强的人，并不断为此创造机会。 舅舅和泽田应该属于革新派，他们认为女性成为作家非常正常而且对和子寄予了极大的希望（大到让和子对这条路感到恐惧），但却极端又自私，从来不是真正为和子着想，舅舅不过是为了借和子获得声名财富，弥补自己年轻时候的愿望，而泽田更是因为遭到学校辞退单纯想为自己谋个饭碗。 和子本人在文学上肯定多少是有些才华而且一开始是渴望走上文学创作的道路的，但是被舅舅影响之后自己也不敢走上这条道路了，以至于到最后终于泯然众人矣。真是让读者怒其不争。 本文想表达的应该是新时代的女性不要去成为任何人的附庸，而是要成为一个真正独立的人。因为在你身边的这些人各打各的算盘，所以我们自己要为自己着想，不要等着历史的洪流推你走，而是要你自己行动起来！ ------------------------------------ 《风之信》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是由木户和井原两位作家的信件组成的，是太宰治内心矛盾纠结的体现，也是他自我救赎的过程。 木户不管在性格上还是写作风格上都挺贴近太宰治的，擅长写私小说，年老不得志，贫穷又谦卑。井原则是太宰治向往的那一面，拥有太宰治想要的一切优点，比如在日本文坛留下姓名，被有名有姓地归到某个写作流派而不仅仅是个私小说家。两人就为人处世和写作之道展开探讨： “身为一个创作家，一直都无法从范本的影子里挣脱出来的话，就实在是太不中用了。” “生存不是艺术，自然也不是艺术，再说得极端一点，小说也不是艺术。在把小说考虑为艺术的这个时候，就已经是小说堕落的起源了。” “真正的近代艺术，总有一天会被一群天才华丽地创造出来，那是至今在这世界上仍然没有的东西。从范本中被解放出来，从20世纪的自然里坦荡地涌出的艺术，必定会实现的。” 可以看得出来多年以来郁郁不得志的太宰治（写作此文时太宰治已入中年，但还未完成《斜阳》《人间失格》《如我是闻》等名篇的创作）在此时已经在渴望与追求在写作上产生突破，然而事实也将如他所愿，他会创作出创新性的作品，并将自己的名字点亮在世界文坛上。 《盲人独笑》⭐️⭐️⭐️ 《蟋蟀》⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 《清贫谭》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《东京八景》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《猫头鹰通信》⭐️⭐️⭐️ 《佐渡》⭐️⭐️⭐️ 《关于服装》⭐️⭐️⭐️ 《千代女》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《风之信》⭐️⭐️⭐️⭐️

不太好评价，特别是《风之信》，看得莫名其妙，我到最后也没看明白，这俩人往来书信，各种阴阳怪气到底要说什么？不过我想太宰治究竟是个内心多挣扎、痛苦的人，天天和自己唱对手戏？看了看太宰治生平，恐怕是那句话：幸福的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。太宰治应该是后者。

是看完《人间失格》和《斜阳》之后，算是对太宰治本人和文风形成了一定的初步印象后看的这本书。但看着看着就忘了作者是那个清醒着沉沦，一心想通过自杀从这个氧化的世界中解脱的太宰，看完之后回过神来才意识到每篇文字都藏着他特有的忧愁怖畏，对自己，对他人的小心翼翼 尤其最后的书信体，木户是他，井原也是他，是自己跟自己的拉扯。印象很深的是他的那段 “对于活着这件事感觉不到任何意义的时候，我甚至连自杀都做不到。自杀反而是那些能够感觉到生存意义的人才会做的事情” 真是没顶的太宰式绝望

第一次读太宰治，最喜欢最后这篇《风之信》，虽然有点唠叨，但是让人能看看真实的正确的写作方式也是不错的

「东京八景，我想把它当作青春的诀别辞。写下它，不为谄媚任何人。」