野性的呼唤

风。 很冷的，阿拉斯加的风。 雪。很白，很快就会被血染红的雪。 你本不属于这里。 那时南国庄园阳光正暖，你不知道什么是江湖——直到大棒劈头盖脸砸下。 于是你懂了，懂了在冰天雪地里，活下去的法则只两条：棍棒，与獠牙。 你不甘心死，所以你学会了把牙齿磨得比冰碴还利，咬断对手喉咙时，从不心软。 你还学会了忍，学会了算计，学会了把野性藏在阴影里——直到遇见了约翰·桑顿。 这世上最奇妙的东西，不是锋利的刀，也不是夺命的箭，是情义。 他不怕你的獠牙，他也不拿大棒。他只是伸出手，摸了摸你的头。 在这个连呼吸都会结冰的地方，他给了你一盆火。 你收起磨好的锋刃。为他跳进刺骨的急流，咬断别人的咽喉。 江湖里，有恩必报。 你懂。哪怕你只是一条狗。 只可惜，这世上的好梦啊，总是醒得太早。 约翰·桑顿死了。 那火，熄了。 最后一根拴住你的绳，断了。 没有招式，没有后退。 只有撕咬，只有咽喉，只有，涌出的热血。 一个连理智都不要的复仇者，永远不可能被击败。 那让人类疯狂的金沙，像最廉价的泥水一样流淌。 你看着这一切。你并没有流泪。 狼，从来不流泪。 月亮升起来了。 满月，白得刺眼。 密林深处，传来狼群的狺狺之声。 那是荒野的呼唤，也是远古的邀请。 一首世界诞生之初，属于冰雪和风暴的歌，响起。 你转过身。 你跃入了那片苍白的月光。 你没回头。 真正的浪子，从来不回头。 从那以后，克朗代克的雪原上多了一个幽灵。 巴克，你是荒野绝对的王。 你终于，回到了你的江湖。

不知道是不是自己过度解读了，总觉得这本书隐喻了人类社会，巴克从文明的象牙塔中被拐卖出来，不得不面对这片原始的残酷。 它很聪明，非常快地适应了这里的生存法则，它逐渐抛弃掉了原本的道德，血液里的野性被激发了出来。 很残酷的事实就是“不能倒下”，因为一旦倒下，周围的所有人都会扑上来，让你再也起不来，这也是巴克来到这里上的印象最深的一课。 在这里的狗狗们都因在挽具里面而感到光荣，是它们奔跑不顾疲惫的使命，可它们也是一批又一批的耗材，生病、老去都有被换掉的风险。人们只管达成自己的目标，也许对它们也报以同情，尽可能地给足食物，可这种耗损也透露出一种机械运转的冰冷。 幸运的是，在巴克濒死之际，遇到了一个懂它的人，不是把它当宠物、工具，而是伙伴、家人。它得到了爱，也献出了自己能够做到的一切... 故事的最后，它回归了属于它的地方，巴克的一生真的很精彩，它的狗格魅力令人倾倒。

《野性的呼唤》书评 《野性的呼唤》是杰克·伦敦最震撼的生命寓言。它看似写一只狗的蜕变，实则写所有生命挣脱驯化、直面生存、回归本真、奔赴自由的全过程。这本书用冷冽直白的文字撕开温柔假象，告诉世人：安逸驯化温顺，苦难锻造强者，每个生命深处，都沉睡着原始且蓬勃的野性力量。 主角巴克原本是南方庄园里养尊处优的贵族犬，生活体面、安稳无忧，被文明世界温柔包裹，温顺且纯粹。可一场意外的拐卖，将它抛入极寒残酷的阿拉斯加雪原，彻底告别舒适的文明生活。在这里，没有宠溺与包容，只有弱肉强食、适者生存的冰冷法则。鞭打、奴役、争斗、饥饿、背叛接踵而至，曾经温顺的巴克，被迫在绝境中褪去娇气、认清现实。 在残酷的生存试炼里，巴克快速觉醒。它学会隐忍、学会争斗、学会取舍，懂得顺从强者、统领弱者、在绝境中为自己争夺生机。它一次次在死亡边缘挣扎，淘汰软弱、摒弃天真，唤醒血脉深处原始的野性本能。但巴克从未丢失善良与情义，它遇见过冷漠残酷的主人，也遇见一生挚爱桑顿。桑顿的温柔、信任与救赎，是巴克黑暗雪原里唯一的人间暖意，也是它一生忠诚的归宿。 文明赋予它温柔，苦难赋予它锋芒，爱意赋予它羁绊。巴克在责任与野性之间反复平衡：它愿意为恩人赴汤蹈火，也始终听见山谷深处、血脉深处，来自远古荒野的低声召唤。 故事最后的结局，极具宿命感与张力。桑顿不幸离世，人间最后一丝牵挂彻底消散，巴克再也没有留在人类世界的理由。它放下所有驯化与束缚，彻底响应心底沉睡的野性呼唤，奔赴山林、融入狼群，最终成为荒野之王，完成了从家养宠物到自然强者的终极蜕变。 全书最深刻的内核，从来不是“回归野蛮”，而是生命本真的觉醒。 长久的安逸会困住人的棱角，舒适的规训会磨灭人的勇气。很多时候，我们如同曾经的巴克，被安稳生活驯化，慢慢变得安于现状、畏缩怯懦。可生命真正的力量，永远藏在不服输、敢抗争、敢突破桎梏的野性里。 杰克·伦敦借巴克的一生道出真理：温顺是文明的馈赠，野性是生命的底色。真正的强大，不是肆意暴戾，而是历经世事冷暖、看清残酷规则后，依然保有忠诚善良的本心，同时拥有直面绝境、破局重生的魄力。 所谓野性，从不是野蛮与粗狂，而是不甘平庸、不惧磨难、忠于本心、奔赴自由的生命力。 人生亦是如此：舒适只会让人停滞，困境方能使人重生。永远保留心底的锋芒与野性，不被生活驯化、不被困境打倒，方能在岁月风雨中，活成自己人生的旷野之王。

好一部令人动容、让人颤栗、震撼无比的出色杰作啊！！ 主角是条名叫巴克的大狗，本来养尊处优、趾高气扬地生活在阳光的南方庄园，却遭拐卖偷运至环境恶劣的苦寒北方，在无穷尽的磨难、艰辛、屈辱、摧残、霸凌中逐渐学会隐忍、坚强、果断、反抗、最终傲立成王、奔赴自由……尤其是它与最后一位主人约翰·桑顿的神交，那份人狗之间的情谊、忠诚、思念，实在让人动容啊！ 老天，作者写的仅仅是只狗吗？它立体、鲜活、有想法、有个性、有爱、有恨、有追求…… 书尾它成了神成了传奇，它俨然是苦难中崛起的不屈的灵魂！那份原始、野性、炽烈，扑面而来。 能将只狗写的如此神韵生动，我敬仰杰克·伦敦！天才啊！

不夸张的说，《野性的呼唤》这本书是我的阅读启蒙作。 　　我一次读《野性的呼唤》，大概是在21年前（也或者是22年前、23年前）。彼时的我还处在校园时光，那时的校园里流行着一本名叫《新少年》的杂志。与其他杂志不同，《新少年》杂志的版型是长宽相等的正方形（而非传统的A4纸版型），所以我的印象颇深。但具体是在哪一期、哪一本上读到《野性》，如今的我实实在在的是忘了，只记得在那一期读到了巴克的故事，从此“野性的呼唤”、“巴克”这两个关键词就留在的我的记忆里，如今还有模模糊糊印象的就是文章左下角一个人挥鞭赶着雪橇犬的画面，以及结尾的那句“几年后，狼群了多了一只既像狼又不像狼的家伙……” 　　是的，也就是这部《野性的呼喊》结尾的那一段。 　　许多年过去了，我读过许许多多的文学作品，但唯有三个作品的结尾让我震撼至今——一个是《白夜行》的结尾，一个是《百年孤独》的结尾，还有一个就是这本《野性的呼唤》。 　　也是从那时起，我便算是正式开启了文学阅读的道路，并一直延续至今。如今回头看，才发现也过了很多个年头了。 　　说回这部作品。 　　无论是从写作手法、情节、故事性和寓意上来说，这都是一部非常经典的文学作品。如果你读进去，你会随着巴克的不同的遭遇产生不同的情绪变化。当故事的开头他被狗贩子绑走时，其实我的情绪还算可以——毕竟刚刚进入作者构建的故事里，不可能一下子就对巴克的遭遇产生情绪。但随着它一个又一个主人的更迭，我发现自己开始跟着变化起来了。我会为巴克和斯托茨的决斗而紧张、我会为巴克成为雪橇犬（找到自己狗生目标）后的稳定感到欣慰、我会为巴克历经磨难终于遇到一个好主人桑顿而开心……譬如种种，都是我为巴克产生的情绪。 　　于是当小说的结局写到它带着狼群重返自然的时候，我会产生一种复杂的情感——既开心，也遗憾，既充满感动，也充满无奈，也许这就是巴克的宿命，也许它终究属于自然，但这一切好像并不是他自己想要选择的，而是命运一步一步把它推到那里的。 　　它只能接受。 　　好巧不巧的是，在重读这本小说的几天前，我刚刚看完了一部2011年的纪录片《重返狼群》。不管是格林与巴克，还是《重返狼群》与《野性的呼唤》，都有很多相像的地方。它们最后的结局都回到了自然，从文明，回到了自然。这种改变其实并不容易，且更多夹杂了一些无奈。 　　然后再说作者杰克·伦敦。 　　在阅读《野性的呼唤》同期，我还在阅读海明威的《老人与海》。虽然两部作品的字数接近，但阅读完后带给我的感受却截然不同。《野性》的文笔清晰流畅，叙述生动吸引人，不到6万字的字数讲述了巴克历经几代主人的丰富经历，而最后结局的回归山林也和小说开头的“法官家的尊贵狗”形成了鲜明对比，可以说通篇阅读下来流畅、好看、又让人深思；而《老人》的整体感受就不够好了——无论是文笔，还是情节，还是所谓的“隐喻”，我都觉得与它获得的成就不成正比。在和《野性》同样的字数下，《老人》的整体节奏十分单一——只是讲述了老人出海前和出海时的故事，且里面大部分都是老人的心里描写，偏主观，偏片面，易产生阅读疲劳。最后的结局也没让我感觉到什么隐喻，如果有也是一种强行升华。 　　这就是杰克·伦敦的厉害之处。当然，这可能也与他早年的丰富经历有关。他做过水手、淘金者、旅行家、工人……但最终让他找到归宿的且让他功成名就的，是作家。他喜欢阅读，并投入了大量时间；他有独立思考能力，并不断写作输出。他的一句“人应该生活，而不是生存。”成为了很多人的座右铭和行动准则。 　　所以，他能成为我阅读的启蒙作者，我想冥冥之中，也是一种天意吧。

好吧，我想看的结局是: 巴克回到营地后，约翰·桑顿他们已经准备好行装，就等着它回来，然后启程，返航。 后来，约翰·桑顿买了一庄园，巴克陪着约翰·桑顿一家，偶尔，它会想起那条小溪，那个峡谷，那时狩猎（尽情玩耍）的自己，但，它对现在的生活也很满意。 然，它显然是一个跑错轨道的人类灵魂，错乱中套上了狗的皮囊。 它经历背叛，环境的巨大转变，不断地被抛弃，在生命行将被迫结束时，那个男人（约翰·桑顿）出现，他用爱拯救了它，它亦爱他，爱的热忱。 但故事吧，总喜欢在不经意时给你一个巨大转折，它失去了约翰·桑顿，它回归了自己… 假如它的一生换到人的身上: 起初人在温温吞吞的环境里，总是能让自己怠惰地以为那就是自己本身的样子。当环境发生巨大转变时，才愿意从原来的躯壳中逃离出来。人的惰性，总期待有一个像约翰·桑顿一样的人出现，带着爱来拯救自己… 但你看巴克，意外与改变总是不断追随而来，似乎没有人真的能陪伴你到永远，最终也只能回归自己… 07/2026

短小精悍，且震撼——这本算是杰克·伦敦的代表作了吧（还是《马丁·伊登》？还是《白牙》？），巴克被杰克·伦敦塑造得太好了，作者巧妙地将狗的自然习性和人性结合，使得看的过程中除了代入，还不由对人性野性有一连串思考。 巴克本来是南部加州大法官家邸一条养尊处优的良犬，父母血缘来源优良，此时的它自尊忠诚，难得的是它依旧是条自律的狗，从这可以看出它的一丝不凡，也可以说是在文明顺依之中。可却被嗜赌的园丁给卖了，套上绳索的那一刻，是巴克自尊与文明驯养的不断沦失。 在前期辱骂、自尊践踏、殴打之中，在自然残酷的淘汰规律中，巴克渐渐明白了“棍棒与犬牙法则”，适应力高得惊人，蛰伏，此时的巴克依旧慢慢丢失掉从前文明的顺服，血性与野性在血脉里苏醒。几经易主，垂死挣扎，身边的伙伴来去生死，巴克已转变蜕变成丛林法则里的强者。 桑顿是巴克在自由与文明中的最后一丝温情，我毫不怀疑，如果桑顿没有离世，巴克还会继续陪伴下去，毕竟在我看来，巴克对桑顿血浓于水的无限忠诚依赖，至诚，也是它野性与本性不冲突的一部分。 构架于淘金热时代，情节环环相扣，行文紧凑，足显功力。因为作者本身的经历，这些情节又显得神秘真实。南方温暖文明，北方阿拉斯加冰冷残酷，各种以狗以狼借喻现实与人的内容，结合杰克·伦敦拘捕、流浪、贫民窟的前半生，不难明白他笔下的象征性文学形象。 不由得感叹，物竞天择，适者生存，永恒的法则。野性不是蛮荒，而是真正的生命力。

《野性的呼唤》 生命多像一场傀儡戏，命运的看法往往更准确。我们渴望从荒野走向文明，又把文明毁灭成荒野，只有爱与自由能消弭蛮荒。 《野性的呼唤》是美国硬汉作家杰克·伦敦所写的一篇中篇小说，讲述的是一只名叫巴克（Buck）的狗跌宕起伏、惊心动魄的一生。杰克·伦敦站在动物的视角，借巴克的野性回归揭露自然界的残酷法则以及人性的善恶与复杂，它们只有生存和死亡，杀或被杀，吃或被吃，怜悯没有活路。狗界尚且如此，人类又能好到哪里去？ 面对严酷的生存环境，生命到底能迸发出多大的能量衍生出多少智慧呢？巴克惊心动魄的生命历程给予了完美的诠释。 命运急转直下，巴克被园林工赌徒曼努埃尔卖给狗贩子了，一场交易使巴克优渥的生活发生了翻天覆地的转变，它辗转于一群被利益驱使的人们之间，被当做商品一样随意挑拣，受到了残忍粗暴的对待，身体和尊严都被无情践踏。往日的温暖闲适荡然无存，只有棍棒和犬牙，巴克的生活陷入噩梦之中。 巴克像温室里的花朵突然被扔到原始森林，一路遭受虐待和棍棒的伺候让它认识到生活本来的残酷面目，它本性中的野性狡猾和无所畏惧也开始被逐渐唤醒。 野性长久披上“文明”的外衣，就像面具戴久了，被驯化的以为高贵，同时也成为枷锁，一旦回归冰雪黑暗，总有被唤醒的时候。初来乍到，面对陌生的环境和强敌，巴克学会了忍辱负重，不惹是生非，不轻率鲁莽，尽可能远离是非，变得谨小慎微。 让人回头的只有南墙，让狗清醒的只有陷阱。雪地里充满哀怨奇异的古老之歌，正是充满野性的呼唤，巴克的祖先们历经了苦难与愤怒的岁月后，生命已经进化完成一个阶段，现在巴克回归风雪，又该回到嗥叫岁月里自然的生命之初了。 巴克笑到了最后，夺回了领导地位，失败的斯皮茨被撕碎瓜分了，它站在那儿看着，成了胜利的斗士，是支配一切的原始兽性使它杀死了对手，并为此感到狂喜。 这种狂喜便是文明征服下的野性狩猎杀戮，茹毛饮血，原始时代人和动物赖以生存的本能，这种兽性本能是一种隐藏的狂喜，如今被巴克找回来了。它炽热、狂暴，以行动来表达其情感，欢欣鼓舞地在星星下面奔驰，在不能移动的死亡物体上面奔驰… 自从巴克被贩卖，它从温暖的南方温室被抛弃到北国的冰雪黑暗，过上了颠沛流离的生活，它被当成工具狗对待，一再更换主人，万物复苏，发出春天的低语。而巴克一行狗如同行走的骷髅，处于极度悲哀之中，雪橇狗和打工人一样，等到毫无用处，虚弱疲惫时就被无情的抛弃了，它们对于鞭子或棍棒打来的疼痛已麻木了。 直到遇到桑顿，他给了它前所未有的爱，它害怕失去他。桑顿跪在巴克旁边，在它耳边低声说道：“既然你爱我，巴克，既然你爱我，去吧。”巴克呜呜地叫着… 他们之间的爱是建立在尊重和信任的基础之上的。与其说野性被驯服后的忠诚，不如说桑顿的爱换来了巴克无比的信任，哪怕面前是悬崖，只要主人下令也义无反顾的跳下去。 原始野性的基因一旦被唤醒，巴克便难以抗拒原始密林深处的呼唤，如果奔向森林远离人群，就意味着舍弃桑顿炽热的爱，巴克是否愿意承受失去这种来之不易的爱？ 巴克从荒野中被驯化，又被南方的安逸生活抛弃，历经磨难后巴克的野性被唤醒，桑顿死后，巴克为他复仇，哀痛的告别后，它听从内心的野性召唤，远离人群，回归森林成为一代狼王，这才是属于它的自由天地，它对桑顿的忠诚和爱依然没有改变，令人感动。

《野性的呼唤》：听！雪夜里的狼嚎声，那是荒野王巴克的战歌 窝在美国南方大法官宅邸中的巴克，这条有着圣伯纳德与苏格兰牧羊犬的混血贵族犬，不会想到未来将远离“温暖”，回归“酷寒”的荒野。 命运赐予你的，终将被撕碎。 “倒下即死亡，道德成奢望”的生存法则，直逼巴克，不容它逃避。 这就是20世纪美国作家杰克·伦敦创作的动物小说《野性的呼唤》中主角巴克的遭遇。 1> 对巴克而言，这是一场“意外”。 被园丁转卖，遭到第一顿棍棒“教育”，甚至一纸阿拉斯加淘金令被迫踏上了极寒之地。 这一切，足以令巴克恍惚许久。然而弱肉强食的现实，巴克急需认清。 过往的温顺，巴克决绝抛弃。当血腥味在口中弥漫开，巴克才感知到它已咬穿宿敌丝毛犬的喉咙。 至此，巴克暗藏体内的野性力量不停唤醒。凭着这股力量，它带领狗队踏上征服雪原之路。 2> 约翰·桑顿，一位对巴克有救命之恩的探险青年。 他是巴克最后的温柔。 这是巴克第一次没站起来，……它像同伴们一样简直站不起来，但和它们不一样的是它已决心不起来。它模模糊糊感到死亡将至。当它来到河岸时这种感觉就一直很强烈，并且从未消失。 …… 这时突然传来一声口齿不清的叫喊，更像是一只动物的叫声，只见约翰·桑顿猛然向挥舞棍棒的男人扑去。…… 约翰·桑顿站在巴克身旁，极力控制自己，气得浑身发抖说不出话来。 “你再打这只狗看我宰了你。”他最后声音作哽地说。 连日的奔波与身体的困乏，巴克倒下了。 棍棒却不给它调息的机会。桑顿护下了巴克。 接下来的日子里，一人一狗，惺惺相惜。巴克常伏在桑顿身边，感受久违的人类手掌的温度。巴克耳畔回响的“荒野的呼唤”重新被另一种声音盖过。 巴克重新感受到人类的温情。那已激活的野性灵魂，获得了短暂栖息。 一只狼，在这期间闯入巴克的视线。 巴克一次次跟随狼的脚步奔向荒野，又一次次因桑顿的呼唤折返。 直到那天，当地土著印第安人杀害了桑顿。 当巴克狂奔回营地，目睹桑顿与他的伙伴的惨状，爆发的兽性使它化身复仇的幽灵。 鲜血在印第安人的恐惧声中肆意喷涌。 冰冷的遗体旁，巴克长嗥。那嗥叫是最后的悲鸣。最后的羁绊不复存在，它完成了终极蜕变。 3> 巴克是要回归野性的。它做到了。 当巴克在荒野踏出悠长的足迹，我们读者仿佛看到作家杰克·伦敦写下的生命宣言： 生命的意义不在于被文明驯化，而在于对自身本真力量的觉醒与掌控。 巴克已不是人类的宠物，它有了属于自己的终极自由。 它成为了杰克·伦敦笔下“硬汉”的代名词。每一次撕咬，都是对文明异化的控诉，对社会枷锁的反叛。 4> 带着对巴克的崇敬，让我们更深一步，谈谈杰克·伦敦传达出的作品内质： 动物、硬汉和反叛。 创作的环境与个人精神诉求相撞击，产生的问题摆在杰克·伦敦面前： 社会体制的不健全，社会给予人的压迫感急需寻找突破口。 加之，自己切身的体会和丰富的社会活动（记者、工人、水手等），迫使杰克·伦敦需要真实准确的切中社会命脉，把时人真实的精神诉求表现出来。 在小说中就呈现出一系列动物的形象。反叛压迫、撕裂虚伪。与此同时杰克·伦敦又将这些形象包裹进“硬汉”中： 它们令读者激发由衷的崇拜感，心生不断的赞美。也让读者看到了真正的自由人形象，是需要生理与精神统一的。 但是需要说明一点，杰克·伦敦传达的硬汉思想与20世纪美国“迷惘一代"代表作家海明威的不同。 其区别分别要同作家创作的环境进行联系。 海明威经历过一战（战争对人的价值信仰的摧残、破坏），因而对战争抗拒憎恶以至于进入迷惘无助的状态，他急需从文学创作中寻求帮助，由此产生的硬汉思想是耕植于“个人”的生存意义和“人如何面对世界”。而杰克·伦敦面对的问题是社会体制不健全结下的“恶果”，主要是社会对人追求自由平等的阻拦。 5> 动物，是小说根源的意象。它是小说中反叛思想的载体和实施者。象征性是这本小说基本的特点，象征性的表象下是杰克·伦敦理性意识的批判。 虽然小说呈现的是动物表皮下人性的虚伪撕扯，但这种不堪的恶，包含着杰克·伦敦极力寻求的自由正义，这在他其它的动物小说也有体现。当然这“自由正义”在特定时代是不可能实现的，因而使我们读者对此感到无奈惋惜。 反叛，是杰克·伦敦通过小说传达出的行动号召，是最直接的精神追求“打样”。这也是小说带给我们读者最直观的冲击。 反叛，它立足于杰克·伦敦对现实深刻的洞悉，以及自由意识的觉醒。但是这反叛中又有着动物形象中野性孤独，这饱含着杰克·伦敦“人类最纯粹的爱与忠诚回归”的小说构想，因此这也给小说蒙上一抹浪漫气息。通过下面一段小说原文，可窥见一斑： 这里有一种标志着生命极致的狂欢极乐之感，那是生命所无法超越的，却也是一种生活的悖论：这狂欢在生命最活跃的时刻降临，而它的降临却使人忘却了生命。 最后，我们可以说： 动物，是杰克·伦敦现实精神诉求的载体； 硬汉，是其塑造的动物形象的精神内核； 反叛，是手段，更是一种行动的宣誓。 6> 读罢合卷，巴克的足迹早已消失，但它的嗥叫仍在叩击我们每位读者的灵魂： 在高楼林立间，无声的谨守规则； 科技算法的定义中，已将心中美好生活僵化； 城市化狂飙之下，暗藏于心的自由召唤，还有勇气聆听吗？ 文 | 木可 COOO_super

从作家猴面包的树游记《你比想象的更自由》中，我得知了美国青年克里斯的故事，又去看了《荒野生存》，才知道他狂热喜爱杰克·伦敦的《野性的呼唤》。这几天我把这三本都看完了。 巴克本是大法官家无忧无虑的狗，却被佣人偷偷卖掉，命运从此彻底改写。它在苦难里学会挣扎，在荒野中唤醒野性，最终奔向属于自己的自由。 我终于明白，为什么克里斯会如此痴迷这本书。巴克对自由的向往、对真情的守护，正是他一生追寻的东西。 巴克哪里只是一只狗啊，它写的就是人自己。从养尊处优，到被生活狠狠摔打；从被迫适应残酷，到遇见真心相待的人；最后在失去与觉醒里，找回最原始、最勇敢、最自由的本性。 它的挣扎、忠诚、倔强、向往荒野，全都是我们藏在心底、不敢轻易承认的——人的本性。