天涯故事（三岛由纪夫作品系列）

本书中的十三篇短篇小说横跨不同时期，主题各异，每一篇都有着独特的叙事方式。在《月澹庄绮谭》中，作者用第一人称叙迷段扑朔迷离的往事，奴仆为了隐瞒主人谋杀少女的罪行，保守秘密直主一生，文章结尾仍未指出谋杀的细节，给读者留下广阔的解读空间，激发了读者的思考和想象。在同名篇章中，作者以第一人称回忆描写十一岁时在海边的度假往事。“我”偶遇那对青年男女的场景，海边的景色、人物的神态都被描绘得栩栩如生，描写那对恋人神秘失踪后，“我”的直觉告诉自己他们是跳海殉情了，这种神秘而忧伤的氛围跃然纸上，让读者仿佛身临其境，感受到了那份青春的悸动与生命消逝的悲凉。书中的其它篇章也同样如此，作者用灵动的笔触勾勒出一个个鲜活的场景和人物形象，去感受故事中的喜怒忘乐。作者用他细腻的文字、多元的叙事和深刻的主题，为我们呈现了一个丰富多彩而又充满哲学思考的世界。

没有数这是读到的第几本三岛的书了，每每为三岛的才华所折服。这本是非常精彩并不想读完的一本，每一篇几乎都喜欢。《天涯故事》《椅子》《火山得休假》《亲切的机械》《头文字》等几篇尤其喜欢。不能想象三岛到底能想象出多少世界，为每一个世界所应有的每一个细节的把握惟妙惟肖到像是都被他体验过，每个世界被构筑得极其合理地顺着人物的命运发展，又那么和他自己的审美趣味息息相关，更是对无常与轮回发出的冷静而无情而激烈而沉潜的一次次回响……

每个诡谲绮丽的故事，结尾读来总不免有点后怕，脊背发凉。想来总是细思极恐的，便不忍回看，而只是匆匆浏览。若换一个时间节点，慢慢品味咀嚼必有相当的道理可言。

不完美，才有可能更完美 “空谷的静，还不是太静。真正的静，是空谷中不时有三两声鸟鸣。” 静的幕，被那三两声鸟鸣，撕裂开一条窄的缝，那是一种不完美的美。是一种更接近于完美的美。 这就是三岛由纪夫的美学风格。静思其中三昧，还真忍不住拍案。 《天涯故事》是三岛先生的短篇小说集，其中《火山的休假》似乎带有一种自传的局部的感觉，至少这一系列有关灵魂的拷问，是有那么点意思，也是这一篇的亮点。 其中有好几篇，如《苎菟和玛耶》《母狗》《椅子》等，都是用表象和隐喻的方式来展开的，对于一个不很熟知日本文化和审美习惯的外行来说，看起来免不了的累神。 三岛先生是一个以意象为主的作家。这样的作家，在设句上免不了一些多余的铺陈，那自命不凡的凌空虚蹈的意念，给人的感觉是作者太聪明了，说得太好了。 太好了，也就不好了。太透了。 当然，最后的精彩，是写入他个人年谱的那篇《月澹庄绮谭》。也许是这篇更接近于中国式表达的缘故，抑或是这样的结局更符合我的预期。 中国的《红楼梦》在日本的影响很深远，这似乎和那种不是“大团圆”的大结局有关。看三岛先生的文章，从来也看不到红红火火的未来。或者说日本的作者，已经不习惯完美的结局。 三岛先生的善良，就是毫不斟酌地让对方看到他的全貌。就像他生前拍的裸照一样，无需掩饰什么，更不需要修饰，忠实于现实的真实，正视于现实的不完美，才能有更接近于完美的希冀。 完美，就是死亡。 不完美，才有生命力，才有可能更完美。 喜欢三岛先生那孤注一掷，不屈不挠，带有血性和狂乱的美学诉求。面对三岛，就是面对怪异，面对矛盾和极端，面对一具游荡于人生两级的灵与血。 三岛先生的《丰饶之海》四部曲，《春雪》、《奔马》，《晓寺》、《天人五衰》，在日本影响深远。 期待着看完后，和大家再见。

天涯故事一直让我想起来城南旧事里的英子和秀贞。孩子在feverdream般蒙纱的认知中偶然结识的凄哀之人. 最早的关于恶与悲剧的梦呓,一知半解却真切地痛楚着. 世界尚不忍降临于这样的心.

有三岛的才华和叙事能力作保证，故事本身是好看的。然而或许是民族性或是年代性的原因，又可能是限于篇幅，三岛的短篇并未能充分发扬他的美学观点，因此就显得不如他的长篇那样独特，处处都能见到谷崎或是太宰的影子（至少这一册是如此）。

三岛对海的描写令人心醉，如同白底蓝字的书封面一般清新。平静的海边隐匿着一场场无声的死亡。对童年经历和死亡冷静克制的叙述被绮丽诡谲的美感包裹，多少有些病态的意味。各个故事的篇幅不长，但余味很长。较喜欢的一篇是同名的《天涯故事》。

短篇故事比长篇写得更好，《不满意的女人们》一句概括：男人将自己的风流韵事讲给兄弟朋友听。

水音虽然说来怪异，但是非常喜爱。还有其他诸多篇章也写得美丽、怪异，美与暴烈的三岛啊。

刚开始阅读。《志贺寺上人之恋》一篇足以令人点一个推荐。 Update: 读完了。这本更好。