拉迪盖之死（三岛由纪夫作品系列）

【我现在不想自杀了，因为我很怕被别人乱解释我的死因】 然而 三岛 和 曾我 一样最终都选择了自杀。 本书可以打四星，但因为 群魔经过 可以满分。 和友人聊到 个人主义。他说【认为自己是完全独立的极端才会自杀 . 这种个体性赋予了人们享乐以及自毁的可能】。 自杀 是一个永恒的话题。 实际上，私人的事是不能被解释给大众听的，其中的意志是不会被传达出去的……最终只会变成笑话…人们依然只相信自己认为合理（符合其预设）的解释……曾我 没有逃出众人的议论，甚至遗书都没能见光。伊原 扼杀了 曾我 带来的会令人嫉妒的纯粹的个人自由。 寺山修司 写过一篇小文章叫 如何写出精彩的遗书。我认为真正想实施的人是不会看这篇文章的，因为我不相信深思熟虑的自杀，它永远只能是一个瞬间的冲动。对，一个人可能早就对自己说三十岁的时候要死。但真到了那个时候支配你的只有那个瞬间的情绪。其本质是因为，普遍来说，没有人是真正的个人主义者。我们或多或少的都在不停的建立和世界的联系和羁绊，一旦有这样的东西牵引着就不容易不如个人主义的虚无漩涡中。 三岛 是在写完 天人五衰 最后一个字的时候死的。他写道【这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。这庭院什么都没有。本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方】。这其实是他所认为的战后的日本。那时，日本飞速发展，物欲横流，天皇被推翻，没有了历史和信仰。三岛 对世界前所未有的怀疑。想来走了也好，他要是看到今天的世界怕是死的更坚决了。人不是被时代裹挟就是主动消失。 花山院 是我很喜欢的一篇： 安培晴明 可能是古今中外塑造的最好灵力者，孤独，通晓次序，冷淡到几乎是一种苦修，温和又强大， 【他慈眉善目中带有一丝凄冷，横眉冷对里也带有一份包容】 这个 凄 简直用的传神，让他纵使疏离却依然保有人性，而不至于被胁迫到圣人的位置上。 水中月 山羊头 星期日 箱根细工 伟大的姐妹 都是讲情爱。姐妹 让我联想 毛姆 的 面纱。对于这样的细致心思，在随着年龄变大变的脱敏了，或者说思维更趋向宏大和理性。 一直觉得撕裂，为什么 三岛 这样一个人血性肌肉男 能写出各种阴柔的思绪，比女人还悲悲戚戚，比黛玉还郁郁寡欢的灵魂成为他笔下最生动的形象。他是喜欢人类的吧。但后来我了解到，健身是他在生命的最后十年才开始的行为。在他意识到自己的衰老和赢弱后的选择。强健的肉体没有拯救他，甚至多给了他一个离开的理由：【美丽的人应该早逝。】 大臣 是一个想要革命的人，然而一切都依然一成不变。 牵牛花 几乎像来自故事会，不知道是不是 三岛 的真实经历。 旅行的墓志铭 我也相当喜欢，因为自己的旅游原因几乎和 菊田 一致。头脑一热就上路了，回来后又会低沉一阵。那些关于 语言 关于 他人愿望 的讨论都很有意思。那种思绪很意识流，一会儿飘忽一会儿严肃，虽然不会太深刻但很好的引起了读者的思考。 关于，拉迪盖之死，让我想起 毛姆 的 人性枷锁 里 克朗肖 的死。感到可惜，却觉得是归宿。 复仇 怀疑 三岛是不是真的有一个这样的祖母，不然怎么会这么活灵活现。然后我就了解到，他幼年与祖母一起度过。 施饿鬼船 在结局的时候，我笑了，很开心，想说 我早就知道了，又想说 太好了。完全知道那种情绪，使得他很好，很阳光很彩色很被所有人认可，忙碌的幸福到没有时间思索而几乎快忘了自己的幸福不是我想要的啊。我最难过的刻骨铭心的才是我内心无法放下的，那些自省和思索自己的爱才是我最珍视的。

我喜欢的几篇： 水中月 “现在想来，你我之间的爱恋从一开始就是一场战斗，你怎么想？我从未像现在这样趾高气扬地向你挑战过。” 前段集中写男与女之间的思恋。然而，不论是男人的领受之女还是女人的少将，这都是对对方隐秘而残忍的报复。这确实是一场战争。二者之间彼此深爱着，但又不得不通过伤害对方的方式来确认这种爱。两人信的语气甚至都如此相似：一边表达着爱恋，一边诉说着对对方冷漠无情的埋怨。 到后期女性出轨少将的时候，男性终于将这种关系点破了。少将是“勇猛果敢而又天真无邪，我无法不欣赏他”，与男主角是截然相反的人。男主角从来都看不起少将。爱上他从来都看不起的人，这种最深的报复实现了…… “我觉得从今天开始才真正爱上你。”男却如此说道。 在最后，女在拒绝了男的表白后，终于也发现自己深爱的是男主。但一切业已无法挽回。这段爱恋终于成为了水中之月。 他们所爱的并不是彼此：而是彼此互相试探与伤害的那种羁绊之感。 花山院 从三个视角看皇上出家的事故：皇上，陷害者，和阴阳师。 皇上本人是单纯为了寻求女御死后虚无感的解药，有种哲学家在面对政治事件特有的幼稚感。但是我如此喜爱这个单纯的皇上，他仅仅是一个重情谊的十九岁少年，对于权力的渴望还没有污染他的世界。 陷害者则与之相对比，老奸巨猾，利用纯洁的感情来夺权。 阴阳师是局外人，他曾预料到一切发生，但却从女御死去开始，他就无法阻止这个事件的任何一环。他是否也感到无力呢？作为神不得不承担这样的痛苦：看着事件发生，只能为之祈祷，而无法再出手干预。让读者也能享尽遗憾之感。 牵牛花 不知道为什么喜欢它，或许是主人公慢慢讲述关于妹妹的事情的那种语气，又或者是暗示梦境的那些小细节让我这个经常做梦的人身同感受。真喜欢最后司机原来是幽灵的那段。 拉迪盖之死 太喜欢这篇了，穿插诗句，历史背景，句子饮用的小说，不同的时间段（拉迪盖死后，刚认识之时 生病时）也穿插很巧妙。但它读起来一点也不松散，反而有一种奇妙的节奏感在里面。 对于拉迪盖的爱与悲伤演化成一种疯狂，最后以鸦片的形态表现出来。世界终于陷入疯癫的绝境。 施饿鬼船 最有同感的一篇。不幸，或者说对于幸福生活的怀疑，是一切艺术的养料。而对艺术家来说，艺术本身则是高于一切幸福的最终享受，哪怕它令人痛苦。艺术家所追求的目标绝对不是幸福，而是美。因此，“妻子的去世是一种恩宠。”

质量不稳定，看得过程也非常心神不定。

山岛先生细致地描述了二战后日本社会各类人们的各种生活状态，其见识之广，揭示之深，异于常人。不愧名家！

箱根细工比较符合我口味，其他可能是翻译差

三岛还是那个三岛，而我已经不是全情投入的读者了。 久违的舒适区，知行合一这个词用在三岛身上实在是妥帖，百转千回终究书写与呐喊着生死美学这一不变的母题。 最喜欢但绝不会再读的一定是《星期日》，恋人微小的幸福浸润于不同色块的星期日，抹去为了捍卫这份仪式感作出的牺牲，一改其他篇章的晦暗，又在结尾以猝不及防之姿回到“害怕得到幸福”的常态。 三岛的作品就是揭露与暴露，揭露颓败的时代，人与人之间无效的交流，以及隐藏的人吃人。暴露内心的阴暗与毁灭，面对如何走向新生这种课题又迫切地渴望着往回走，这其中有因自身无能转而仇视物化女性，也有宣泄不出的杀意转为恶意，更有因洞悉世事而随时准备成为英雄一死了之的厌世感。 十多年前我最喜欢的是《金阁寺》，并且对《奔马》结尾与现实的交相辉映念念不忘，如果现在重读，恐怕已经不能接住其中暴烈的情绪与自我剖白了。 活在世上要想少受伤就要为自己追加铠甲，摈弃归于不切实际的幻想，读这本书的时候我才意识到自己已经是个充满防备与警惕的读者了。但不影响这是本好书，作家卸下防备一次次书写愿望与失望，袒露自己更接近鬼的一侧，并贯穿自己的一生。 ——通过语言表达出来的东西，严格地说已经不属于我了。因为在那个瞬间，我和别人共同拥有了那个思想。 这就是表达与阅读的意义吧，接收作者的思想，试图理解或者不予理解，共享这个瞬间，无论读者是否愿意全情投入。

被腰封上的这一句话吸引来读的：“让我活得像升空的火焰，让我自己燃烧殆尽，使夜空获得瞬息光焰。”念完整本书之后，也还是没有发现这句话出自哪个短片。不过三岛的小说绝大部分基调都可以用这句话来概况，甚至于他本人的生命也是如此。印象很深的短篇不是《拉迪盖之死》，而是最后一篇《施饿鬼船》。里面的主人公是一个作家，三岛由纪夫借由笔下作家人物的口说出了这句话：“小说家身上人性的东西，犹如细菌学家至于细菌一般，为了不感染，必须要用镊子来处理，要用语言这一镊子……但是，要想真正了解细菌的秘密，有一天必须要感染病菌。所以我才害怕感染，即害怕变得幸福。” 平凡的幸福的生活对于作家来说可能真的是一种折磨吧，所以生活在不幸福中的作家们才能书写出那么诡谲的作品，使生活在平凡生活中的读者不用耗费自身就可以感受到这种美丽。

半自传。一篇写祖母，一篇写妹妹，还有一篇多半是写妹妹。用心找的话真心话不少。 当头顶的秩序越沉重越压抑，人就会越趋死。死是逃离也是毁灭。 三岛对死的态度是在变化的。早期渴望被动的不可抗的死居多，后期才逐步转向自杀。这和他逐步积极自主的人生吻合：生欲和死欲其实共同发展。 所以死又有不同。他若早期死了，那是秩序压迫下的牺牲品。后期建立秩序又幻灭而死，那是秩序的殉道者。 前半生有太多的“该”，后半生探索尽了“想”。 更何况他已经去到过老年了（最后一篇《施饿鬼船》，还有《禁色》也是），又何必再经历一通肉体腐朽。 又想起了舒伯特，959和960就是这样的作品，所以他只活了31。 要么痛苦，要么无聊。无非如此。都经历过了，那就只有那唯一一个结局。

最近有个关于房思琪的热论，有人说不要过早地阅读一些文学作品。可我并不这样认为，什么年龄阅读适当呢？文学作品也需要分级吗？很多人不推荐年轻人阅读日本文学，因为整体风格悲悲戚戚，但我在高二读了三岛的作品后，我竟然被这个有些自大骄傲的作家吸引，于是走了一条和大众眼光相反的一条路……那时候特别抑郁无力，但三岛和他作品里那种英雄主义、壮烈的死亡拯救了我，使我免于自戕。所以文学作品有极强大的力量，但这股力量是不被定义的力量。也许三岛是邱妙津自杀的助燃剂，也许张爱玲、萨冈、台南精英主义是“压死”林奕含的最后稻草，但它们绝对不是凶手。将世俗眼光引向文学作品、“文艺病”是转移焦点，有失偏颇的行为。

“小说家身上人性的东西，犹如细菌学家之于细菌一般，为了不感染，必须要用镊子来处理，要用语言这一镊子……但是，要想真正了解细菌的秘密，有一天必须要感染病菌。所以我才害怕感染，即害怕变得幸福。”——《拉迪盖之死》之《施饿鬼船》 感受颇深想说的太多不知道从何说起…