仲夏之死（三岛由纪夫作品系列）

三岛由纪夫你的小说是怎样的一种霸凌…… 【纸质版已读存档】 本人的第一本三岛由纪夫。在书店看中了标题和封面设计买的，此前完全没了解过这位作者的风格，因此读下来简直怀疑人生…… 我是年轻不懂事上了当，所以真诚建议大家入门慎读这一本……可以看看前面一个帖子评论区朋友们的推荐，从比较温和易懂的作品入手。 下面我就抛掉情绪，客观地聊聊我的感受。 这家伙是个美学疯子。但他的疯是建立在绝对理性和纯粹追求上的。他对自己笔下的角色太残忍了。他最擅长的就是将矛盾的双方混合交缠在一起，把一切美好的东西撕碎给你看。 但他又那么会写。恰到好处不失柔情的比喻简直让人赞叹“不能更贴切”了。他对少年心绪的揭露细腻又直白，仅用一两句话就点破那些蒙着纱的隐秘。 他几乎不放过任何一丝心念的转变和欲望的诞生，平日里羞于启齿的、以微笑或漠视掩盖的内容全被他翻到明面上，还给换上了唯美优雅的长裙，令人头皮发麻又欲罢不能。 能明显感觉到，写作这一册的他技法已经相当纯熟了。他很清楚自己要塑造什么，更清楚那些美丽的“障眼法”要怎么铺设，才能令读者既痛苦又不忍放下手里的书。很多个瞬间我都感觉自己是三岛实验中的一环……在被他的文字肆意玩弄…… 这本里的几则短篇，个人最推荐的是《仲夏之死》和《离宫的松树》。尤其是《仲夏之死》，对于即便不熟悉三岛风格的朋友也很值得一读。文中对经历巨大创伤后家庭成员的心态转变交代的非常之诚实，很多想法是生活中羞于启齿也避免去想的，读过之后有很强的自省作用。 以及大家慎读《春子》！！！我真的被这篇伤害得太深了，以至于我再读后面的都开始接受良好……请问谁能想出来让男主人公爱上自己小姨和她的小姑，结果这俩还是女同这样离谱的剧情呢我请问……前天晚上我读完真的怒发十分钟语音给朋友控诉三岛的罪行…… 对不起我又情绪化了）真的很难不情绪化）但慢慢地也能明白三岛想要追溯的东西——他笔下大部分的情感和具体物品都象征着某些欲望，而交织的人物关系或许正是“理还乱”的复杂人性的体现。

不出意外会是最喜欢的日本小说家了，极度天才，尤其擅长以独树一帜的角度描写环境，对人物心理及微妙变化的把握之精准直追陀氏，还有不得不提的绝妙比喻。 这本集子很有意思，坦白说有几篇没太看懂，也有几篇非常喜欢。合上书印象最深的是《翅膀》。昨晚还做了长出翅膀的梦，在水上滑行，幸福的体验。 三岛 三岛 为何如此天才

三岛聚焦于感官世界，忠实于最基本的感官体验，以此来表达潜藏的欲望和本能。同时将一切置于死亡的光辉之下，有种濒临毁灭的美。 《香烟》少年的焦躁与困惑急需解答。初尝的烟雾终变成成长中的一场大火，那烧掉的是什么呢？是在不受外界干扰的静谧中感知到的自我。《春子》是少年感受到的暴烈情欲，春子代表了少年心中最原始的女性魅力，魂牵梦绕如醉如痴过后是动物性的悲哀。《翅膀》纯真的感情、无垢的誓言，最终消逝于死亡的光辉之下，翅膀不再属于飞翔的自由，变成了摆脱不了的沉重负担。《离宫的松树》一个人的渴望是另一个人的累赘，抛下孩子，美代终于是自己，终于能被真正看到。《猜字谜》好喜欢，人在经历了不确定以后，本能地抓住一切能抓住的确定的东西。《仲夏之死》是经历了人生的极致悲哀后，理性和克制并不带来救赎，反而将悲哀推至最高潮。

一早读到仲夏之死，想到下午的海滩之行，莫名惊悚！读罢脑海中浮现的是某年震后日本的电视现场报道，没有哭天喊地，甚至没有泪水哭泣，只有漠然……

多部精彩的短篇小说集，突然觉得有时短篇似乎很有一种恰到好处的味道，不啰嗦不解释不评判，给你一种无限思考和回味无穷的阅读体验。但是又有一种与作者闲暇畅聊的快感！三岛由纪夫的写作能力真是让人信服。

江户时代的良宽和尚去世前，留下了一句著名的诗句： 散る桜/残る桜も/散る桜 这正是樱花在日本人心中的写照——活着时，要像樱花一样，在最为绚灿的时候，化作尘土、求得生命永恒的静寂。 “花为樱木，人则武士”。 而三岛去世前写道，生命是短暂的，但我想永远活着。 初读三岛是在高二，彼时我计划高中的毕业旅行——去日本的旅行。因为想做些功课，于是假期在文化中心上午写题，下午看书。记得有一本叫京都的书，还有著名的那本《金阁寺》，后来又看了芥川先生的小说。 但说实话我并不喜欢日本某些作家的文字，比如中国人熟知的太宰和村上（不出所料他今年又陪跑了诺奖，真的一点儿也不令人吃惊，我实在觉得如村上和东野圭吾写出来的东西，真的仅仅是解闷文学，村上在中国的形象更像是网红）。我个人没有什么文艺因子，别人送给我的《国境以南》我看了，但真的很不喜欢。 至于喜欢的，就是川端康成、芥川龙之介和三岛由纪夫。终归，日本作家的书我看的还是不多，在家中书柜只占一小格。 不过那天下午看完了《金阁寺》，倒是很想去京都了。到现在也还记得，那位女子在月光下送别恋人的场景。这本书依旧延续了我对三岛的新鲜感，所以读起来很舒服。 因为喜欢看天才们都长什么样子（是的我就是很好奇下蛋的母鸡是什么样子×）所以总爱百度。不得不说三岛的长相和健身这点真的很戳我（对不起芥川先生！）但是我还是很愿意磕他和美轮明宏。 不喜欢三岛的哪些点呢？讨厌他是新右翼，讨厌他写《牡丹》，讨厌他沉溺贵族幻想，讨厌他自杀得一点美感也没有。不过，这也不影响我喜欢他的文字。[叹气]先散之者樱花凭风入夜，大概就能形容他的一生了吧。

如果说《春雪》给我的感觉，是把《红楼梦》的贾宝玉和林黛玉的情感单独拿出来放大，描摹，把多余的人物复杂关系全部成为陪衬，没有其余角色的介入也一样可以上演阴柔的感伤的流淌于恋爱男女中的错综复杂的情感。 《春子》则像是把宝玉身边的袭人和只出场了一次的袭人的堂妹展开了联想。叙事视角巧妙地停留在宏的眼睛里，他眼中的路子和春子，他所成为的路子，他匆匆从春子的传说中移情别恋路子，他爱上自己爱路子时的自己。真实的故事反倒无趣，经三岛处理过的虚构的真实才有了感染力。梦呓时对自己成为路子身份的认同，深信不疑能够与她心有灵犀；目睹路子与春子交欢的场景，又疑心起她与其他男人的过往来。这两幕尤为震撼，写男女两性时用隐喻一笔带过，写两个男人时，不能不说生硬，在这里即使看起来有违伦理，还是忍不住赞叹花在唇间燃烧。 生长在父权缺位的家庭才有了这样阴柔细腻的心思，从作品看作家的人品是荒谬的，但看生命的基调大概八九不离十。 仲夏死去，死于一个母亲的谋杀，死于意识形态的吊诡阴谋。

看书很多时候都是被标题吸引住， “仲夏之死”讲的到底是什么呢？仲夏是个人还是季节？每看一本书我都想去了解这个作者，这是一个拥有什么样性格的作者？就我之前读过的日本作家的书来看，或多或少都融合了 丧文化元素。这本书是由11个小短篇小说组成，大多是没有结局的故事。其中有些结局让我遐想连篇，有些结局让我意犹未尽，有些结局让我猝不及防，但里面的人物都真实的拥有痛感，都是活生生的人再从作者谈起，他是一 个极度崇尚美学死亡的人，他向往死亡，但是又拒绝平平无奇惨淡的死去，于是他选择在一个壮烈的场合刨腹自杀，让更多人记住他的死去。从他的书里我大概知道为什么很多故事没有结局了，他还在思考以怎样的结局结尾他所设想的自己的人生。 在这些短短的篇章里最让我意难平的是 《马戏团》，私奔被抓回来的少男少女，重复着他们在马戏团在劫难逃的命运。直到少男从彪悍的克莱塔号马背上摔下来摔断脖子，正在走钢丝的少女看见所爱之人躺在人群中一动不动，在没有人注意到她的时候选择从钢丝上陨落。而他们的死亡却不能引起马戏团团长一丝的动容，甚至是邪恶的笑容，我想这背后又有不一样的故事解读，马戏团团长说：“少男少女死了，马戏团完了”。但促成这一切的不正是他自己吗？这是矛盾所在，或许作者自己也是矛盾的吧。 再就是《仲夏之死》 里面，朝子是三个孩子的母亲，阳光很好的一天，朝子在午睡，安枝—朝子丈夫的妹妹，大龄末婚女，照顾着这一家人的起居。她带着三个孩子去海边玩，但在清楚看见两个孩子被海潮吞没漂浮在水面的灰白酮体时，她走投无路绝望的走向他们时，被打来的浪潮击中，倒在海里。我想她是想陪孩子一起死的吧。因为无法接受自己良心的谴责和救赎，因为都因她而死，大抵就想这样死去吧。但更让我觉得不可思议的是，被救援队救上岸以后，朝子被叫醒，她却一直守在安枝的身边等救护人员一遍又一遍的救安枝，救援四个多小时以后，天黑了，安枝没能救回来。但她此刻才想起自己的孩子，三个孩子现在只剩下一个孩子在房间里，她疯狂的奔向大海，找寻自己的孩子，她恐慌，不敢接受自己孩子已经被大海吞噬，他不敢告诉丈夫，她只能发电报告诉丈夫。这也成了一直她不敢面对的事情，她是一个失职的母亲，她连自己的孩子都没看好，她一直生活在懊悔和追忆中，直到另一个孩子的到来，才让她开始想要挣扎摆脱自己良心的愧疚

人生第一支烟、第一次说分手、轻盈变沉重的翅膀、画中的官能世界、透明的鄙俗结晶、被叫卖的殉情……浊世清流般化身纯真理想的少男少女，在三岛观察标本瓶的折射眼光中细腻参析成人世界异化下的悲壮成长，笔下青春也笼上一层残梦幻晕的质地。而不同于夏目的嘲、谷崎的妖、川端的哀，面对饮食男女、人情世故，社会、个体、人性在三岛这里有着丰富的观察视角：无论是在姬情中甘当工具人、还是靠钥匙门牌猜心意的痴男，要么被孩子拖累渴望自由、要么受丧子之痛无理自责的怨女，或是相似面孔带来神秘机缘之类的暧昧奇谈……每一则虽有模仿痕迹或不尽完美，但玲珑有致，仍彰显三岛独辟蹊径的匠心构思和精准鲜明的外部刻画。《显贵》孱弱之美，《香烟》切中的心理体验，《翅膀》少年心事的耀眼曼妙，《仲夏之死》少见的深沉气质，《离宫的松树》神转折。4.5

很遗憾读三岛由纪夫的第一本书感觉非常不好。 1、一般小短篇里的景物只是短笔，绝对衬情。这里都是短篇，景物却是长篇大论，好像神经质的自言自语，想到哪里写哪里。 2、从情节到句子、词组，都僵硬晦涩，似乎专业，却不能通俗，似乎哲理，又莫名其妙。 3、没有读到一个成名作家的自有风格，无论故事情节和语句特点。丧气比不过太宰治，魅惑比不过渡边淳一，柔美更加不如村上春树。