太阳与铁（三岛由纪夫作品系列）

三岛对于锻造肉体与灵魂的狂热和执着。 “当我也看到只有这样的人才能看见的那种异样的、神圣的蔚蓝天空时，我才相信自己的感受性的普遍性，我的饥渴才得以满足，我对有关语言的机能那种病态的迷信才被消除。这时我才参与悲剧，才参与完整的存在。” “我这个人只对肉体的边缘与精神的边缘，肉体的边境与精神的边境感兴趣。对深渊却没有兴趣。深渊任凭他人去处理吧。为什么呢？因为深渊是肤浅的。深渊是平庸的。” “沉重、昏暗、总是均匀的、安静的肌肉群，是怎样了解行为上狂热的瞬间的呢？我热爱在任何精神性紧张的高潮中，都像不间断的潺潺溪流般的、意识的清冽。我已经不能认为：狂热的赤铜，总是受意识的银所支持，这惟独是我知性的特性。它狂热，它才是促使狂热的真正理由。为什么呢？因为我开始相信：拥有静静结构的、巧妙沉默的、强有力的肌肉，才是我明晰的意识的根源。这种偶尔击不中防护具的打击，给肌肉带来疼痛，这种疼痛会立即压制住痛苦，进而产生一种坚韧的意识，紧张呼吸的痛苦会产生一种克服狂热的劲头……我就这样窥视到与长期以来给我恩惠的那个太阳不相同的另一个太阳，它是充满阴暗的火焰的另一个太阳，激情绝不曝晒人的肌肉，且拥有更异样的光辉的死的太阳。” “所谓破坏这个最终的梦，就是逐渐知道这样一个秘密：“武”所梦见的虚妄的花，终究只不过是一朵假花而已。“文”所梦见的被虚妄支撑的死，也不是什么恩宠的死。” “血在流淌，存在被破坏，大概是要通过这种被破坏的感觉，存在才能获得全面的保障，才能填满看见的东西与存在的东西的矛盾间隙吧……那就是死。”

一颗苹果的牺牲——三岛由纪夫的死亡哲学美，美的东西，对外来说，是怨敌。——《金阁寺》 “看见”与“存在”有一个健康的苹果存在，他者只见其壳，自我只见其核，他者对自我说“你是一个完整的苹果，你有漂亮的外壳和表皮，请相信我。”但处于核心的自我，怎么能相信呢？它觉得，即使理论上苹果真的存在，但它没有看见，也不算做存在。只有存在而且看见，才是确实的存在形态。 而解决这矛盾的方法，就是用刀子从外侧切入内部，让核心暴露在光中，与红色的表皮同等享用亮光。然而，当为了证明苹果存在而切开自己时，自己的完整也不复存在了。 血在流淌，存在被破坏，大概是要通过这种被破坏的感觉，存在才能获得全面的保障，才能填满看见的东西与存在的东西的矛盾间隙吧.....那就是死。 精神与肉体，文武两道为何不实现苹果般浪漫的死亡？三岛由纪夫自责道“原因很简单，就是肉体的条件不完备的缘故。为了浪漫主义悲壮的死，必须有坚强的雕塑般的肌肉......我能活到战后，实际上就是这种不相称的现实深深地刺伤了我浪漫的自尊心。”三岛崇尚古典式的肉体，未炼成这一容器的自己仿佛一只扁虱。肉体的语言是三岛的第二语言，他认为语言工作者“悲剧性的激情“是肉体所决定的，那么如果把整个肉体变成观念的金属锻造的盔甲？ 我开始渐渐从太阳与铁那里领会到（不仅要用语言描摹肉体）要用肉体与描摹语言的秘法。在我的体内，两极性保持平衡，就像直流电给交流电让位那样。我的构造从直流发电机变成交流发电机。而且在自己体内潜藏着绝不相容的东西，乍看向相反方向交互流动的东西越来越大，表面上似要使自己分裂，实际上是在每一瞬间思考着创造出不断地被破坏，却又不断地再复苏的活生生的平衡，这种矛盾性的自我包容，总是再自我内部准备着相对抗的矛盾和冲突，这正是我的“文物两道”。 “武”是对死亡狂热的欲望，“文”是对不朽燃烧的追求。兼顾两点，也就是培育一朵会凋落的不落之花，就是从绝对实体里挖掘虚妄（虚妄中找到真理）。文物两道的实现唯独可能于瞬间，就是剖开苹果的那一瞬间、花落下的那一瞬间、死亡的那一瞬间。 太阳与铁太阳是天，是炙烤，是知性与白昼；铁是地，是冰凉，是肌肉与夜晚。 在生命的意义上，个体性的获得是以普遍性的被牺牲为代价的。共同体可以同甘，却不能共苦，痛苦惟有被放置在同一条件下的肉体才能够分辨。执行任务的三岛，梦幻般看见一条蛇缠绕着地球，他突然顿悟到，相反的东西，会因其相距越远而愈发接近，是否肉体的边缘与精神的边缘会在极致情况下相连？在作为太阳的头颅与作为铁的下肢间，三岛横切腹部，试着抓住完美的一瞬，可惜的是这死亡的痛苦并非一瞬，不知是否可谓称之为美。 “肉体理应是充满精神的预见而闪光，精神理应是洋溢着肉体的遇见而生辉。”当飞机升到最高又下降时，当短刀刺向腹部又拔除时，自我像刚是从隧道驶出看到刺眼的阳光，百合花的清净绽开在云层，肉体吐露出所有的芳华，那蜡制的翅膀，已然融化。

没有腹肌的人真的可以喜欢三岛吗 （当然是个比喻，因为要考虑到有些身障人士） 没有腹肌的人或许也不配emo、不配懒惰、不配自杀，可能因为这样更爽，也可能因为这样才能摆脱懦弱的属性而使得行为更加正当，也就是不虚伪。 第一次看这个译本，有些地方太拗口晦涩了，可能译者比较有地位，但感觉不太行，翻了一下译者的春雪和源氏物语，确定是翻译问题。 之前读的时候，他的书还没看过几本，也没开始运动，但现在再来看就格外有趣。 后面那一篇随笔倒是第一次看，娱乐效果拉满了，尤其是讲太宰的章节，好解压

他的死亡是一场准备已久的自杀。他十八岁时已憧憬英年早逝，能够活到战后，只因缺乏与戏剧性之死相称的雕塑般的肌肉。太阳指肌肉造型的外在荣耀，铁则是肌肉内涵力量的形态，精神肉体奔向极致，他在暴烈的平衡中找美。 今年三岛由纪夫转为公版，在出版圈掀起一股“三岛热”。《太阳与铁》是三岛晚期自述个人思想史、美学观的散文，也是解读他死亡之谜的关键文本（传记《美与暴烈》中最常参考的文本之一），是深入理解三岛绕不开的一本书。

同名篇里完全收不住地让幻想恣意操纵文字，把太阳与铁作为取之不尽的源泉，借其恩惠，对肉体与精神间的须臾宇宙保持直线上升的思考，从而在肉体的修炼上得以穿破悲剧、复苏古典的均衡、获得勇气。与他对肌肉所代表的力量和造成的光的追求中同时进行的，还有源源不断对死亡的思考，“我相信我之所以没有实现对死的浪漫的冲动的机会，原因很简单，就是肉体的条件不完备的缘故”，“我能活到战后，实际上就是这种不相称的现实深深地刺伤了我浪漫的自尊心”，“现在的瞬间的、时时刻刻的死的观念……也许正是真正非常新鲜的、真正肉感的惟一的观念。在这个意义上，我也许是生来就得了这种难以根治的罗曼蒂克的病”……看着他的文字，我的脑海中时时浮现着筱山纪信为其拍摄的照片，文如其人、影摄其神，他活得纯粹的这一生，在这本小集子里披露得淋漓尽致。

《太阳与铁》是三岛由纪夫的思想自白，他终于摘下了假面，坦诚地剖析自己。腰封说本书是“解读三岛肉体改造与死亡之谜的关键文本”，诚然是这样，但是大多数人恐怕即使读了这本书还是解不开谜，因为三岛的文字上还有一层谜面——他的思想的复杂性加上语言的陌生化，让人难以索解。很惭愧我也是看不懂的大多数之一，只好胡说八道一通。 语言和肉体，是认识世界的两种不同方式。隐藏在语言之后发挥作用的，是感受力和想象力。三岛由纪夫自幼感受力和想象力强大而身体孱弱，故而语言抢在了肉体前面成为他认识世界的主要方式，犹如白蚁啃噬木柱一般，语言所认识的世界其实是一种幻想，反过来磨损了真正的现实。深受幻想之苦的三岛，慢慢摸索到另一种认识世界的方式——“肉体的语言”。 三岛由纪夫崇尚肉体，具体来说，是古希腊雕塑一般健美的肉体，一种均衡的、典范的、古典式肉体的理想形态。在他那里，肉体成为具有拜物教兴味的对象。 表现在文学上，他追求文体与肌肉的调和，文体变得柔、自在和有力；因此十分厌恶太宰治，认为他的文字是虚弱无力的。 同时，对肉体的崇拜将三岛引向死亡。皮肉之痛会给三岛带来兴奋感，而承受痛苦，是肉体性勇气的任务。“所谓肉体性勇气，就是理解并试图体会嗜欲死亡的源头，这才是认识认识死亡的首要条件。” 肉体与语言构成两股矛盾的力量，在三岛的体内冲突对抗，达于平衡。这正构成了他的文武两道——一种对传统武士道精神的接续。“所谓‘武’，就是花与凋落，所谓‘文’就是培育不朽的花。”成为一个横跨文武两道的战士，即是三岛的志向。文道他已经实现，而武道，则需要借由爱国主义理想和切腹的方式来完成。通过切腹，可以证明自己的核心的存在，以获得完整的存在感，虽然这个存在感只能保持一瞬间。但那一瞬间，是无限接近太阳的一瞬间。

三岛毕生追逐的是错过的那座桥。对于想要体验才华的读者，他其实是个很适合阅读的作家，这份极致的个人感受全球无代餐，但基于这份过载的折磨所催生的妄想又像是警示，使人如他所说的那样，漂浮在“叹服”与“冷漠”间那种若有若无的界限之中。

不太了解三岛由纪夫的人不建议一上来就看《太阳与铁》（尤其是这个译本） 太阳与铁是真的难读[裂开]，全靠着对三岛的了解+知道他有时候的句子就是不好翻译的宽容和耐心地读完了这本书，与太阳邂逅的那一部分真的high light，强烈安利。后半本叙事的部分比较好理解，可以先看后半部分再看前面的，顺序调换并不影响。 题外话：三岛由纪夫是我开始健身的一半原因。

有轶事，有思索，概念艰深之至，唯愿日后能理懂几个。 精神之刚美，肉体之坚韧，理性之至高。 太阳与铁的比喻出现过几多，只体会其精神罢了。

读这本书还是看唐月梅翻译的，虽有牵强，但在还原古色古风。盖追求的所谓“语言的陌生化”，不过能够拿来日文直接用，这一点已经足我喜爱了。