林青霞三部曲《镜前镜后》《窗里窗外》《云去云来》

林青霞的三部散文集——《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，像是她用文字为自己描画的一幅长卷，从十九岁那年因电影《窗外》踏入影坛开始，一直写到阅尽千帆之后的从容回望。 《窗里窗外》收录了她近五年间写下的四十余篇散文，这也是她第三次以散文集的形式与读者见面。书里多是坦率细腻的回忆，关于初登银幕的懵懂，关于片场内外的人与事，笔触轻巧，却带着时间沉淀后的温度。 到了《云去云来》，视角拉得更远，她把自己六十年的人生片段打捞出来，整理成一份阶段性的总结。写的是遇见的人，经过的事，以及那些在岁月里渐渐清晰的情感痕迹，更像是一次与读者之间的静默对谈。 而《镜前镜后》则在前面两部的基础上，继续深挖“镜”的意象。她把镜头前那个被万众瞩目的自己，和镜头后那个真实的、需要面对孤独与自省的自己，并置在同一个平面上，坦然呈现。成名之后，媒体的聚光灯、公众的目光，如何在光影交错间塑造她、也映照她，她不再回避。 三部书串联起来，恰好像一条流动的河：少年心事如窗外风景，中年感悟像云来云去，成熟之后，则站在镜前，看过往，也看自己。她写家人，写师长，比如金圣华；写同辈好友，像施南生；也写伴侣唐鹤德，笔端都是温润的情感。她也写表演心得，写和导演、同行合作的趣事，不经意间就带出了华语影坛几十年的光影变迁。近些年，她参与公益，疫情时捐赠口罩，文字里自然也带上了对社会的一份关切。 她的文章始终保持着一种清新和真诚，加上亲自挑选的照片穿插其间，回忆便不再单薄，人物和场景都有了呼吸。对影迷来说，这是林青霞私藏的日记，也是一页页电影史的旁注；而普通读者读来，会看到一份以女性视角凝望时代的样本，看见两岸三地的文化往来，也看见一个人如何在时光里，慢慢成就自己，并承担起对周遭的责任。

林青霞是我最喜欢的演员，总是被她漂亮、清纯、飘逸而感动着，特别在《偶像来了》节目中看到她虽然岁月已经在她脸上留下痕迹，但是却惊艳于她的知性、慈爱之美，像杨绛笔下的脸上无光，却胜在特有的慈爱之美，这是岁月沉淀的气度芳华。 喜欢她的《新龙门客栈》《东方不败》等虽然从未完整看完，总是被她女扮男装那种英姿飒爽样子所吸引。没想到她这文章也如她本人一样优雅、简洁、善良。她从自己演电影的切身体会以及过程辛苦开始，呈现给大家演员的工作如其他工作一样需要努力奋斗打拼，没有轻轻松松的成功，只有默默无闻坚持、悄悄努力、静静沉淀而已。 没想到她写人物也写的别有新意，她写三毛，写她的《滚滚红尘》，写三毛将她的《滚滚红尘》给自己演了一遍，细细讲解使自己对角色把握深刻，最终获得了金马奖，她把金马奖归功于三毛的细致讲解，并把三毛敏感和细致描写淋漓尽致，对三毛很是怀恋；写张国荣，让人看到忧郁王子，戏里戏外他都是透着那丝丝忧郁，常常担心他，但是命运总是让人捉摸不透，他自杀了，而她却悔恨自己没有好好劝他就医，就这样一颗星星陨落；写邓丽君更是将她的清高、温婉写的让人爱不释手，邓丽君的生活一面呈现在我们眼前，原来她和普通女人一样喜欢逛街、晒太阳。她写施南生，她们之间相互欣赏，相互鼓励伴随着她们一生的交往，这种朋友关系令人向往。 林青霞将每位朋友带给她的好都一一记下，通过文章表示感谢，她总是能发现每位朋友优点，并表示感谢，她交往的朋友广泛有演员、导演、作家、画家，她为了写好张爱玲，不但读了张爱玲所有的书，而且连胡兰成及他侄女的书都读了，她对自己写作对象负责态度一如她拍戏的一样敬业负责。成功的花儿，人们只惊羡现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透着奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。她此生风雨兼程，从不曾放弃，只所以如此执着，无非是为遇见最好的自己。 她写到与女儿的相处像朋友一样，她尊重女儿，自己有时候看书写稿到深夜，早上不起床，反而是女儿照顾她，不怕自己缺点暴露在女儿面前，反而学会示弱，家像温暖的港湾，可以懒床、可以撒娇的地方，她把家的味道写的如春风拂面般暖暖的。但是她并未放弃对女儿的教育，带她们去看画展，去爬山，去南非野生动物园，去看喜欢演员背后努力，去听佛说世界。她不仅用别人背后的奋斗教育女儿，而且40多年没有学过英文和电脑，为了孩子她学习英文和电脑，与家人一起成长。拉开人与人距离的是执行力，她深懂这个道理，立即行动，在各种场合我们看到她可以流利和别人用英文对话，为她点赞。 她很好诠释着杨绛先生说的:生命活到极致，一定是简和静！美到极致，一定是素和雅！稍纵即逝的是天上烟花，细水长流的是人间烟火，人生最重要的不是快乐而是平静。她做到了，做到做最好的自己，不是牡丹，也不是玫瑰，是一朵白色茉莉，那种清新香味的茉莉。

年轻时的林青霞真的很美，她属于气质骨相都很出众的人，合影里，不论她在哪个位置，她永远是最醒目的那一个，即便她现在已经六十岁了，身体略有发福，但她依然是那个风韵犹存的美人。 林青霞从影三十多年，拍了一百多部电影，从《窗外》中的清纯少女到武侠片中的反串“东方不败”，每种角色都有她独特的味道和气韵。早不久，我重温了梁家辉张曼玉林青霞出演的《新龙门客栈》，张曼玉饰演的金镶玉特别出彩，古灵精怪，武艺高强，贪财好色；而林青霞饰演的邱莫言，侠义与温柔并存，尤其那双眼睛会说话，太林青霞了，喜欢。 林青霞出生在台湾的誊村，父亲是山东人，属于国民党老兵，她儿时的记忆，喜欢在家附近的水沟边爬上爬下，后来搬家到台南县城，住在巷子里的二层楼上，在这里，她高中毕业被星探发现，从此成为了一名电影明星。功成名就后，林青霞重返故里，敲开了曾经居住的房门，没想那座黄色的软皮沙发还在，真是感慨万千。 林青霞在赚足了积蓄后，息影嫁人，生了三个女儿，过上了富太的生活，因她喜欢看书买书，所结交的又都是诸如董桥，蒋勋，章贻和，龙应台这样的文学大咖，朋友也是诸如黄霑，邓丽君，张国荣，施南生，徐克，张叔平，杨凡等等圈内人，所以演而优则写，先是应邀写专栏，之后又连出了三本书，真是可喜可贺。 看林青霞的文字，感受她的孤独，比如她在香港的公寓里，一个人对着窗口流流满面；感受她的喜悦，比如她和施南生去意大利领奖，女儿爱林给了她大大的惊喜；感受她的慈悲，比如她在印度游泰姬陵，体恤穷人的不易，比如她想支助过气的女明星，比如她旅游时想搀扶腿脚不便的同伴等等；感受她的佛性，比如她去不丹龙虎庙朝拜，去寺庙觐见大师听禅等等；感受她的孝顺，她在父亲最后的时光里一直陪护；感受她的母性，她非常爱她的孩子们，继女也和她相处融洽；感受她的纯粹，比如她可以趴在张叔平的床上哭泣；感受她的友情，她和琼瑶平鑫涛的知遇之恩，她和邓丽君在巴黎香榭丽大道的散步，她和三毛的姊妹相惜，她因张国荣去世而避开酒店长廊的等等；感受她的政治性，她为蒋总统去世哭泣，她为马英九上台高兴等等。总之，从这本结集里，从她自己写的文字，从朋友写她的文字中，靠近林青霞，认识林青霞，喜欢林青霞。 文字中，让我印象深刻的，是林青霞对生命的感悟，她多次引用印度大师的名言名句，也说到她和黄永玉大师的见面，六十一甲子，虽然年过六十，生命也可以说，又是新的开始。 我们通常会对明星的耀眼光环羡慕不已，其实他们背后的无奈只是没有说出来，比如林青霞拍台湾版的《八百壮士》，不到二十岁的她拍摄过河送旗那一幕，寒冬腊月跳入臭水沟，其间还有一条蛇，拍完后，林青霞都冻晕过去；还有跟着徐克导演在敦煌拍摄《东邪西毒》，虽然大漠月亮那么美，但拍摄时，竹剑碰伤了林青霞的眼睛，好在后来休养无碍。 明星也是凡人，也会有七情六欲，也会有儿女情长，也会有子欲养而亲不待，所以，或是自我消化，或是朋友化解，总之，活在当下，过好每一天。

“求取知识不一定要在大学里，生活中随时随地都可以学习求长进。” “从小书读得不好，现在却以读书写作为乐，万万没有想到，我的文章竟然得到许多知名大作家的赞许，我当是拿了文凭，这也印证了我一生坚信的座右铭：‘有志者事竟成。’” 作者林青霞说：“我的《镜前镜后》在我今年生日出版，算是给自己的生日礼物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描写的人物。”《镜前镜后》是林青霞第三部散文作品，在《窗里窗外》和《云去云来》之后，继续娓娓道来她所经历的事、认识的人。 书末特别收录几篇“朋友的话”，施南生、胡晴舫、江青、张一君、赵夏瀛、黄心村，他们识于不同时期，也见证着林青霞的成长。多年阅读滋养下，也丰富了她的创作灵感，身边的人和事都成了她笔下的主角，随手拈来，轻松流畅。以读书为乐、写作为趣的她，对事物观察入微，写来惟肖惟妙，所思所想，真情流露。 本书还首发了她的生活照片多帧，均为林青霞亲选。

她是远在云端的仙子，在这本书里让凡人一窥仙颜栩栩… 她的美，是不分性别都能欣赏的那种美，美在天然、美在浑然天成的气质； 她的真，在于不会在书中“化妆”自己，少女时的懵懂、成为明星的后知后觉、与好友在一起时的“烟火气”，尽在书中一展率真； 她的善，在于未经人苦～不劝他人善、在于细心呵护落魄友人的自尊、在于时时乐意伸出援手帮助他人… 她，竟是这样一个集“真”、“善”、“美”于一身，从“小城”中走出来的姑娘；她，曾站在事业巅峰，也曾洗尽铅华为人妇；如今，她，正在书海里遨游、在品文、在煮字，在用一生的光阴去写就每一个美好的回忆篇章… 成功的路上并不拥挤，因为能坚持下去的人寥寥无几…从文中可看出来，她艺术领域的成就绝非偶然，那无比专注、无比认真、无比纯粹的态度，会让她无往而不利。 我坚信，这些稀缺的特质，也会让她有一天站在文学创作的最高峰～笑傲江湖！

她是林青霞啊 一口气读完了林青霞的三本散文集《窗里窗外》《云去云来》和《镜前镜后》。 作为散文集，文字上读来并不算佳作，与通常的作家相比而言还是差了不少韵味和哲思，私以为被称为作家的林青霞从专业上看还是比不上作为演员的林青霞。 但，她是林青霞啊！所以，读她的书并不单纯是欣赏文章，而更多的是品味人生。 她和我母亲同龄，她出道的时候，大陆还在文革期间，我的母亲因为躲避下放肄业在家。当她在香港开始当红的时候，大陆开始改革开放，我的母亲在城市集体工厂上班，已经养育了我。当她在香港大红大紫之时急流勇退时，大陆正开始蓬勃的市场经济时代，国有和集体工厂开始衰败，我的母亲终于成为了下岗工人，而我正看着他演的一部又一部的武侠电影。有点感慨，同样的年纪，她和我的母亲怎么际遇相差那么远。 90年代，我看过她最鼎盛时期的那些武侠电影，《笑傲江湖》的东方不败、《新龙门客栈》的邱莫言、《白发魔女传》的练霓裳、《东邪西毒》的慕容燕、《天龙八部》的李秋水和李沧海……我一直艳羡她怎么美得如此风华绝代，如此与众不同。她演女子可以灵气逼人，反串男子又英气逼人，很难想象还有谁可以这样让俊男美女在同一个人身上如此和谐的存在？况且，回忆当年，只听说她一部接一部地演电影，却似乎从未听说过她任何绯闻。（香港同期的其他明星可不都像她这样哦。） 她经历过亚洲四小龙时期台湾的腾飞发展，她见证过香港最最鼎盛辉煌的八九十年代，她在港台演艺的二十年里塑造了电影女星的传奇，她的故事、她的心绪、她和周围人周围事的故事以及她对这些所有的想法本身就是宝藏般的写作素材和资源。 所以，读她的书，更多地是因为她是林青霞，她本身就是传奇，而读完她的书，似乎更能理解林青霞为什么能成为就这番传奇。 她摆脱台湾黑帮势力下的影视圈来到香港始终独自打拼，自己做自己的经理人，一个人一间公寓，昼夜不分的只有演戏；她在自己最事业最辉煌的时刻毫无迟疑地息影，之后读万卷书、行万里路，拜师、交友、写作，走出了与其他影星完全不同的人生路；她长相出众却从不媚俗，她成就斐然却从不傲慢，她浸没在活色生香的影视圈里却出淤泥而不染。 她写自己也写朋友，但会发现她写的朋友并不似想象中的会有许多她同期演艺的明星，反而更多是在她演艺事业中的点灯人、引路人、陪伴者，还有很多是她仰望的前辈，还有因为读书写作结交的学者大家。可见她不热衷那些风花雪月、声色犬马，反而更关注自己内心的平和及精神的充盈。她在演艺圈是多么与众不同的存在。 她的文字简朴自然，观察细腻精微，谈论自己并不多加掩饰，谈论别人反而更多克制保留，在她的身上看到的更多的是温良、真诚、朴素、勤奋、谦逊和友善。虽没有“雕龙”的文笔，却饱含美善的“文心”。 所以，她是林青霞啊，她是那个窗前窗外、云去云来、镜前镜后永葆一颗纯真之心的林青霞。

爱伦现在肯写肯谈她过去的痛、现在的乐，表示她已走过从前，过去的事再也伤不了她，现在她有个任她舞、爱她狂的185日日相伴。他们俩搬离巨星云集装满许多人记忆的小公寓，曾经的热闹滚滚、曾经的伤心落寞通通放下，他们在基隆小区过着闲云野鹤的生活，爱伦写写文章，185做做美食，两个人快乐得不得了。爱伦之前看过许多医生，最后还是靠自己写文章、出书“字疗”，才真正止痛疗伤。 “假使我十几年的文章、谈话、行为、态度，没有给人比较深刻的印象，至少我的不爱金钱爱人格，不爱虚荣爱学问，不爱权利爱天真，是尽有着许多事实可以使大家回忆的”。 过年期间在家里读书，一本《儒林新史》——邵洵美散文式的回忆录，记录了一些二三十年代他在巴黎、伦敦和上海的生活。因为之前曾在报纸的副刊读过他女儿邵绡红写他的故事，也看过王璞写他和美国女记者项美丽（《宋氏三姊妹》作者）的一段异国情缘，再听说他是现代曹雪芹，人生的起伏、才情的高低也酷似曹雪芹，所以对他特别有兴趣。 一九八八年秋天，我拎着两盒凤梨酥，爬上三毛在台北宁安街四楼的小公寓，听她读《滚滚红尘》剧本。三毛一句一句地念给我听，读到兴起她播着四十年代的音乐，站起来一边踩着舞步一边演给我看，我陶醉在她忘我的演绎中。现在想起，原来当时她的身体里住着三个女作家，一个三毛自己、一个张爱玲、一个剧中的女作家沈韶华，她万万没想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，将来有一天会把张爱玲和她的故事写进自己的文章里。 叶嘉莹教授在《陶渊明饮酒诗讲录》中，曾经说过：“在中国所有的诗人里边，如果说是作诗的态度最真诚的，不雕琢，不修饰，不夸大，不欺人自欺的，那陶渊明是最了不起的一个作者。”叶教授更提到金代诗人元好问论陶诗的话：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”这两句话，也恰好可以用来形容青霞的文字。她的文章不浮夸，不用典，不雕章琢句，然而却情深意挚，处处见真淳。 龙应台在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的时候，还抽空在四季酒店的咖啡座给我私人上了一堂课。她很快地翻阅了几篇我的文章，然后简单地赠了我几句：“不要写‘我觉得’、不要教训人、不要太客气地写我很荣幸我很庆幸这一类的话。写文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。”这些话我都铭记在心，谢谢应台。 原来当时那么个大热天，片场里至少有摄氏四十度以上的高温，大灯光打着，我们又穿着厚厚的古装戏服，汗水就在戏服里顺着大腿往下流，而李导演忘情地指导我演戏，大家都担心李导演会心脏病发作，所以偷偷地把李太请来安抚他，喂他吃药。我心想，好险，如果再不OK的话，那不是谋杀了大导演吗？ 我在沙滩上，张开双臂奋力向前奔，大风扇吹起红木泥，银幕上的我神勇威武，银幕下的我灰头土脸。东方不败要从海面升上来。拍这场戏前一晚，我告诉自己一定要早睡。电话铃响了，是杨凡找我打麻将。“不行！今天我要早睡，明天早班要下水。”“拜托啦！三缺一。”“绝对不行，现在已经十点了，要打到什么时候呀？”“有尊龙吔！”“有尊龙？好吧，为了看明星，最晚不能超过十二点。”那晚杨凡特别开心，笑得连小舌头都看到了。打了四圈，到十二点我坚持要走。其他三家千求万求地不让走。好吧！勉为其难再打四圈，就这样四圈又四圈，一直到天亮六点才“收工”。我拖着疲惫的身子，觉也没睡就到了拍戏现场，化好妆准备一会儿下水。左等右等还没轮到我，也不敢睡觉。直到黄昏才叫我穿上戏服。海水里，几个武行拿着灭火器制造水泡，表现东方不败的爆炸力，一台油压升降机让我站在上面手扶着杆子，稳稳地浮出水面。 “预备！开机！”几个灭火器开启，水面咕噜咕噜的，像煮开的水，我抓着升降机，还没到水面，假发就给升降机夹住了，吓得我猛往上蹿，生怕上不来给淹死。导演以为冒出水面的，会是一张美丽的脸孔，没想到出来的是一张恐怖扭曲的脸。天马上要黑了，再戴假发也来不及。我提议，不如把我的长发往后拢一拢拍好了。灭火器也因为效果不佳而取消。结果在夕阳的余晖下，东方不败从平静的水面缓缓上升，配合着强劲的音乐，反倒成了最美最自然的一个画面。 现在我是三个孩子的母亲了，晚上还是喜欢按摩她们的背，让她们安心入睡。我喜欢借着抚摸她们的身体传达我的爱意，感受她们的成长。 通常我与人第一次见面，都会记得对方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什么我却完全记不得，只记得她是一个敏感而心思细腻的人，她专注地听我倾吐，也谈论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。 最近去了趟柬埔寨的吴哥窟，在我从废墟的乱石中走出，正要离开的一刹那，眼前瞥见了三朵小花，小花衬着翠绿的叶子，在千年巨石的夹缝中，精神奕奕地绽放着，它强而有劲地向着阳光，吸引你的目光，好像在向你诉说：“即使吴哥经历了千年巨变，王朝曾经兴盛，也曾落败，甚至被人遗忘了五百年，我小花仍能带着色彩在这千年巨石的夹缝中开出花来。”走近细看，小花白里透着粉红。我拿起相机捕捉了这一刻，更欣喜小花带给我的领悟。在人生的旅途中，每个人必将遇到不断的考验，也必定会经历人世间的生老病死、悲欢离合、爱恨情仇，巨石历经了千年沧桑，依然能开出美丽的花朵，我们又何需计较那些无谓的蜚短流长呢？ 面对它、接受它、处理它、放下它。也就是说当你遇见一些不如意事时，最好的方法就是面对它、然后你必须接受那既成的事实、好好地处理它，处理完后，不要让它占据你的心，必须放下。 林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。美人林青霞，是永远的。 进入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。 开始部分，我还抱着试试看的态度，看到作者谈到年龄，60岁后，就当做从1岁开始，带着阅历经历知识，重新来过，好棒的想法，折服了。新同事感叹奔四的人，我说：人生四十，才刚开始。之后就加了我的微信。真的，年龄长了，修为也长，才好，一些年轻人，满是stupied。 三本书，有些短，可是，很精彩，都是真情，还有很多作者的美丽照片。一边叹服作者交友广泛真挚，一边着迷于作者的气场智慧美貌。 书里重点写了友谊，亲情，自身的一些经历感悟。拍戏的辛苦几笔带过，依然让人心惊，原来她曾经那么不容易，好坚强；失恋也只是借教育大女儿的时候提过一下，没有正面提及丈夫，有一张她的婚纱照片，她笑的好开心。这都是她智慧的体现，裁裁剪剪，呈现出来的模样，就是内心的状态，简单真诚快乐。

《窗里窗外》、《云去云来》和《镜前镜后》，220804-06，3天，406分钟，323个笔记 关于林青霞，我说的是作者林青霞，很早就通过蒋勋、台湾佛教了解到，几年前也读过作家林青霞的首部作品，因缘际会，最近把林的三本书《窗里窗外》、《云去云来》和《镜前镜后》都读了一篇，发现了一个全新的林青霞。 这位塑造了经典角色“东方不败”的台湾演员，竟和你我一样，也有“人情味”。书中写到其家人、朋友，尤其是文艺圈的大佬，如季羡林、黄永玉，这才了解到这位林姐姐真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。 在电影圈打拼多年后回归家庭，依旧笔耕不辍，投身慈善，广结善缘，近十年的小品逐步集结成册，这才有了三部曲。《镜前镜后》是最近的作品，可以看出来，写作水准已大幅提高，打动我的是林姐姐的真诚和细心，尤其是在《云去云来》中给蒋勋的作品《吴哥之美》写的序“老师的声音”及其背后的故事，林姐姐的真情、真意表现的淋漓尽致。 我相信作者林青霞、母亲林青霞、善女人林青霞还将继续写作、养育子女和投身慈善，也期待这股清流随风滋润它能惠及的众生。

《镜前镜后》我给到5星倒不是文笔多么好，而是作者的阅历因为经历的多，岁月洗练人变得宽广而良善，也因为作者的德高望重她所接触的人见识的事会更多，而你透过她也看到了更多，是很有趣味和很有见识的一部；也因为经历过所以更愿意分享一些真实的想法。这大概是在最初她出一部的适合被人说，后来这部被推崇的原因吧 我按微信的顺序读的先读《镜前镜后》，然后是她的第一部《窗里窗外》，大概是第一部明显底气不足用了很多的序来加持，第三部感觉更像第一部的修正和深化，2部有很多的内容有重叠。这部相当于作者的自传式的小散文所以也无所谓文笔好不好，真实的作者经历和一些娱乐圈的内情足以弥补文笔，而且看的出作者有着台湾女性特有的细腻、良善和感恩让文字有美好的立意。文笔简单有简单的好处读起来毫不费力。 《云来云去》发现台湾的作者都会有用一些华丽的辞藻， 这部也不例外偶尔有一点小华丽的辞藻，虽有点华而不实，但反而显得有一点可爱。大概作者有着感恩的心所以写的人和事都是美好而带着作者的小滤镜很美好很温暖。朗朗上口的文字读起来很快 《镜前镜后》我给到5星倒不是文笔多么好，而是作者的阅历因为经历的多，岁月洗练人变得宽广而良善，也因为作者的德高望重她所接触的人见识的事会更多，而你透过她也看到了更多，是很有趣味和很有见识的一部；也因为经历过所以更愿意分享一些真实的想法。这大概是在最初她出一部的适合被人说，后来这部被推崇的原因吧 我按微信的顺序读的先读《镜前镜后》，然后是她的第一部《窗里窗外》，大概是第一部明显底气不足用了很多的序来加持，第三部感觉更像第一部的修正和深化，2部有很多的内容有重叠。这部相当于作者的自传式的小散文所以也无所谓文笔好不好，真实的作者经历和一些娱乐圈的内情足以弥补文笔，而且看的出作者有着台湾女性特有的细腻、良善和感恩让文字有美好的立意。文笔简单有简单的好处读起来毫不费力。 《云来云去》发现台湾的作者都会有用一些华丽的辞藻， 这部也不例外偶尔有一点小华丽的辞藻，虽有点华而不实，但反而显得有一点可爱。大概作者有着感恩的心所以写的人和事都是美好而带着作者的小滤镜很美好很温暖。朗朗上口的文字读起来很快 《镜前镜后》我给到5星倒不是文笔多么好，而是作者的阅历因为经历的多，岁月洗练人变得宽广而良善，也因为作者的德高望重她所接触的人见识的事会更多，而你透过她也看到了更多，是很有趣味和很有见识的一部；也因为经历过所以更愿意分享一些真实的想法。这大概是在最初她出一部的适合被人说，后来这部被推崇的原因吧 我按微信的顺序读的先读《镜前镜后》，然后是她的第一部《窗里窗外》，大概是第一部明显底气不足用了很多的序来加持，第三部感觉更像第一部的修正和深化，2部有很多的内容有重叠。这部相当于作者的自传式的小散文所以也无所谓文笔好不好，真实的作者经历和一些娱乐圈的内情足以弥补文笔，而且看的出作者有着台湾女性特有的细腻、良善和感恩让文字有美好的立意。文笔简单有简单的好处读起来毫不费力。 《云来云去》发现台湾的作者都会有用一些华丽的辞藻， 这部也不例外偶尔有一点小华丽的辞藻，虽有点华而不实，但反而显得有一点可爱。大概作者有着感恩的心所以写的人和事都是美好而带着作者的小滤镜很美好很温暖。朗朗上口的文字读起来很快

印象最深刻的： 三梦三毛 看了五月份第五零九期的《明报月刊》，倪匡的文章，《数风流人物：长沟流月去无声》。文内提及他与三毛、古龙三人对死亡存有不可解之处，却又认为人死后必有灵魂，于是定下了“生死之约”。“三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。”结果古龙走得潇洒，忘了生前的约定，没多久三毛也谢世了，同样的让倪匡失望，连梦也不施舍一个。 三毛岂止跟古龙、倪大哥有约定，她和我跟严浩三人也有过“生死之约”。 应该是一九八八年秋天的事。严浩约我和三毛吃晚饭，那晚三毛喝了很多。饭后我们又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我们三人盘着腿坐在古董床上聊天，三毛一边在她的大笔记本上涂鸦，一边和我们聊，我觉得有点怪，但也没当回事。严浩问道：“你在写什么？”她笑笑：“我在跟荷西说话。”（荷西是她的西班牙丈夫，听说在一次潜水中丧生。）她一边画一边笑，还告诉我们荷西说了些什么。她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。于是我们三个人开始研究，“死”是什么感觉，最后大家约定，如果我们三个人之中有一个人先离世，就得告诉另外两个人“死”的感觉。 那天晚上回到家，大约十二点，严浩打电话给我，说三毛在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了，正在医院里。 严浩那天约我们见面，是想请三毛为我写一个剧本，由他来执导。三毛这一跌，我想剧本也就泡汤了。没想到严浩说：“这反倒好，她可以趁着在家疗伤的时间写剧本。” 三毛出院后回到台北宁安街四楼的小公寓，因为小公寓没有电梯，她有伤不能下楼，每天需由家人送饭上去。 我本想去探望她，同时看看剧本，三毛坚持要等到剧本完稿后，才请我上她家。 电话终于来了，我提着两盒凤梨酥上楼，她很体贴地把凤梨酥放在左手边的小茶几上，还说她最喜欢吃凤梨酥。我顺着茶几坐下，浏览着对面书架上放得整整齐齐的书，她注意到我在看那排列整齐的书，她说有时候她会故意把书打乱，这样看起来才有味道。 当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》，也因为《滚滚红尘》，我得到一九九零年第二十七届金马奖最佳女主角奖项。这个奖，是我二十二年演艺生涯中唯一的一座金马奖。 没有三毛，我不会得到这座奖，是她成就了我。当我在台上领奖时，真想请她上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天，还存在我的心里。 我们曾经约好，她带我一起流浪，一起旅行的，但最后她却步了，理由是我太敏感，很容易读出她的心事。 通常我与人第一次见面，都会记得对方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什么我却完全记不得，只记得她是一个敏感而心思细腻的人，她专注地听我倾吐，也谈论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声音像少女般的稚嫩，听她讲话、听她的故事让我入迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所吸引住了。 虽然我们见面不超过十次，但是在电话里总有聊不完的话，在她临走的前几天，我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上，我打电话到她家，电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上，因为有事打电话到荣民总医院找朋友，竟骇然听到，三毛在病房的洗手间里，用丝袜结束了她浪漫的一生。 她走后没多久，我在半夜三点钟接到一通电话，对方清脆地叫了声“青霞”！然后声音渐渐由强转弱地说着：“我头好痛，我头好痛，我头好……”我心里纳闷，这到底是谁在恶作剧？三更半夜的。一直到现在都没有人承认是谁打的电话。那声音很像三毛。后来我跟黄霑提起这件事，黄霑说：“那你就烧几颗‘必理痛’给她好了。” 又有一次，我在梦里，见到窗前，一张张信笺和稿纸往下落，我感觉是她，心想，她大概不想吓我，而用间接的方式将信息传达给我，胆小的我不敢接收，嘴里重复地念着“唵嘛呢叭咪吽”把这个梦给结束了。后来很后悔，为什么不先看看信和稿纸里写些什么。 一九九一年六月，我在法国巴黎和朋友沈云相约到埃及旅游，当时邓丽君也在巴黎，我们约她一块儿去，她说那儿阴气重，劝我们别去。记得到开罗的第一个晚上，我打电话给她，请她再考虑过来，她还是劝我们折返。就在那个晚上，我和沈云分睡一张单人床，床的右侧有一张藤椅。我在梦中很清楚地看见藤椅上坐着三毛，她中分的直长发，一身大红飘逸的连身长裙，端庄地坐在那儿望着我，仿佛有点生我的气。我一看见她，先是很高兴她没死，后来一想，不对！马上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒过来了。三毛是不是在信守她的承诺？传达讯息给我，而我却一再地不敢面对。 我一直把这个疑团放在心里。又过了几年，在一个聚会里我遇见严浩，问他三毛是不是要告诉我什么？信奉道教的严浩，瞪着一双又圆又大的眼睛，轻松而果断地说：“这完全没有关系！” 从此我就再也没有梦见三毛了。 三毛走后，一直想写一篇追思她的文章。又不知从何下笔，这次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片断记录下来。 二零零八年五月一日