金枝

《金枝》 《金枝》从某种意义上讲属于邵丽的“自传”，讲述了周家三代母亲的故事。这种已家族式为蓝本的小说很多，所以《金枝》并不是很出众。 我很推荐霍达的《穆斯林的葬礼》，也是讲述三代人的长篇小说，但是会让你一口气读完且深深进入故事情节无法自拔，我读到书中后面时，几乎都是泪水浸透书籍。返回《金枝》，她也会让你共情，但是文体叙述给读者会有一点会读乱的错觉。

一个家庭的两种不同的枝叶，不同的环境不同的教育背景与环境，呈现出了不同的教育结果。 而最令我动容与感受最深的便是周启明母亲和周语同母亲那“以不变应万变”的处事态度。淡若如水，看似无为却是顺应事情自然发展。 周语同的心里一直都有一个节——自己妈妈所生的孩子的孩子一定要比穗子所生的孩子的孩子更有上进心，过得更好。于是她用霸道的方式，按照自己的意愿来精心雕刻自己的孩子以及侄女周小语，就像是完成一幅精妙绝伦的画一样。可是她忽虑了孩子们真实的想法与兴趣。在某种程度上，她以“都是为你好”之名进行“情感绑架”，精心塑造着孩子们。可是这样的教育方式本就脱离了兴趣，其结果必然不尽人意。 我为穗子和周启明之间的婚姻而感到唏嘘不已，他们的婚姻就是过去时代里旧制度的产物。周启明是它的受害者，穗子更是！一场包办婚姻和丈夫的离开让穗子渐渐磨去了本身的礼貌。她曾经也是个数一数二的俊俏女孩，也曾经是个人人都夸的好媳妇。但是，这场注定就不幸福的婚姻让她逐渐被岁月所打败，不识字的她也日益变成了一个妥妥的不太好的农村妇人。她抱怨着，生气着却也抗争着。可怜了拴妮也因此没有读书识字而再次成为一个不懂礼貌、粗枝大叶的典型农村妇人。 书中的周家人到底有一种什么样的气呢？从书名以及文中反复提到的言语是“贵气”无疑了，这绝不是那种俗气的“贵气”，而是“书生气”、“知书达礼”的尊贵气、干部家庭的气派。 拿得起放得下，不去为了面子而活，这样才最自在，这样培养出来的孩子才会在兴趣领域内大放异彩，成为那个领域里的“金枝”！

读《金枝》前，刚刚读完非虚构作品《出梁庄记》，二者从体例和内容上并没有相似之处，却从某一个层面将关注投向一个焦点——一个民族历史的微观层面。只不过一个关注女性，一个关注底层众众生。 《金枝》这个名字，让我想起了传统河南豫剧《打金枝》，“金枝玉叶”是对子女的一种爱惜，而“金枝”好似对女性的一种特宠。作者用“金枝”这个名字，是对先辈三代的一种尊敬，同时也是一种控诉，女性被时代困境蹂躏的控诉，读完令人潸然泪下。 《金枝》的作者从现实入手，以“我”的身份，慢条斯理地讲述着“我”与父亲的关系，甚至到父亲去世都水深火热的关系。她对自己生活的这个家族关系是矛盾的，深爱着却又是是批判，不齿的，但又抓住机会为光耀家族力量而近似病态地扶持着，张罗着。后辈们生活在她的精神张力之下，有时候遭受着她的指责和批评，只因为自己不够努力，给姓“周”的脸上抹黑。 对，这个家族是周姓，周姓家族曾是乡村的“名门望族”，自从太爷爷起，也就是文本中“我”的爸爸的爷爷，开始投身革命。作品隐匿了时间线，但是历史的脉络却又清晰地存在于字里行间，有种不知觉就被带入其中的沉浸感，从而让读者能够在阅读时随着角色的心情浮动而浮动，气愤而气愤。 当一个社会发展走到历史的分岔口时，作为一个生活在其中的个体，难免会受影响。很早参加革命的太爷爷，受不了封建家庭的约束，抛弃了“发妻”，在外面开始了新生活。而“我”爸爸也是在太奶奶的掌控下被迫接受“媒妁之言”娶回一个自己并不相识的“妻子”，随即便逃离了这个家庭，好多年在没有回来过。 于是咬牙坚持的太奶奶，在佛堂清修一辈子的奶奶，还有爸爸的娶回的妻子，三代女性独守空房，他们唯一的念想，便是他们的男人再厉害，终究还是要回到老家，和他们葬在一起的。这也成为她们一生寄托的厚望。她们受传统礼教的束缚过深，不承认现代社会判给她们的一纸“离婚书”的意义，虽然他们的男人在外面都另辟家业，但内心虚妄的希望仍旧支撑着她们，他会回来，和我葬在一起，最后叶落归根。 作者将大篇幅书写主要集中在爸爸娶的第一任乡下老婆身上，她叫穗子，是一个富裕人家的丫头，是太奶奶千挑万选的合格的孙媳妇：皮细肉嫩，三寸金莲，臀大腰细，适合生养，传宗接代。就是这样一个花季少女，被一台大轿抬回周家，开始了自己悲切、封闭、哀怨的一生。 她的丈夫，也就是“我”的爸爸，在想方设法逃离这个家之后，找到已经在军队有职级的爷爷，凭借头脑中的知识，在战争年代做的风生水起。而后遇见了令他心仪的人，也就是“我”的妈妈，于是开始了周家这一辈的开枝散叶，也开启了和乡下老婆一家——哦，她为他生了一个女儿，名叫周拴妮，虽然在一起不过几天，她还是怀上他的孩子——悲情纠缠的一世。 自小“我”就生活在周拴妮的阴影之中。在乡下老婆眼中，他们城里的一家剥夺了他们娘俩本该有的生活，于是把所有的怨气都撒在这一家人身上，包括“我”的妈妈，奶奶，姊妹兄弟。但是这个周拴妮的破坏性那么大，给“我”留下了弃之不去的阴影，双方站在绝对的对立面，为自己该拥有的生活奋斗着、争取着，而这个事件的肇事者——我们共同的父亲，却始终保持沉默，以一种听之任之、逆来顺受的方式任由事情发展，把所有后果交给我的母亲以及拴妮的母亲去周旋。 父亲的去世，在一定层面上切断了纠缠这两个家庭的源宿，“我”本以为就此可以自由生活，不再受乡下这一支的打扰。但是血液中“周家血脉”的作祟，让她始终在关注着乡下拴妮子女的生活及学习状态，谁考取了博士，谁考取了硕士，好似每一个消息都是一根针扎向“我”的心中，像是周拴妮默默的挑战——虽然我没有富贵的生活，没有足够的知识，但是我的孩子做的足够好，也给我赚够了体面。而“我”看到这些隐形的挑战之后，有一时的不忿，却也为周家能够有这些孩子而高兴，结局还算完满。 从小说构思及情节的穿插来讲，比较新颖，作者的文笔足够犀利，读着像是在一捧沙子中捻到粗粝的石子，很真实厚重。从故事的完成度来讲，百余年的历史，用文学的形式呈现还算完整，但到了后面与周家后生打交道时略有些仓促，甚至有些虚浮，字里行间无时无刻不在呈现“我”头脑中的“精英思想”和“家族荣耀”，“我”喜欢每一个为周家奋斗，为周家添彩的后生，可以为他们提供无所保留的帮助，毫无顾忌地阐述着自己的奋斗历程，同时想把这种思想强加于后生身上。 最终的结尾，被“我”的母亲恬淡的生活理念封住了这部小说的口。让我们看到了作者布局这部小说的用心，百余年的历史风尘，在一个家族的三代女性身上上演，她们曾是每一个小家里受宠爱的“金枝”，却被无情的放在时代的暴风雨中吹打，在历史的漩涡中盘旋。她们不是一个独立的个体，而是那个时代千千万万女性的几个，能够被写入文字中为数不过的几个，她们被书写，她们被看见，是我们当下读者之幸，是我们当下女性之幸，当历史分岔路口过后，我们可以自由自在努力地追求自己的梦想，去实现以往女性不曾去想象和追求的梦想。

书名叫金枝，书中有句话叫金枝玉叶一旦遇到受挫，比一般的更加容易摧毁。 怎么说呢，三个小时读完这本书，站在一个家族来说，书中的结局至少是完美的，生活中也应该还在继续。 但是站在女性的角度来说，从奶奶，母亲，到穗子这三辈的女性可能是时代的原因，真的付出了很多。但是时代的原因也不应该成为男人的理由。 最喜欢的还是庆凡和林树苗。

三个多小时看完，很爽。几代人的纠缠，大背景不断变化，血缘是个很神奇的东西，究其一生，做好自己最重要。与任何人比较都没什么用。

《金枝》更多地是从家庭伦理方面，或者说是从家族历史方面讨论父亲。他从青年时期开始，自婚姻到事业都发生了“革命”，这样的人生在他那一代人中极具代表性。如果从乡村的、功利主义的角度看，像他那一代许多革命者一样，他是一个成功的旧社会的脱逃者。但脱离开功利导向去审视他，作为一个职业革命者，虽然他一生谨慎，但是因为家庭关系的影响，他几乎没有逃脱任何一次政治运动的冲击。他所勉力维护的，比如他身后的两个家庭，后来都成为他巨大的精神包袱。于是他选择了躲避，把更多的家庭责任和矛盾抛给了妻子，甚至还包括“我”在内的孩子们。父亲的躲闪，客观上直接将“我”毫无遮挡地暴露在“枪口”下，其中的恩恩怨怨，真是一言难尽。“我”心深处也未必不是以维护家庭、拒绝闯入者的方式，强调自己的存在和力量。而对栓妮子和穗子强烈的恨意，不幸成为“我”成长的主要养分。如果说，栓妮子心中的恶之花是由穗子浇灌，她们母女在这一问题上达成一致的话，那么“我”睚眦必报的隐秘仇恨，则是来自于父亲对我的“刻意”忽略，只不过是几十年来我孤军奋战而已。 父亲身后历史的纵深，即使我再怎么努力呈现，也只是冰山之一角。从“我”的曾祖父到女儿及侄女辈，涉及的时间跨度长达百余年。这一百余年恰与近代中国的发展历程大致平行。但我无意作历史的宏大叙述，对于父辈们的选择与坚持也只作冷眼旁观。然而，毕竟我身处其中，枝枝蔓蔓的梳理总是让我难以独善其身。虽然我足以冷静到以既在故事之外又在故事之中的视角观察个人与家族命运，但在爱与恨、生与死的两个维度之间，很难有客观的取舍。聊以自慰的是，至少我对人性的观察和人生的反省，还是以最大的诚意和善意做出了努力。 家族矛盾在“我”这一代持续酝酿，最后达到高潮。以“我”的视角看来，那些说不清道不明的伤害，经由岁月的蒸馏和记忆的过滤，在心中反复酝酿，早已以一种平稳沉静的方式改变了它们原本的面目。这恰恰是我最纠结的矛盾所在，很难以简单的悲剧二字来定义。而真正的原谅、诚恳的和解，在作品中迟迟未到。也许“我”只是想以公开寻求某种公正，而不是真正的原谅和救赎。毕竟认真说来，爱与恨是情感的两个极端，一切贪嗔痴慢疑皆在其中，游离转化变幻万千，一时的亲情冲动就握手言和，难免显得草率。生与死则是生命的两个极端，人生短暂，云烟过眼，时间最是残酷也最是公平。不管愿不愿意，最终只能放下。其实仔细想来，这也是我写作的一大障碍：对苦难津津乐道，而对快乐却一笔带过。“欢愉之辞难工，穷苦之音易好”，诚哉斯言！ 抛却家庭和个人的情感，我觉得惟一不应该遗忘的是个人在时代中的沉浮，那种走投无路的悲怆和艰难，才最值得一大哭。

@202109 读完去年12月才出版的邵丽的家族小说《金枝》，似乎看到了那一代有着类似家族故事的人渐行渐远模糊的背影，想来当事人是带着复杂的人生况味远行的吧！作品总是某种现实的映射，它记录的是在革命的征途中有这么一类人的真实故事，抑或可以说是某种牺牲。从古至今，这类故事都不是个别，并不只是因为有了革命的外衣就少了什么元素。父亲周启明15岁在还不明白啥是结婚成家的意义时由奶奶做主与穗子成婚，被奶奶关在房间半个月中天天喝酒不省人事。为了逃婚，周启明在寄养哥哥的帮助下逃离家庭参加革命。胜利后与“我”的母亲相爱并生儿育女。不料，他早年在与穗子独处一室半月中已育有一女拴妮。之后，周启明虽与穗子离婚，但穗子离婚不离家，在老家仍然被看作是周家的媳妇。周虽每月寄钱回家，但实际上未能坦然承担起抚养与教育女儿拴妮的职责，任由穗子不让拴妮上学不闻不问。他在老家所在县任县长却从不敢回老家。而拴妮不平于自己的待遇，常到周家随便撒野也不加管教。“我”的母亲也迁就着拴妮，不顾自己儿女的意见而满足拴妮的各种要求。于是，两支周的后人在这样的环境中成长，各有成就与遗憾也有性格上的欠缺与不足。另外，父亲与女儿“我”的关系转折也是本书的一条支线。虽然站在书中哪一个人物的角度审视家族的开枝散叶与发展都有其合理性，但隐藏在故事后面的还是时代这只无形的大手左右着人物的命运。同样，抚平人物心中各自的褶皱既需要大环境的改变亦需要时间。

《金枝》：人世间谁是谁的金枝？家庭里谁是金枝，谁又不是金枝呢？惠子在乡下的田地里守住日月守住孤独，她是上周村的金枝吗？谁拿她当金枝了？拴妮子从小就在乡下屈辱地成长着，她是金枝吗？周同语在城里长大，从小锦衣玉食可是却在两个哥哥的歧视里和父亲的威严下活得像金枝吗？什么是金枝？有没有玉叶？人生有没有金枝玉叶？我不知道！我只觉得亲情浸漫金枝玉叶成长，让它能熠熠生辉！

前后通过军政、知识在乡村、城市跃居上层的周氏家族的历史恍若一条绵延的溪流，由孙子辈周启明前后两任妻子及其后代的个人奋斗史组成了河流的两岸，两代子女的个人奋斗史及其交汇最终呈现出了精英一代及其垮掉的二代、农民一代及其成功的二代之间因为同出一脉的血缘关系和后代逐渐抹平的阶级差异达成表面的和解与联合的温情脉脉的叙事，这整个叙事的主导人兼小说的主要叙述者便是周启明在城市的女儿周语同，她对父母、父亲另一支子孙从怨念、敌视到认同的态度变化深刻地建构了这部小说的道德世界——她对体面、奋斗带来成功的世俗叙事的高度认同让小说的讲述“听”起来无比刺耳、逼仄，对父亲另一支子孙的叙述也有不可避免的盲视的危机（这也是她那偶尔充当叙述人的女儿逐渐“发现”另一种更接近真实的故事讲法所不能弥补的），但这样一个不完美的叙述者仍为读者贡献出了一个颇有意味的结尾，当周启明那构成故事起点的两任妻子凝固成了某种偏于一端的价值符号，周语同母亲年轻时候在溪边自我、率性的欢乐仿佛在逼问故事的参与者、读者——长期以对面的女人为假想敌的她是不是阉割了更珍贵更丰富的自我的面向？

文笔确实好，但是看着人有点儿乱，尤其到周启明死了之后，一会儿这儿一会儿那儿，写法认同但写得很混乱，我看得迷迷糊糊的，理不清人物关系，一直到结束才理清。 小说真的是相对性很强的东西，从小说中“我”来看，是一个虽然过程曲折，但结局美好的。但从穗子和她的后代来看，却是个在泥泞中不断挣扎终于开出花的故事。年轻时嫁给不愿意娶自己却要睡自己的人，生了孩子，孩子父亲却不愿意负责，在没有做出事业没有遇到真爱之前不离婚，事业有起色了，遇到真爱立马转身离婚，离婚了却没有主动接过照顾母亲照顾奶奶的责任。婆婆始终不理家事，无论自己儿子做的好与坏，一律不说任何话，在农村时明明眼前有孙女却没见多疼爱，衬托的儿媳妇孙刁奴恶仆一般，后来去了儿子家却又与另一个孙女和和气气的亲亲热热的。明明都一样是周启明的孩子，栓妞只能跟着母亲在父亲家里撒泼打滚靠着死皮烂脸才能得到金钱上的一点，栓妞没有上过学，父亲也从来没有操心过她的以后，即使临死也没有操心过她和她的孩子，她的孩子知道成年毕业，一直过得困苦，看着自己的努力，一步一步的没有扶持磕磕绊绊的走。而除她之外的孩子每个都上过学，在父亲的资源帮助下一个个功成名就。临老了，父亲第二个老婆的女儿在功成名就之后，指点完自己的孩子，又以一种高高在上的态度，以人生导师来教育自己的孩子，稍有不服从便以一种“果然，骨子里还是乡下农村女人没教养的孩子，读再多的书也掩盖不了骨子里的市侩卑微”的想法来揣测，凭着父亲从小的教育与各种意义上的照顾，闲得蛋疼不用考虑任何生活艰难开始热络的联系栓妞的后人，摆着高姿态，维持着看似和气的群聊，然后说被栓妞孩子的文章感动之后，写了一本处处透漏着对穗子，栓妞与她的后人的看不起与恶意揣测的书。 这是我读完这种书的感受，实际上对很多人而言，栓妞与她的后人在成功至少才是大部分人的人生，挣挣扎扎，在逆境中开出花。