讲给大家的中国历史8：新时代的开端

这套通史的重点不在史实，而在史观。作者吸纳了多种研究中国历史的角度和方法，以自己的历史逻辑行文，来阐释中国历史的发展与变化，并在这个过程中展示了读历史的眼光可以多么广阔和复杂。 书中的语言非常通俗流畅，特别好读，一方面，基础历史知识扎实的人可以通过快速阅读获得思路启发；另一方面，不得历史全貌的人可以跟随作者的指引读到哪儿补充到哪儿，以免因为史实堆砌过于枯燥被吓跑。是从经验积累中抽象理论，还是先画理论框架再填充经验，因人而异，因需制宜。 据微信读书评论区的指点，书中偶尔在十分细节处的史实精准度还需格外确认（比如第8本的书法知识相关），很遗憾暂时没时间一一查找信源核对，但对我来说依然不损这套工具书在我阅读体系中的重要性。几年前读过本系列的第1本，当时得到的“原来历史可以如此有趣”的冲击感记忆犹新，以及杨照老师成就至此依然对网络上读者的书评倍感珍惜这件事也是。 因为今年我是通过之前一系列亡国战争史沉浸历史阅读的，唐朝又太特别了，所以选择从第8本，写宋朝的部分开始切入，计划先把整个系列的后半部分读一遍。 以下是融合了个人理解成果和归纳习惯的读书笔记，建议只用来参考，具体还是以原文为准。当然了，如果有友善指正，是非常欢迎的！ 第一讲：五代十国的真相 1、提出问题： “十国”（除了北汉，其他九国都在南方）每一个存在的时间都长过“五代”（北方，加在一起只延续了五十几年，其中后汉只有四年），最久的“吴越”更是长达七十二年，就连出了有名的亡国之君李后主的南唐，都存在了三十九年。 为什么不是倒过来，以存在最久的吴越或最后一直到公元979年才灭亡的北汉为朝代，而把后梁、后唐、后晋、后汉、后周看作短暂兴灭的“国”呢？后汉仅存的四年，没有任何特殊建树与长远影响，是凭借什么和漫长历史中数不清的其他四年区别开来的？ 由此想来，后世为了方便整合历史叙述的模式，硬是将中央统一的朝代观套在这段特殊的时代上这样的历史观点是值得质疑的。 2、时代背景： 所谓的“五代十国”，其实就是唐代藩镇发展的更高阶段。到这个阶段，唐朝中央政权彻底瓦解了，“五代”不过是控有中原地区的新一代藩镇力量，分散为多个政权中心。 “五代”的说法让我们误以为朝代还在，看不清藩镇割据带来的严重分裂，也就忽略了从中唐以来武人握有愈来愈大政治权力的性质。武人治国才是这个时代最特殊的现象，在过去的中国历史上几乎从未见过。具体表现为： ①唐代开始，士族从没落到消失，无法再像之前一样靠门第来抵挡武人与战争带来的破坏。 ②军队混乱无序：在士兵脸上刺青，以确定他属于谁的军队；在武人之间流行“养子制”，以确保年轻部属的效忠。 ③社会信任危机：歧视武人，分裂，传统家庭关系被破环，荒淫，违背人伦，一妻多夫。 3、对宋代的影响 宋代必须彻底终止连绵超过百年的武人治国局面，才能阻止武人争斗带来的乱象，开始修复被破坏的社会纽带。因此，宋代的重要政策都是反“五代”的：“重文轻武”，强调伦理约束的思想风气（直至逐渐“矫枉必过正”） 第二讲：中国历史分期论（内藤湖南的一篇文章，1950年开始热议） 1、理论内容 挑战了由黑格尔起源的西方历史哲学认为中国没有历史的看法；也挑战了日本旧有中国学权威因袭中国传统而来的朝代循环观。 上古：有信史到汉朝末年（中国文明的力量持续扩张） 第一过渡期：汉末到西晋 中古：东晋到唐末（以夷变夏，为了在外族入侵中自保，中国文明区域形成贵族社会，皇帝贵族制、贵族国家制） 第二过渡期：五代十国 近世：宋以后（贵族消失，平民社会） 2、历史的内在证据 唐宋分野：贵族制度崩溃，出现了大量的“自由民”，人民可以拥有土地，小农加上小地主成了经济与社会的骨干；社会阶层的上下流动变得更活跃（科举开放化） 经济上，唐代使用金属货币，宋代出现纸币 水路运输交通网上，唐代军用，宋代商用，催生新城镇 科举上，唐代考经学，宋代考理解（人重新取得对知识进行诠释与表达想法的主动权，而不再只是知识的客体） 诗歌上，唐代重格律，宋词来自民间，具备高度的歌唱性（文学品味宽松自由化） 音乐上，唐代重“乐”（乐器演奏出的声音），宋代重“歌舞”（人的参与） 绘画上，唐代金碧山水，宋代水墨山水 3、近世文化的发展逻辑 ①科举变得越来越重要（主宰社会流动，决定地方平衡） ②识字率大幅提高，绝大多数识字的人都受过参加科考的基本训练 ③科考录取率越来越低 ④弃儒入贾的人变多 ⑤商人地位提高，和“士人”之间的差距明显拉近；商业领域有了越来越清楚和严格的规矩，商人具有特殊的内涵、意识 ⑥商人这股消费力量刺激近世文化的产生 ⑦戏文小说出现并流行（民国时期的某项历史研究中，搜集到白话小说版本最多的地方是安徽和山西，对应徽商和晋商的消费群体） ⑧精英文化和通俗文化密切互动，例证：《金瓶梅》由士人匿名创作，并同时在通俗和精英圈流行 ⑨士绅产生，具备士商阶层融合特性 4、近世文化的特点：由外而内的转变 例证：佛教（用中国本土的戒律而不是印度的戒律管理中国的寺庙，即经济基础从化缘变为自食其力，内在追求变为如果要求得彼岸的解脱，应先尽到此岸的责任）、道教（从强调离世到借由劳动获得内心安定） 第三讲：崇文抑武的开国国策 1、黄袍加身的背景： 最早是士兵选择拥立自己的节度使，抗拒朝廷的派任，或反对朝廷的介入。到了唐末，很多藩镇节度使独立称王称帝，这样的风气也随之升级到拥立天子。这种情形愈来愈普遍，也愈来愈容易。 1、杯酒释兵权的背景： 社会上对于“拥立”、对于武人凭借兵权干政乱政乃至对于武人当皇帝治国，已经累积了长期的不满，这种状况给人民带来了很大的痛苦。 2、抑制武人： ①加设“通判”，文人可以干预军权 ②保留士兵黥面的做法 ③军事中心枢密院，分两班上朝，武人不可混入文人的队伍 3、防备文人： ①官、职与差遣分开，长期随机调动，任命充满不确定性 ②宰相权力削弱 ③宰相和皇帝的关系改变：从面见皇帝可以坐谈变成“站班”；代拟诏书被取消，以皇帝的“札子”为准；宰相不再是一个官职，变成了一个团体；表面上谏院独立，实际上谏院不分 4、重文价值观的深远影响 以彰显身体为耻，“东亚病夫”的根源；“官迷”文化 第四讲：“祖宗家法”的治国政策：以防弊之政，为立国之法 1、“朝代竞争”观念的流行 宋代皇权加强，“朝代竞争”是约束皇帝的重要手段，可以提出间接批评；但因为宋代没有对外扩张的成绩，以汉唐为典范比不过，那么能找到自身优势的比法就是“祖宗家法”（宋太祖、宋太宗确立的原则典范） 2、“祖宗家法”的具体表现： ①文武分途、重武轻文：品秩分开，文高于武（文官薪酬高，同品秩能高出武官十二倍到二十倍，还额外配有粮、布、盐、纸、柴、炭，出差还有公使库报销；文官三年一迁，武官五年；文官能兼领武职，武官不能兼领文职） ②有些原本属于军事上的职务也被文人占据 ③武官和宗室不能互相交接；宗室和外戚只能叙武官品级 ④宫禁极其严格，宗室和外戚也不能进宫（宋代共有九次太后或太皇太后听政，却没有引发外戚干政和专政的问题） ⑤节制宦官：宦官独立品秩，不纳入朝廷官僚体系；宦官只能管武人，不能管文人；宦官不得读书识字；宦官必须定额，不得随意增加（宋代宦官人数最少50，最多250 3、“祖宗家法”的利与弊： ①达到长治的效果 ②产生了空前绝后的文人文化（琴棋书画、禅宗、理学） ③文官体系的人事费用太高 ④科举选拔的是会考试的人，不是会做官的人 重文轻武的两面性：武力上无法抵挡北方外族势力；文人文化感染、汉化了辽、金，起到了延续国祚的作用 第五讲：文人文化之古琴 1、文人文化产生的背景：科举竞争太大，科举取得的官宦身份很难一代代维持下去，但官宦人家都想要继续维持自己的地位，于是出现了一种特殊的“教养身份”，使他们与社会上其他人区分开来，文人文化就是其体现与副产品。 2、琴棋书画的共同之处：主静不主动，影响了对儿童教育的看法；非功利的，没有目的性的，业余消遣。 琴棋书画的内在精神是互通的，彼此发明、彼此加强。 3、鼓琴的意义：一曰明道德，二曰感鬼神，三曰美风俗，四曰妙心察，五曰制声调，六曰流文雅，七曰善传授。 4、古代琴谱的记录方法：记录动作，必须依靠现场的示范教导。 5、唐代的音乐发展： ①乐器逐渐完备：由原先依照乐器材质分成“八音”——金、石、丝、竹、匏、土、革、木，转为以演奏方式分成“吹、打、弹、拉”四类。 ②乐曲编制固定：雅乐（精华、传统、本土）、坐部伎（室内乐）、立部伎（户外大型音乐演出，音乐和动作、舞蹈有了结合） ③乐曲形式发展：散序—中序（歌头）—破（舞遍），对应西方古典乐相当于：快板（稍快板，行板）—慢板—快板 ④宫廷支持，唐代达到了中国器乐最高峰：梨园→教坊→雅乐 6、近世后，宫廷音乐伴奏、合奏的形式没落，乐器达成了一种与人之间的内在亲密。音乐和演奏者的人格、生命分不开，什么样的人在什么心境下就会演奏出什么样的琴音。 因此，琴音只对自己和知音有意义，并没有将音乐记录下来的强烈动机。以至于琴谱没有像西方一样创造出更方便记录的抽象符号，甚至很多都没有流传下来。 7、西方音乐早期的演出环境：宫廷、教堂，安静、专注的风格 宋代：瓦舍（表演厅）、勾栏（舞台） 为了吸引观众注意力，音乐、歌唱与戏剧进行了精巧融合（“艳段”：杂耍、大型歌舞，“正杂”：歌舞戏，“散段”：正戏之外的搞笑段落）；打击乐脱颖而出，成为实质核心 第六讲：文人文化之围棋 1、围棋十诀：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。 2、宋朝新的流行趋势，是以军事、兵法来比拟、讨论、理解下棋。 3、宋代流行写围棋诗。 4、围棋九品：一品入神、二品坐照、三品具体、四品通幽、五品用智、六品小巧、七品斗力、八品若愚、九品守拙 。 5、围棋有一种形式之美，是一种可以作为美学教育的游戏。 6、围棋具有丰富的思想延展性。 7、近世文人文化的内在精神：一方面强调“无用之用”，另一方面又要求具备抽象、普遍、隐喻的启发教化作用。斗戏低于武术，运动低于观赏，影响深远，中国普遍缺乏良好的运动环境。 第七讲：文人文化之书法 1、中文是世界上主要文字系统中唯一保留了图像形式的文字，具备形体上繁多的变化，于是连带产生了特殊的美学表现形式，我们称之为“书法”。 2、篆书：铸在青铜器上的文字，字体没那么容易掌握，和原本的青铜器来源一样，保留了高度的贵族文化性格。 3、隶书：秦统一后，进行了书同文的改革，隶书最初的运用，是为了满足“隶籍”登记的需要。“隶书”最大的特色在于笔画不连贯以及每笔的收尾，其实是由于当时以毛笔写在弧面竹简的物理条件而自然产生的，后来舍竹简改用平面的纸张，这样的笔画却因具备迷人的形体风格而被保留了下来。 4、行书：魏晋南北朝时，发明了造纸术，笔触在纸张上多了转折弯曲的可能性，有了连笔的写法，开始追求如同行云流水般的动态美学标准。 5、楷书：将“碑体”转写在纸上，讲究方正刚直、力透纸背，明明是柔软的毛笔写出来的，却有如同刀刻的效果。 6、草书：线条更自由，更脱离了字形的束缚。“草”到一定程度，字被解体了，很难还原辨识，看起来像是抽象的纯线条流荡飞舞，然而基于中国文化对于文字的特别尊重，“草书”仍然维持和字的关系，没有脱离字而成为抽象的视觉艺术形式。（一种框架中的自由精神） 7、蔡襄如何跻身“北宋四大家”：“蔡”原本指蔡京，后来张冠李戴换成了蔡襄，这不是基于书法艺术或书法史的标准，而是因为蔡京被视为徽宗朝的奸臣，要为“靖康之难”及北宋灭亡负责，于是连带地就被取消了在书法上的名声。 从正面看，字如其人的观念深入人心；从反面看，以蔡襄取代蔡京，混淆了“宋朝书法”的时代意义（四大家各有所长，都不重视楷书） 8、苏轼之前，宋人写字很重视唐代书法家的“法帖”（印刷术发展；科举制糊名，字迹对分数有影响），千人一面，没有个性 9、近世的文人文化对于人的全面性有了新的概念，认定一个文人各个方面的表现是彼此相关的，书法和写出来的内容意思不能分开看待。一个写不出好诗好文章的人，光是抄别人的诗或对联，即使写得再漂亮，也算不上书家。 10、宋代出现书法理论家 苏轼：凡世之所贵，必贵其难。真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。 黄庭坚：凡作字，须熟观魏晋人书，会之于心，自得古人笔法也。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，草书不难工矣。 11、宋徽宗的瘦金体：违背了书法字体的根本原则。虽然是用毛笔写的，却是现代“硬笔书法”的先驱。因为其笔画刻意收敛了粗细变化，“瘦”的是每一个笔画，正因为每一笔都一样“瘦”，所以看起来像是用金属的坚硬笔尖刻出来的，所以叫“瘦金体”。这样的书法促使写字的人用软的毛笔去写出硬笔的效果，也就失去了以毛笔写字最大的变化特色。 12、南宋文人文化集大成的代表人物姜夔： 《续书谱》：姜夔具备高超的音乐天分与深刻的音乐思考，他洞视了书法的时间性，书法不是抽象的线条组合，其笔画有固定的顺序，往前了就不能回头，在这点上，书法不同于绘画，而接近音乐。 字是一个有开头有结尾的乐句，而字和字用一定的顺序连接起来，有大有小，有简有繁，就像是组成了一首乐曲。姜夔探触到这个主题，但令人遗憾的是，后来再也没有人接续从这个角度来理解、探究中国书法，以至于姜夔的看法不只空前，而且绝后了。 第八讲：文人文化之绘画 1、真正的“文人画”因为所强调和具备的特殊性质，所以很难留存下来，尤其是宋代“文人画”，我们今天基本上看不到真迹。 2、文人画的构成：诗（从讲解画面到引导观者如何看画或者体会画境）、书、画，有时还加上印。 3、文人画的标准（倪瓒）：不费功夫，不要求将形体画得很像，也不需要显现画者具备可以精确、细致模仿外物的能力，因为“文人画”是为自己而画的，本来就没有要追求其他人的肯定赞赏。（功夫、形象、动机） 4、文人画的精神内涵：画是一个人的“意”所呈现或寄托的载体，所以重点在于察知并衡量“意”。“意”就是画者的人格与精神所凝结而成的，随着他人格精神的高低而有高低，并因此决定了所显现的画的优劣。重点在于“一寄于画”的那个“寄”字，看画要能还原所寄之意，认识“意”后面的那个人。 5、文人画的风格特征：追摹高古。 6、院画：繁复、逼真、比拼技法 这种图画中没有“作者”，一个主观领会这个世界并赋予其意义的精神主体，仅是将现实存在的现象如实画下来，不同的人只要掌握了同样的技巧就能够做。 文人画：“少就是多” 7、北宋之前，中国山水画的大宗是“游观山水”，意指绘画的目的是将山水搬到纸上，让人看着画就能够得到“游观”的体验，也就是观画带有取代进入自然山水的作用。 北宋之后，在“文人画”潮流影响下，逐渐从“游观山水”转为“书斋山水”。重点不在于画家不出门、不写生，坐在家中书房里靠想象画画，而是说画的重点从被观赏的山水转移到坐在书斋里看画看山水的人。​ “游观山水”中，主角是山水，人被邀请来游观山水画面；但“书斋山水”的主角变成了画山水人的心情，画是他表达生活逸趣的一种形式。 8、南朝宋时王微作《叙画》：山水画有三项要素，分别是“容势”、“灵动”和“想象”。 “容势”指考虑如何容纳分配山水中的各个元素，放进什么、排除什么，又各自要放在哪里，彼此产生怎样的关系。讨论“容势”也就表明中国山水画不是如实写生，就算你面对现实的景象，也不能我手写我眼，单纯将看到的画下来，而必须有主观自觉的安排。 “灵动”有两层意思，一层是画是静态的平面，画山水却要能让人感受到云在动、风在动、树在动或水在动。静的画面能传递动的感受，所以是“灵动”。另一层意思是画出来的山水不是客观的，而要能表现看山水的人的主观意念，以及他赋予这个景象的意义。 “想象”意思是画出来的山水还要经过有意识的改造，不能只是搬弄具体的视觉元素。画的不是山水的“实然”，毋宁是经过主客交融互动后山水的“应然”。每个人心里有一幅理想的山水，对应这样的心情、人生意趣，而应有这样的景象。想象里的山水是画出来的山水的根本、原型，比真正画出来的作品更重要。 9、宋代文化的“涩”味： 唐诗是开阔的，由内而外延展，宋诗却追求戏剧性的转折，要有奇险之处，不走大马路，要寻出弯曲遮蔽的风光。 宋人代表性的书法，例如苏轼、黄庭坚所写的字，既不像颜真卿、欧阳询那么方正，也不像王羲之、王献之那么秀丽，而是表现出一些特别的棱角，那是书法相应的“涩”。 “文人画”反映了文人失意或遭难的心境，经常显现出一份荒枯，这种“涩”和书法之间有着更密切的关联。在“文人画”的传统中，“书画同源”不只是一个观念、一个说法，后来更在“墨竹”上得到实践。为什么重视画竹子，将画竹子视为重要的功夫？因为画竹子的笔法和书法笔画最为接近。宋代书法格外凸显“飞白”，也就是利用较干的墨写字所造成的效果，不是全笔浓黑的，而在笔画中间出现白色。到了南宋之后，“飞白”又被大量运用在绘画上，用来表现枯竹、枯枝或奇异的山石。原本“院画”中高度发展的皴法，在“文人画”中被简化，甚至被扬弃了，转而运用书法里的“飞白”，因其更适合表现荒枯的景致，和失意、挫折的心境相呼应。 第九讲：禅宗 1、在印度佛教中，“禅”是止息心念的手段，直到得到了“慧”，即了解因果、明白本性虚妄之后所形成的洞见与智慧，人才能解脱痛苦，趋近涅槃。（禅宗初祖达摩长期面壁禅定以求终极智慧） 中国禅宗的核心教义是“禅即是慧，慧即是禅”，修行本身就是一种洞见与智慧，洞见与智慧不可能在修行之外或者离开修行而取得。（促使禅宗在中国发展最重要的“六祖”慧能：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”） 2、禅宗之所以在近世社会取得那么大的势力，是因为它将佛教从一个精英社会流行的信仰普及变化为大众的信仰。改变了看待佛经的态度，将佛经从“圣书”，即了解佛祖神圣教义的唯一依据，降等为通向觉悟的工具之一，而且还不是最重要的工具。 3、原先佛教中最重要的四件事，从禅宗六祖之后通通不一样了： ①“成佛”。在新禅宗里，从众生到成佛，是每一秒钟都可能发生的。前一瞬间你仍然“自性迷”，那就是“众生”；下一瞬间你“自性觉”了，立即成佛。成佛不再依靠修行，修行的终极就是没有修行。 ②“求往生”。“随其心净，及佛土净”，就算活在“东土”，只要心净就能得到解脱，那些已经去了西天的人，如果心不净，也还是解脱不了！佛土不再是原来描述、许诺的那样一块远在西方的领域，而是由你的自我、自体、自性来决定的，于是连追求极乐往生的信仰也被禅宗改造了。 ③“求法”。新禅宗主张不是人人都需要佛经，“求法”要往内心中求，不是到文字书籍里求，而且“求法”非但不是求其复杂，而是求其直接、简易，真正的“法”一定是瞬间就能领悟的。 ④“出家”。慧能在接了弘忍的衣钵之后，辗转流离，有十五年的时间没有出家，但并没有因此失去他的智慧与资格，那么在他之后，​“出家”也不再被视为佛教信仰中的必要因素了。 4、宗教的势力成长到一定程度，宗教组织就僭越了原本的宗教目的，于是就会有人想要越过这个组织，尤其是组织所制定的种种规范，回归宗教的原初意义。 在唐代，“出家”成了流行现象，佛寺大盛，能识字读佛经的和尚垄断了对于佛教的诠释，同时也就垄断了解脱权，取得了极大的影响力，好像出了家、进了佛寺就求得了佛法，就见到了佛。禅宗是佛教发展到这个阶段的一股批判力量，一种回归纯粹、回归宗教初心与根本教义的主张，也就是一种“破”的运动。所以禅宗的重点不在于正面地表述和解释佛法，而是利用各种方式来破除对于佛法的错误看法，这是禅宗最大的特色，也是最大的价值。 5、宗杲大师推崇“士大夫求道”，佛教禅宗和士大夫圈中形成的儒家理学，已经没有决然的区别了。此时，需要有新的“理学”来应对禅宗在思想上的步步进逼。理学要对吸收佛教、禅宗种种吸引人的观念，再进行“儒学转化”，才能建立起对抗的基础。理学就是这样从佛学、禅宗里脱化出来的。 6、中国禅宗传到日本之后，得到了充分“美学化”的发展。了悟之后的“无事人”，和了悟之前的人到底有什么差异？他们更真切地生活，在生活中体会出过去体会不到的“真滋味”。同样喝茶，就能喝到茶的细微处；同样看风景，就能看出自然不同的秩序与意义。从这里发展出日本的“茶道”，有了日本的庭园，产生了日本人独特的生活态度与生活中低调却持续的美学讲究。 第十讲：理学 1、追求自由：就是《论语·述而篇》中孔子说的：“我欲仁，斯仁至矣。”意思是你主观上决定要做个好人，要努力学习让自己变好，总是作对的、好的判断，这个念头、这项决定纯粹是你的自由。这只牵涉到你自己个人的意志，与你的身份、处境、条件通通无关。任何人在任何状况下，都可以做这样的决定。别人的意志，集体的规范，再怎么强大的权威，即使能够管制、扭曲你的行为，却无论如何不能管到你要做个好人的主观决定。 2、学术思想上，在“三国”之前，是“王官学”和“诸子学”之争（思考集体与社会问题）；在“三国”之后，重点变成了“教理之争”（个人的知识、学问、存在思考，关切的是人如何活得安稳），也就是信仰与领悟之间的差异。“教”和“理”也就是个人能够活得安稳的两种不同方式。一种是由别人借由某种权威告知你真理，于是你相信这份真理，依随这份真理而不再困惑、不再痛苦浮荡。另一种则是借由自己的知识与推理，寻得一套道理，被这套道理说服，受这套道理指引来摆脱惶惑不安。 3、谢灵运：“华夷差异”，认为中国人比较容易受教化，愿意被道理说服，有问题时也倾向于从道理上去寻找答案，相对没那么容易接受信仰。而夷人，也就是那个时代从西域来的人，刚好相反，容易接受信仰，用信仰来解决困惑。 道理是累积的、思辨的，而信仰是即时的、直觉的。信仰是从外部给予的，道理则是自己内心领悟的。 4、理学的两大基本信念，一是没有事物是没道理的，二是事物的道理都是相关的。理学的核心疑问是人活在世界上，最重要的是什么？就是要去认识这个“理”，并且去体会这个“理”，再将自己安放在这个“理”上。发现“理”、体会“理”，向内就知道如何做个人，向外就知道如何做个杯子，也知道该如何对待别人。那么你就不会困惑，也就能安心自在了。 总结： ①我最不耐烦的历史类型是思想史 ②原来人甚至有过只能是知识的客体的境况，如今每一点每一滴的自由都如此值得觉知、珍惜和追求 ③每次重读都再一次意识到重读实际上是一件性价比很高的事

最耻辱的朝代，却造出最繁华的商业城市。一幅浩瀚的《清明上河图》让后辈亦感羡慕，这该是城市该有的生活方式，享太平。岳飞靖康耻，犹未雪…改变不了现实，岳飞的勇配享太庙。朱熹的理学没有太大的能力，赵昺漄山那一跳，为赵宋挽留了最后的尊严，比《泰旦尼克》杰克的那一跳美丽。 所有的朝代都不可以逆转终结，我们祖屋上只敢写五世其昌，孔圣徒弟的君子之泽，五世而斩真的没有骗人。 我欲仁，斯仁至矣。这个最简单的道理，是因为太简单了所以没有人认真的学晓。为什么人不幸福，没有太平。不是社会，社会由我们一个个人组成的。四书五经由民国开始被视为猛兽洪流，现代小学学堂没有四书五经，这个是我们的错。 没有信仰怎会幸福呢。

杨照老师《讲给大家的中国历史之八》，主要讲叙了赵宋朝代政治、经济、社会，尤其对宋“文化盛世”的琴、棋、书、画、理学、宗禅进行了剖析，对我认识宋朝提供有力的启示。         止今天，《讲给大家的中国历史》1套8本全部读完。体会:一是杨照老师从另一个角度看中国历史，给我们有不一样的认识，帮助我们更加全面地认识历史提供了全新的视角。二是杨照老师不仅对中国历史研究是大师，对文化方面特别是琴、棋、书、画、诗也是内行，读杨照老师的书是一种享受。三是读史明理、读史增智。

第八本一般，主要文化内容太多，琴棋书画禅宗……这也是整套书杨照的问题，编年性的专题式讨论有时候容易出现“内容断层”，前面还在讲五代十国，突然后面就讲宋代文化的精神转化，而政治内容，有些读者感兴趣的宋代制度史相关内容就篇幅很少，特别是"从武将政治到文人政治"这个视角，宋人士大夫的崛起，其实是理解近世中国的关键，但唐宋转变的政治分析缺了一大块，整体结构就感觉比较失衡，杨照可能用一整讲分析文字与书法的关系，或者用大量篇幅解释禅宗不立文字的哲学意涵，但明显政治社会内容会少很多，宋人的文化精神倒是有很多丰满的描述，有兴趣可以看看

本书核心观点是：从五代到宋，中国历史经历了一场深刻的“近世”转型，其核心动力是“文人阶层”的崛起，他们塑造了我们今天所熟悉的“中国”社会与文化。 从社会结构、思想文化和政治制度的深层演变来解读这段历史。其主要观点可以概括为以下四点： · 文人代替武人，开启“与士大夫共治天下”：为避免晚唐五代的武将专权，宋代确立了“崇文抑武”的国策。文人官僚取代贵族成为统治核心，科举成为社会流动的主渠道，整个国家气质由尚武转向文治。 · 社会从“中古”走向“近世”：杨照认为唐宋之变是关键转折点。贵族门阀瓦解，平民与商人开始活跃，城市商业繁荣，文学艺术也走下圣坛，出现了《金瓶梅》这样描写市井生活的作品。 · 美学趣味转向内省，追求“自娱”：琴棋书画不再是宫廷典礼的工具，而成为文人修身养性、寄托情感的“雅趣”（如只给自己听的古琴、无关胜负的围棋），强调个人精神的自由与表达。 · 思想觉醒：理学是“关于生命的学问”：面对佛道挑战，宋儒创立理学。它不只是教条，更是一套关于如何寻找生命意义、安顿自我的哲学，强调通过内心思考来获得独立的自由意志。 本书还包含两个贯穿始终、极具启发性的方法论视角，能帮你更深刻理解上述观点： · 历史观的革新：书中广泛吸收了近百年的考古新成果，提出中国文明的起源并非传统认为的“一元中心扩散”，而是 “满天星斗” 式的多地同时迸发。 · 学问观的思辨：作者强调，真正的学问不在于死记硬背，而在于 “有观点、有主张” 。他鼓励读者不盲从权威，通过自己的独立思考去寻找历史的道理。

杨照在本册中的“他者”眼光、“参照系”是很鲜明的。这种视角的好处是能看见问题（比如文化权力的分化、雅俗的对立）；代价是可能会把“不同”解释成“落后”。 当“文化下移”和市民消费成为这本书的叙事主线时，琴棋书画本身，就很容易变成这条主线的注脚，杨照一直在往外看，试图他挑明精英文化区隔是怎么被打破的，不同身份立场看这册书确实体验不同。本册内容组织形式有问题，呈现的效果太差了，充斥着大量的前人话语，部分引用也有些生硬，反而像后面他言及的钱钟书式做学问的方法。

这一本一般化，跳着看的，太浅了

如果要给历史划一道分水岭，那应该是宋，时间上也正好走了一半。很多事物的出现和趋势的形成，都源于宋朝。比如城市、商业、金融，比如真正的阶级流动和南方经济中心的兴起。 而偏偏，宋又是几乎唯一没有大一统的大朝代。这在某种意义上说明，和平和稳定就是硬道理。

【2022-19】—讲给大家的中国历史08：新时代的开端 （1）“程朱”强调功夫，看重知识学问的累积，认为这和渐进的修养是一致的；“陆王”却强调回到“本心”，最重要的是发现自身原本就具备的“良知”“良能”，认为这样的修养和知识学问并没有必然的关系。 （2）“近世”指的是从宋朝成立到大约19世纪中叶西方势力进入中国前这一段时间。 （3）文人弹琴，重点不在表现熟练乃至困难的技巧，毋宁保有业余的生涩，为表现自己、为体会声音的本质而弹奏。 （4）所谓的“五代十国”，其实就是藩镇发展的更高阶段。到这个阶段，唐朝中央政权彻底瓦解消失了，这是大变化。这五十多年中，真实情况是中央政权无法维持，也就是说根本一直没有能够确立站稳的朝代，那不是五个朝代，也不是五个短命朝代加起来构成的时期，而是藩镇割据代替了中央政权的特殊状况。 （5）“五代”时期特殊的习俗是“抢婚”，这并不是出于哪个男人爱上特定的女人而得不到人家的青睐便诉诸武力，而是几乎所有脸上刺了青的男人如果想要结婚，都只能采取这样非传统的且对既有社会习俗带有高度破坏性的方式。（刺青是为了区分谁是谁的部将） （6）替赵匡胤“杯酒释兵权”大戏铺设好舞台的，是长久以来愈来愈难维持的武力结构，就连其中握有兵权的人都对这样的生活感到不安，也不相信这样的地位可以安稳维系。他们很愿意信任赵匡胤并接受用兵权来交换安稳舒适的生活，远离这种环境。宋朝的重要政策都是反“五代”的。宋代“重文轻武”的政策，明显是对于“五代”乱象一种“矫枉必过正”心态下的产物。 （7）赵匡胤最重要的历史贡献之一在于抬高文人的地位，不只是回复到武人治国前，而是比唐朝原来的状况更高。从宋太祖到宋太宗，他们确立了“与士共治天下”的政治意识形态，将相当大一部分的权力让渡出来和士人共享，所以才会有近世文人文化的复兴与突破。 （8）从唐到宋，最大的变化就是贵族由没落而消失了，皇帝及朝廷官僚直接统治人民。一端当然是皇帝权力变大了，没有贵族的牵制，出现了宋代以下的皇帝独裁，皇帝能决定的事愈来愈多，他的主观意志愈来愈重要。不过在另一端，却也因为没有贵族的协助，皇帝及朝廷对于广大土地上的人民的控制相对减弱了，使得人民也能得到比较多的自由。 （9）虽然科举从唐代延续下来，但到了宋代其内在性质与精神却大为改变了。唐代考经学，为一套固定的内容，每一字每一句每一段都有固定的意义，考试时就是将那些固定的意义背下来写出来。然而到了宋代，经书的内容成了知识的基础，让个人予以理解，进行诠释。在唐朝，知识是主，读书考试的人是被动的客；在宋朝，人重新取得了对于知识进行诠释与表达想法的主动权。如此一来，知识趋向于活泼，给其他许多方面都带来冲击。 （10）从中国有信史到汉朝末年是“上古”，然后从汉末到西晋，是第一过渡期。过渡期结束后进入了“中古”，那就是从东晋延续到唐末。然后又有了第二过渡期，也就是一般所称的“五代”。“五代”之后则进入了“近世”。 （11）宋代以下到清中叶，也就是鸦片战争前视为“近世”，鸦片战争之后，中国被迫面对西方排山倒海而来的冲击，是为“近代”或“现代”。 （12）科举一定程度上打破了“世族”和“寒门”在朝廷任官方面原有的壁垒，却没有像宋代之后，可以让各式各样不同背景的人得以通过科举取得士人身份，将自己的家庭改造为士人阶级成员。 （13）宋：因为所谓“自由民”的主要组成人员就是这些“弃儒入商”的人，他们受过教育，但原本的教育目标失败了。他们仍然拥有能力，但失去了运用能力的方向，于是转而形成了一股特殊的消费力量。这股力量是刺激近世文化生产的关键因素。 （14）唐朝官制区分“官”与“职”，“官”指的是你的品级，“职”是确切负责的事务。到了宋朝，“官”与“职”之外，又多加了一项“差遣”。你是什么层级，是几品，这是“官”；你的编制在哪个部或哪个州，这是“职”；但你真正做什么事，是“差遣”。 （15）汉代的相权集中在一个宰相身上，到了唐代宰相变成了好几个，几个人来分相权。宋代宰相也同样是好几个，又多了一个头衔叫“参知政事”，这是副宰相，基本上每个宰相旁边至少有一个“参知政事”，于是宰相不再是一个官职，反而变成了一个团体，很多人在里面钩心斗角、彼此排挤。官僚体系因而愈弄愈大，各式单位不断分枝增加。 （16）宋：谏官通常都选任年轻人，常常跟随在宰相身边去见皇帝，遇到有宰相不方便说的话，就由地位低的谏官“抗颜直谏”。一是官位低，触怒了皇帝要罚他降等也降不到哪里去；二是年纪轻，官途尚未固定，会愿意一赌，如果劝谏皇帝成功就能暴得大名，也有可能因此得到皇帝的注意，有平步青云的机会。话是由谏官说的，皇帝不能将脾气发在宰相身上，用这种方式，宰相得到了一点制衡皇帝的空间。 （17）唐末到五代军人取得了空前的地位与权力，使得宋代“矫枉必过正”，彻底贬低与武勇相关的素质，就连彰显身体力量，到后来甚至光是彰显身体，都被视为是低下粗鄙的。降至19世纪和西方接触时，之所以会有“东亚病夫”的形象，其根源就在这项近世史的根本改变上。 （18）宋人讲“祖宗家法”，基本上指的就是宋太祖和宋太宗两人所立下来的原则、典范。两个人前后相继确立的政治精神，一言以蔽之，就是“以防弊之政，为立国之法”。 （19）到仁宗时已经形成了根深蒂固的观念，文官绝对不做武官，当然相应地，文官也绝对不接受武官转过来当文官。 （20）岳飞：不过秦桧的行动，绝对不是单纯基于个人的用心、阴谋。在他背后，有当时绝对不愿意将徽钦二帝接回来的宋高宗；另外，他的背后还有“祖宗家法”和文官集团。 （21）宋代的士大夫讲求“士风廉洁”，一部分原因在于只要做了官，他们就真的不缺钱。“文官不要钱，武官不怕死”，这是宋代所建立的标准，特别如此提出，是因为有文官可以从朝廷领到高薪的现实基础。 （22）因为重文轻武，一方面使得宋朝无法抵挡北方外族势力，但我们也不应该忘了另一面，重文轻武建立起的这套文人文化，后来都迅速地传到了辽和金，相当程度上有效地感染同化了他们，也等于是以文化的吸引力为宋朝建构了另一种别样的防线，将辽、金社会汉化，起到了延续宋朝国祚的作用。 （23）整个近世社会在文人文化主导下，基本上是主静不主动的。这就牵涉到对于儿童教育的看法，认为教小孩最重要的就是让他们安静下来，以各种方式想办法让小孩安静，在近世教育中被抬得很高，爱动的儿童会被管束、压抑，被视为坏孩子、野孩子。 （24）佛教主张一切都是因缘，要解脱痛苦，必须具备看穿所有因缘本质的智慧。 （25）中国禅宗最大的特色就在于坚持“禅”与“慧”不能分开，“手段”与“目的”不是两回事。“禅即是慧，慧即是禅”，修行本身就是一种洞见与智慧，洞见与智慧不可能在修行之外或者离开修行而取得。 （26）禅宗之所以在近世社会取得那么大的势力，是因为它将佛教从一个精英社会流行的信仰普及变化为大众的信仰。禅宗最大的特色，就是《六祖坛经》中慧能对弘忍所主张的“佛性本无南北”，是一种彻底的“佛性之前人人平等”的观念。 （27）禅宗的一项重大革命，就在于改变了看待佛经的态度，将佛经从“圣书”，即了解佛祖神圣教义的唯一依据，降等为通向觉悟的工具之一，而且还不是最重要的工具。禅宗“不立文字”，不止表示这个团体不会刻意留下文字记录，更表示他们不重视文字在传教与成佛上的作用。 （28）可是新禅宗却主张不是人人都需要佛经，“求法”要往内心中求，不是到文字书籍里求，而且“求法”非但不是求其复杂，而是求其直接、简易，真正的“法”一定是瞬间就能领悟的。 （29）宗教的势力成长到一定程度，宗教组织就僭越了原本的宗教目的，于是就会有人想要越过这个组织，尤其是组织所制定的种种规范，回归宗教的原初意义。 （30）禅宗是佛教发展到这个阶段的一股批判力量，一种回归纯粹、回归宗教初心与根本教义的主张，也就是一种“破”的运动。 （31）理学之所以产生“程朱、陆王”之争，相当程度上就是从和“禅”的距离及关系而来的。“程朱”强调“性即理”，反对“陆王”的“心即理”，关键就在陆象山的说法太像禅宗的“自体佛性论”，认为万法皆在自我之中，只要找回本心就好了。 （32）学文章是外在的，和你是什么样的人，要做什么样的人无关。学理学却直接改变你的人，改变你看待自己以及过生活做决定的方式。 （33）宋明理学是一门教人如何自由、如何过得自在心安的学问。 （34）五代之前的中国是门第社会，进入宋代之后，转型为松散的平面社会结构。五代之前，中国经济是以庄园、大农户为主的，实际耕种生产的是佃农，进入宋代后变成了小农经济，生产者与土地拥有者身份重叠的比例很高。五代之前，北方的影响力高于南方，宋代之后，南方兴起，取北方而代之。 （35）禅宗认为如果世俗种种还会牵绊你，以至于你必须出家来逃离，那就表示你没有真正“悟”，这样出家了也没有用，解决不了你的存在问题。 （36）理学的两大基本信念，一是没有事物是没道理的，二是事物的道理都是相关的。 （37）从孟子的著作里，陆九渊认定道理不可能难以理解。一个人本来就具备所有的理，你所需要的，不过就是自我复原被外界欲望蒙蔽了的这些内在本能，诚实面对自己最真实的感觉。将干预、阻扰内心的自私、欲望、利益排除掉，就会发现“义”就在那里，“理”也在那里。 （38）程朱则主张将“心”打扫干净只是起点，然后要以干净、清明的感官去认识世界，客观地研究世界的共通之“理”，再回归到自身内在的“性”，然后还要将此“理”通过知识与行动付诸实践，也就是改变自己的道德判断、生活方式。 （39）1）“五经”和“四书”最大的差异在于，前者是知识、学问，后者是安顿心灵与道德生活的指引。2）从“五经”到“四书”体现了儒学学问从集体的知识向个人的转化，而且从记诵的内容转化为解决生命问题的助力。3）“四书”是要提倡不同的读书方式，为提高自身修养、为解决生命困惑而读书，在这个态度上和之前读“五经”的目的区别开来。

#2026/122#很好读，以前读书的时候总是唐宋唐宋连在一起说的，到现在才明白唐宋存在着根本性的差异，所以一个被分在中古，一个是近世开端。这本书的后半部分也很好，印象很深的是讲宋朝文人画、以及禅宗/理学/儒学的关系。