戴面具的日子

一个本无灵魂存在的雕塑，当灵魂存在的一刻，其本身将成为一种新的存在，人对于传统有着敬意，确不代表认可，理解传统，因为一切都成为过去式的存在，与现在属于格格不入的，能从开始的和平共处，到对之了解，会有反感之念。 当作为一个灵魂存在的雕塑，比之更会喜欢存在他存在时的时代，此将会造成过去的传统与现在的对抗，当形成报复的开始，也会暴露野心，希望本存在过去的，成为现在的主旨。 从现在角度，看待过去的一切存在，也许带着尊敬的态度，可不代表会对这些理解，允许，相对的是站在过去的角度，也不会对现在的一切允许，理解，当现在与过去存在统一的线上时，就成为一种斗争。 看似传统，如象征，文化，其带有的灵魂，会根据人的运用产生变化，可当作为独立个体的存在，也会产生变化，此变化将让人唯他独尊，使之其他遭到排挤。 如后文，艺术与艺术之争，作为人会不断创新，但创新的都在局之内，诞生的一切产物，若是赋予灵魂，会产生竞争，以及人运用这些创造也会竞争，使之本该共存的存在，有高高在上，有抛弃消失，成为时代产物，此竞争人与人之间的争斗，成败残酷。 当一个主义或规则的出现，诞生在一个地方，每个人对于此存在，有着各种不同的见解，有的遵守，有的排挤，有的打击遵守的人，有的不想让人去排挤而竞争，人会成为其中的一类人，可人也会成为其他的一类人，在不断变化着，当争执的开始，注定是统一作为结束，可无统一性的人，会随风摇摆，有共同志向的人，坚定信念，并希望把此向往，推荐其他没有存在的区域，希望于多数占据，可同时也会引起如现在一样，各种人的不同，产生立场在一个人身上的多次变化。 创造出一个产物，为的目的自然是为己所用，可结果却不一定如自己所愿，有些进行就会有目的，可过程千变万化，结果将不在被掌控。 人戴着面具，对于每个人的话语都会根据人的不同产生不同的面具，虚伪，恭敬，调皮，开心等等，同时面对的这些人身上也带着不同的面具，根据不同的人，说出不同的话语。 人会伪装，那就不止一个人戴着面具 所以人相信的可能是面具上的话语，而真心之语，面具戴久，就不知道自己的内心是什么，言谈的话语真心还是假意，不知自己成为一个什么样的人，言说人为环境，和人改变，可自己实际也是无形中改变环境，影响他人的人。

富恩特斯独特的巴洛克风文字，很喜欢，先送上👍。 拉美民族似有先天的热情和活力、以至于拉美文学表达有种极致性（无论悲悯甚至残忍都极致）首先体现在拉美魔幻文学都有极强的形式感、语言张力以及感染性强等共性。但是富恩特斯的遣词造句确实还是极具辨识度。读他这本书，除了饕餮般的精神享受，更引发了我对于小说艺术的两则思考： 其一，是从小说最终意义及价值呈现的角度来思考。即，如何是小说的意义和价值？我觉得小说家也可以从作品最终价值呈现的方式来区分，总体可分两种，一种是通过编织故事、塑造人物、以故事最终结局来呈现价值和意义的方式。姑且叫做“故事派”。其实这也是小说这种文学类型最古老、原始和传统的一种方式，用这种方式写小说的作家，我将其归类为“传统小说家”，虽古老，但人数极其庞大，在我国至少99%的小说家都是这一类； 另有一类小说家，不一定讲完整的故事，甚至只讲一个事件，或事件片段。或者就算他们讲故事，重点也不是完全放在故事流程上，而是放在讲述方式上，总体而言，这类小说家的重点是解构，是用完全陌生的视角来揭示普通人日常生活中发现不了的另一维度的现实，换句话说，这一类小说家本质上都是诗人，他们的小说先天具有“诗性”，他们的小说意义及价值并不在于故事，而在于语言，在每一句话语中呈现，在诗性歧义和由歧义引发的触动和思考中呈现……富恩特斯便是这后一类的典型小说家，我姑且归类为“诗人小说家”。虽然他也还是讲故事而且故事还不错，但他重点还是在“诗” 前后两类小说家，有时候本质上是不同的物种，无论思维方式还是价值审美观念都不同。我不能说谁好谁不好，都好，但是各人的“好”法不一样，前一种是建构的（古典遗留的）后一种是现代性后现代性的（建构与解构相妥协融合的）我们很难将其中某一类小说形成的价值判断标准强行套用在另一类身上，那是缘木求鱼的，最终会无功而返的。这是我的第一重思考。 第二则思考是，富恩特斯这种写法在21世纪的当下来讲，究竟过不过时？ 或者不能简单以“过时”这个词一刀切！他的语言跳脱、恣肆、优美诗意、极富音乐性和感染力。但同时要讲弱点的话也会是分散注意力、多而腻、并且最重要的一点，就是你明知道他就是在夸张和编造（都是假的骗人的，但你很享受被骗的过程）是不是？[呲牙] 其实，我觉得近十年来国际上的小说已经不再这么写了，而是换了一种更加圆融的写法，这种写法，也许更接近作家阎连科所说的“神识主义”（姑且借用这个名字，因懒得想新名字[偷笑]）怎么讲呢？就是说作家把小说情节掌控在一种程度之内，这种程度介乎于现实与虚幻之间，介乎现实与超现实、现实与魔幻之间，或者说“比现实多一分而比魔幻少一分”这种火候及其微妙，需要小说家有很强的功力才可实现！ 举例以说明：比如波拉尼奥在《荒野侦探》中设定过一段情节，叙述者“我”遇到两个同一屋子内的两个年轻人，其中一个清醒的知识分子在读书，而另一个流浪汉似的青年在熟睡，叙述者“我”大声问他们问题，清醒而读书的青年拒不回答且露出讥笑，而熟睡中的流浪汉以梦话作答，且态度极其诚恳和真挚……我以为这个就叫做“真实与魔幻之间”。说它真实，因为它绝对是现实生活中有可能真正发生的事情，但你若说它魔幻，是因为即便你真遇到如上两个人，你问话睡梦中的人作答这种事情也十有八九不会真发生…… 所以说，波拉尼奥是个了不起的作家，他不仅写出了现实，还写出了人类精神世界的隐喻。隐喻这种东西和神话是相互连接的，宗教神话就是最大的隐喻性文学，搞通这一路的作家，搞不好是传世经典作家啊！ 相比而言，福尔特斯的风格，显得略微用力过猛，我不敢说不好，人家已经是大师，而且美极[强]我只能说，也许我个人会更欣赏波拉尼奥这一类的写法。 对了，阿根廷那个艾拉，也是个写隐喻的高手，不过不一定人人都懂……[咖啡] 扯远了，4.5🌟，推荐的！

略萨偏商务，科塔萨尔偏运动，行文的绚丽程度上只有阿斯图里亚斯能和富恩特斯一较高下了，但绝不是那种华而不实的绚丽，毕竟归根结底这是属于拉美的乡土文学，它的命脉是从土地上生发出来的，无论如何绚烂也始终保持着坚实的结构感。与其说他们是作家不如说是会讲故事的诗人，真是让人羡慕。 《为麦利一辩》有博尔赫斯的影子，《兰花连祷》和《发明火药的人》最通俗，其他三篇是嚼了大量古柯叶之后做的梦，确实是少年天才。“如果让富恩特斯学计算机语言，他还能写出一篇全是0和1的小说来。” （列出四位只是对比文风，并不是在比较写得好坏，有《酒吧长谈》和《克罗诺皮奥与法玛的故事》已经足以让前两位封神，没有列举科的《跳房子》不是它不好，而是我还没看……）

“在墨西哥就是这样：要信什么人，先得杀了他们。”富恩特斯第三本。《查克·莫尔》这篇也是熟悉的阴森鬼气感，让神变成人，以此杀死神，但最后死的却是“我”。《为麦利一辩》讽刺感十足，就是看了有点晕麦利两个字。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》这篇看了个开头，就有一种幻视《奥拉》的眼熟感，之后的故事发展也大致在预料之中，比起《奥拉》，这篇粗糙极简了不少，毕竟也就目测四五千字的短篇，少了缠绵诡谲的情意，多了几分刻画得恰到好处的惊悚。《兰花连祷》人身上长花的故事，结局有点意想不到，宛如食人花般的凶残，又是政治隐喻。《因神之口》有点太奇幻了，但是异常的精彩，如果能拍成电影就好了，感觉会是血和神和黑暗的狂欢。《发明火药的人》人类创造文明，又亲手把文明推向毁灭的深渊。

富恩特斯26岁的天才之作，令人艳羡的天赋。补充一个关键信息：书名“戴面具的日子”指的是阿兹特克历法末尾五个多出来的“空日”，此时正常秩序暂停，世界处在新旧循环之中。这奠定了全书的基调——白日里现代的墨西哥生活只是世界的表层；面具之下，则神话苏醒，待我们回到暴力、原始的时代。小说写得很大胆，大质量不均。或许富恩特斯太执着将自己的想象转化为政治寓言，像《为麦利一辩》《弗兰德斯花园的特拉克托卡钦》《发明火药的人》写得很聪明但缺了点美感，倒是《查克·莫尔》简单、完整、可读性强。

7.5 对短篇小说的感觉不强，又是听为主，没领悟多少，打分偏低有些不忍，还是忠实于自己的想法，最为拉美文坛四主将，富恩特斯实力必定不凡，希望能读到作者的长篇。

我快速地看了第一遍！太喜欢了，最喜欢的还是卡洛斯对于美洲神祇的描绘，其中查克•莫尔的前半部分我十分地喜欢。他很精妙地抓住了那一种富有力量的恐怖，因而他笔下和神祇或传说人物有关的短篇故事都变得很有魅力，其中我觉得最让人惊愕的是《因神之口》，其次是《查克•莫尔》，我最爱查克•莫尔在文章开首的部分那种神秘又无机质的状态，尤其是它“长满了苔，样子很恐怖，全身像中了绿色的丹毒，只有两只眼睛除外，保留了石头的质感。”的时候，我觉得那是它最接近自己的原始形态、最恐怖，也是最美丽的状态，简直美得我发昏。也正因如此我看到后面卡洛斯描写他的人类形象的时候，哪怕他并没有深入写他有多么丑陋，我还是由衷地感受到一种恶心感。所以我并不喜欢这一部分包括中间查克莫尔逼迫叙述者给自己提水的桥段，在这里他的神性的辉光就已经消失了，这真的让我痛苦不已。 个人觉得《发明火药的人》这一篇略有一些突兀，而且因为表达的事物太过浅显和直接而失去了他在其他篇章中表现出来的他的文字的魅力，但我很喜欢最后一部分叙述者在恍惚中钻木取火制造火星的那一段，一种退行、并重新诞生，这种婴儿性的叙述在我看来是这篇的点睛之笔。《为麦利一辩》与其它的篇章有很大不同，但卡洛斯在这里做出了一次很有意思的文字游戏，他把日常严肃的语境和文字变为了一种纯粹景观性的摆设，然后邀请读者也进入到这种实验性的文字中，非常有意思。

短篇集，三星半。文笔可圈可点，遣词造句蕴蓄着先锋的诗意，但那似幻非幻的叙事架构，还有大量关乎政治与神话的晦涩隐喻，以及有如断章般的十分跳跃的随意拼贴，让人读来时断时续，如坠云雾，体验感并不好，甚而很糟。第二篇《为麦利一辩》中密集的绕口令般的麦利麦利，我的天，差点劝退我……因此，单在文笔上和实验性上是可以给四星半的，但阅读的体验感只能给到二星半——这意味着一年后再看到此书名时，我将很可能想不起任何实质的情节……综合三星半。

咔嗒一声，这本小书就这样读完了，这是八月份的第一本计划内的书。 “这本书标题的意思并不是“某人”戴面具度过的日子，而是“日子”本身戴着面具。” 富恩特斯在《戴面具的日子》中，借用六则看似独立的故事，编织了一张巨大而精密的网。他不写单纯的故事，而是通过每一则文本，深刻检视人类历史从古老根脉至现代城市、从崇拜图腾到消费符号所呈现出的重复病症：暴力、破坏、扭曲、异化。所有精美的进步面具都终将碎裂，显露出潜藏其下的相同面孔——属于人类文明结构自身的、难以愈合的永恒溃疡。这不是预言式的警告，而是一份清醒而冷静的病理报告。富恩特斯将历史书页一层层掀开给我们看：面具背后的疤痕纹理，始终深重。

从书里画出的一段话，可以很好的诠释书中的内容。对这种魔幻文学接触的比较少，很久之前看过《百年孤独》，至此就没再接触过。 富恩斯特的短篇，读完依旧是不明所以。看故事是有六要素：时间，地点，人物，起因，经过，结果。通读这本书中的每个故事，会发现这六要素都是隐晦在其中，更遑论看明白这个故事？ 六个短篇的解读如下，其实每个故事都有深意，只是我对墨西哥文学知之甚少，对作者知之甚少，对书中的引用知之甚少。 《戴面具的日子》到底是一本什么样的书？直观上说，六个故事不足百页，似乎算不上“大作”，但细究起来，每一个都充满了文字和思想的活力，其中最成功也最著名的是第一篇《查克·莫尔》。叙述者去海港城市为朋友收尸，在阅读日记和回忆往事中感叹对方发了疯，最后回到首都朋友家的时候发现，从二手市场买回来的雨神石像查克·莫尔果然变成了人。这个故事在情节上跟1946年科塔萨尔发表的《被占的宅子》有某些相似之处，但突出表现了原住民神祇形象，尤其是其对身心的控制直至死亡，向“宅子”的日常性注入了现代性，变成一道更宏观层面的人类文明思考题。 第二篇《为麦利一辩》以政经类记者、评论员口吻展开一个极致的文字游戏：基于生造词Trigolibia发明一个术语系统，通过词尾曲折派生出同根的名词、动词、形容词等，或通过前缀调整近似、相反等意义关联，通篇充斥着语义的夸张和逻辑的混乱；全文取消虚构（fiction）或者叙事（narrative），但又是一个明显的政治讽喻，指向美国和苏联两大强权养护的价值观。 《佛兰德花园的特拉克托卡钦》是本书的另一名篇，以六天的日记讲述主人公住进一座荒废的大宅，逐渐感受到花园属于另一个时空，看到陌生老太太出现，收到她的两份信笺，最终被关在宅子里、认出对方是墨西哥第二帝国皇后卡洛塔。这个故事有一道经线，跟八年后的《奥拉》一起，进入日本作家上田秋成《芦苇中的房子》和中国明代瞿佑《爱卿传》的神话学结构；另有一条纬线，与众多电影、话剧、小说等作品一起，如他本人1956年的短篇《玩偶》，又如2015年塞万提斯文学奖得主费尔南多·德尔帕索1987年的《帝国轶闻》，不断表达墨西哥民族对马克西米连夫妇“外族入侵”和“开明君主”的悲剧认同。 《兰花连祷》以一种巴洛克式丰富恣肆的景物描绘、不以为奇的平静口吻，讲述某人尾骨上长出一朵兰花，在其推动下经历了个人和社会发展的狂热，结果很快被随之而来的木桩从身体内部挣裂——对巴拿马运河的离奇隐喻。 《因神之口》再次采取第一视角，心理时间绵密、外部时间跳跃，交织两条情节线索：一方面敬畏阿兹特克神的血腥暴力，另一方面在画展上破坏古典文明（撕掉画中的嘴）、杀害审美观念有差异的老友，最终被神俘虏杀死。 最后一个故事《发明火药的人》结构最为简单、用意也最为显明，用夸张的设定——从勺子融化—重铸，到全社会各行业的盲目消耗—更新——嘲讽愈演愈烈的消费主义将最终毁灭文明、使人重归燧石取火。