史铁生散文

所谓客家人，是中原汉人向南迁徙定居的人。客家人是南方本地人对南迁人的称谓。 那为什么中原汉人要南迁呢？因为中原作为中华民族的腹地，是政治文化中心，同时也是兵家必争之地，每一次的朝代更迭少不了人口的消亡，人们为了生存，不得不迁徙。 迁徙大致分为三个阶段: 第一阶段为公元4——9世纪，这段时间北方发生了“五胡乱华”事件，战争频仍，为了生存，中原士族，扶老携幼，渡过长江，定居在皖、浙、苏、粤北一带。 第二阶段为公元9——13世纪，期间的黄巢起义、靖康之耻以及元朝对汉人的阶级统治都造就了汉人的大量南迁。 第三阶段为明清时期。首先，作为客家人，来到一个新的地方，好的资源肯定是拿不到的，随着人口的增加，人与资源之间的矛盾就会突出，这样就不得不继续迁徙。其次，清初由于战争和瘟疫的摧残，四川人口死伤很多，清政府倡导人口迁徙到四川，在四川形成了许多客家人聚集区。 客家人这样不断的迁徙相当于在不断的开辟新的根据地。 要想要在新的地方活下去同宗之间必然要团结一致，这就造就了客家人很强的宗族文化。 他们修建坚固的土楼聚居，顽强的保留了古代中原的雅语（客家话被认为最接近唐宋官话，如今好多诗词的韵脚都可以用客家话来解释）。他们认祖归宗的文化刻骨铭心，就算漂泊海外，一有机会也要回到大陆来溯源祖宗之地。 他们不断迁徙的同时也铸就了很强的开拓创新的精神。为了生存他们漂洋过海，到南洋、欧洲、美洲乃至世界各地，使客家这一民系不断繁衍。

年轻时读散文读不懂，听不出朱自清《父亲的背影》里捡几个橘子的父爱，感受不到闰土和猹对于鲁迅的意义。如今发现凡是能写散文的作家，都是有一定阅历且喜欢深入思考，达到了通透的境界的人。就像史先生会将少时的敏感，错误，苦难以平稳的语气娓娓道来，就像拉家常。 这本散文值得一读再读，它语言优美，描写细致入微，情感表达到位，有些情绪让我共情到觉得就是在说小时候的自己。同时，这是一本具有哲学性的散文，简短的文字力透纸背的指出某个血淋淋的事实。我觉得地坛不止是是史先生身体想去的地方，也是安放精神的地方。人分为肉身，精神和灵魂，一生都要修炼，向高洁的灵魂靠拢。 我印象深刻的句子，以笔记形式摘抄如下: 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 最狂妄的年龄残废了双腿，这事实真残酷 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。 “在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” 佛很可能一向就是位媒人，经他介绍，众生才得与困苦相识，并天荒地老永不分离。 有人的地方一定有墙。我们都在墙里。 墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念 其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，才要弄些坚实耐久的来。假设这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙，上帝所有的很可能就是造墙的智慧。 才听出那夜箫声是唱着“接受”，接受限制。接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。 古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。

《史铁生散文》收录了《我与地坛》《秋天的怀念》《病隙碎笔》等二十八篇经典。二十一岁时双腿瘫痪，史铁生摇着轮椅走进地坛，在那里反复叩问生死，最终想明白“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他将命运带来的痛苦转化为对生命本质的深刻洞察，用质朴通透的文字写下对母爱、苦难与存在的思考。韩少功评价他“用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想”。翻开这本书，你会遇见一个在命运废墟上重新站起来的灵魂。

《史铁生散文》以深刻的思想、独特的艺术魅力和真挚的情感，触动着每一位读者的心灵。 史铁生以残疾之躯，直面生命中最沉重的话题——生死、苦难、信仰与爱。他没有在命运的重压下怨天尤人，而是以地坛为精神依托，进行着深刻的哲学思考。在《我与地坛》中，他对生死的叩问，让我们看到了生命的脆弱与坚韧；《病隙碎笔》里，对信仰与救赎的探寻，又使我们感受到了灵魂的升华。他将个人的苦难升华为对全人类命运的关怀，这种超越自我的情怀，令人肃然起敬。 史铁生散文的艺术特色堪称一绝。他的叙事充满思辨性，内心独白如潺潺流水，将哲学思考融入其中，如《好运设计》，在对“完美人生”的设计与反讽中，揭示了命运的无常和“过程即意义”的深刻哲理。其意象运用丰富而独特，地坛、钟表等意象，承载着多重象征意义，为作品增添了深厚的文化底蕴。语言更是诗意盎然，将苦难转化为优美的文字，如“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这种豁达的生死观，通过诗性的语言表达得淋漓尽致。 他的散文不仅具有极高的文学价值，更具有深远的社会意义。他以顽强的生命力和不屈的精神，为我们树立了榜样，教会我们如何在困境中坚守希望，如何在苦难中寻找生命的意义。他的作品，是对现代社会中人们精神困境的深刻反思，为我们提供了直面生活的勇气和智慧。 读《史铁生散文》，是一次心灵的洗礼，一次灵魂的升华。它让我们在喧嚣的尘世中，寻得一片宁静的精神家园；在迷茫的人生旅途中，找到一盏指引方向的明灯。史铁生用他的文字，诠释了生命的真谛，让我们懂得，无论生活多么艰难，我们都应怀揣希望，勇敢前行。

年少时读过史铁生，只惊叹文于字的美丽。现在我成为了母亲，也得了一些不大不小的病，想来他的文字中求一些安慰，却不想看到了这美丽文字后面埋藏的对疾病的挣扎与痛苦，对于母亲的怀念和爱，和对生命与人生的追寻和思考。常常被他的文字感动到流泪。只有苦难能使人成长，他是我黑暗中的灯塔。

他的散文作品不多，几乎每一本我都看过。在我看来，这就像他特意为我留下的礼物，如果你认为他留给我的礼物是书，那就大错特错了；如果你认为他留给我的礼物是思想，这样想也错了一半，他真正留给我的礼物是半成品，剩下的需要我自己去完善。所以准确的说，这份礼物是我们共同合作完成的。 那礼物即是我自己生出的三句感悟： “第一，他用自己的亲身经历教会了我要学会与自己和解。 第二，他一直坚持着用自己的态度去看待生命、生活、人生。 第三，他一直在思考这三者，以为其不断地提供养料。生命、生活、人生这三者合起伙来变着花样的折磨他，他却在折磨地过程中一点一点地看穿了三者地真相，至于做没做到像罗曼罗兰所说的看清生活地真相后依然热爱生活，我不知道，但我觉得他肯定已经学会了并做到了与这三者和解。 和解的意思并不单单指的是握手言和，而是很多困扰在内心的疑惑，通通想开了。为什么不是解开？因为一个人心中的困惑，大多都是因为”想不通“造成的，想通需要一个极具说服力的理由，如果这个极具说服力的理由不成立，那么想通就会成为一件不可能的事情，最终导致的结果是心结将会越结越死，人也将会越来越内耗。 读史铁生写的散文需要一定的感知力和共情力，如果你感知不到他笔下文字背后藏着的见地，你看到的将只是一些不曾刻意修饰却依旧华丽的语言，如果你感知到他笔下文字背后所藏着的见地，你就会感叹他的伟大，他的伟大不在于他写下的文字，而是他通过文字表述出来的思想。在我看来，那才是史铁生的真身，而失去双腿的那个史铁生不过是史铁生的一个分身。 至于共情力，是很难很难达到的。即便是一个人和另一个人经历了相同的遭遇，两个人的感受和心理反应都无法达到百分之百共情，能达到百分之七十已经算是十分难得，常见的是百分之二十到百分之十，更多的是零。所以我在读史铁生的散文时，经常会放大自己的感受，想以此更深刻的感受他的作品，以及他写作时的心情。刚开始读他的作品时，很容易收不住，我回看之前写的书评，字里行间大多都充满着难以掩饰的悲伤。那是因为我只看到了悲伤，就像是自己给自己设计了一个思想的膜具，还未开始思想，便已经按照膜具的样子进行流程化操作了，那样很容易让我陷入”自我主义“的意识中。 这本《史铁生散文》里的选集，基本上我都看过，而且最少看过不下五次，每次看的时候都会有不同的收获，我最喜欢的一种收获在五次阅读里面都有，那就是平静。我喜欢史铁生的散文原因之一就是它能让我的心平静，平静对我来说是一种难得的幸福。 我觉得每个人都应该拥有自己的”真身“，就像史铁生一样。 我们需要通过自己的思考，去解除自己心中的疑惑，而不是道听途说，人云亦云。人的脑袋就是用来思考的，你去看史铁生的散文，他提出来的问题，他给出的答案，他所表达出来的思想，都是他通过思考后阐述出来的，先不说思考的对与错，给出的答案正确与否，单凭他能够通过自己思考寻找答案这一点，就已经值得很多”还未找到真身“的人学习。 当然，我也是学习中的一分子。 ——《史铁生散文》 2025 8 17

阅读这本书的时间横跨10个月之久，想来已有10个月没有读书了，这期间的每个月的读书时长分布也正如这段经历，大起大落，大落大起，是我人生中第二个波谷。 与其说这是一篇书评，不如说我在评论书后的这段人生。 我的记忆力不太好，如今也记不起多少碎片，也不想唠叨那些破碎。那些破碎里，我待人如常，直到我的眼睛里突然没有了光，于是我开始害怕接触常人，心魂里的那只胆战心惊的兔子，第一次通过我的身体，具现到了这个世界。不同的是，过去它把自己锁在心魂里，现在把自己锁在房间里。 于是兔子掉进深渊了吗，没有，他掉进了沼泽地，挣扎，咆哮，呼喊，哭泣。夜晚的沼泽，星空焕然一新，周围不都是黑暗的，蝉鸣，蛙叫，偶尔有几声不知是什么动物的嚎叫，兔子开始不那么害怕了，可能还有点喜欢这里。他把星星连成图画，对着月亮唱歌，和其他的小动物们玩耍，眼睛里也亮起了光，忽闪忽闪的，总算没有熄灭。 只不过兔子一直在发抖，止不住的抖，尤其是晚上，要不停地抖才能忍住泪水从而不熄灭那束光。直到有一天，我被这剧烈的抖动惊醒了，兔子回到了我的心里，熟睡了过去，我的眼里便多了一束光。 后来有一天，我带着这束光来到了地坛公园，那里有个河南大姐在唱豫剧，歌声响彻地坛上空，有个北京大爷在拉三弦，声音包裹着一缕娴静游走在树梢下。我就坐在一颗老柏树下，看着树梢，回望那个困苦的青年，青年走在铺满银杏叶的林荫路上，脸上充满了坚毅，秋风窸窸窣窣，惊起他脚下的落叶。 我抬起手，把头顶的叶子放到面前， 满眼金黄。

20230111：看《我在岛屿读书》听几个老作家谈文学真的很有味道，史铁生作为他们曾经的一员虽已离逝但也免不了被一番调侃和推荐。遂拿起这本《史铁生散文》。对他的认识只停留在《我与地坛》的模糊印象，却不懂地坛之与史铁生意味着什么，这本散文像是一个智者的私人笔记，其中内容包罗万象古今中外无所不谈，话题从“我”一个名为“史铁生”的双腿瘫痪者谈起，那是一个秋天一个无法抑制冲动脾气暴怒无常的日子，在歇斯底里的发作中在母亲未曾表达的话语中领会了“好好活”的内涵。作者之坦荡令我心生敬佩，他说“作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途，而作为读者，在迷途面前不要把自己洗得太干净。发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能。”作者的所谓迷途在这本书中得到了很好的诠释。 听余华调侃说踢球让史铁生当守门员，当时只是会心一笑，但史铁生对足球对运动的热爱是不比任何人少甚于更多，田径是他从小的梦想，第二足球第三才是文学。可见下肢瘫痪对他的打击是巨大的。但其心态的豁达和一定程度的自欺令他在瘫痪的阴影中走了出来。他在偶像刘易斯身上理解了所谓“最幸福”的谬论，在不能跑与不能跑的更快的思考中达成了与自己的某种和解，并在知道刘易斯服用兴奋剂后选择了原谅，灵魂的残疾比肉体的残疾更值得被同情与爱。 再看《我与地坛》有种悲切的带入感，对很多人来说地坛只是一个地标，可史铁生闻见了一种宿命的味道：“仿佛这古园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百年”因此在十五年后再次感叹“十五年中坚持到这园子来的人都有谁呢？好像只剩我和一对老人。”中年的史铁生望着那对恩爱的中年情侣步入老年不只心中何种滋味。而曾经记忆中的那些人又去了哪里，那个爱唱歌的年轻人、卓尔不群的饮酒老者、还有那个最有天赋的长跑家还有那个不幸的漂亮姑娘...作为远方朋友和还未认识的陌生人多年以后唯有祝福。地坛之与史铁生承载了太多的回忆，他在园中无数次的追问“要不要去死”“为什么活”“我干吗要写作”。私以为能常常这样思考的不是哲学家至少也是一为诗人。史铁生的思考是哲学式的思考，他的文字也常常带着诗意。 在好运设计中，他幻象自己是一个能设计好运的人生规划师，可安排了一生的好运，却唯独感受不到幸福，“所谓幸福感，没有痛苦与磨难便感受不到强烈的幸福，只有好运的人生只是舒适与平庸”于是他在好运中安排了缺欠，可哪种缺欠才能达到最大的幸福？是不幸的家庭还是残缺的身体亦或古板木讷的性格？是狡猾是算计还是一场大病？在一番“设计”后，在思考“在幸福与不幸福在大痛苦与小痛苦中，选择一时间的痛苦还是永远的痛苦”这个问题后一切都回归于现实。这种设想显然注定失败，但因何是现在这个双腿瘫痪的“史铁生”这个问题中迎来从目的转向过程的转变，这或许恰是上帝安排中最有分寸的遗憾。 史铁生的文字常常令我陷入深思，他就像一个思考者坐在荒园中，我只是在屋子中往窗外偶然的一撇，他的那份“沉默”便引起了我的注意。在“随笔十三”中关于被理解的渴望、对客观世界的怀疑、对写作人的期待...史铁生的思考时而沉重时而跳脱但总归是带着一种对现有世界的怀疑，对爱情对记忆的诉说也常常带着一种不确定。我理解为一种哲人对真实世界的不确定。这种动摇在“私人大事排行榜”中或许能窥见一二。 一、出生。二、沟通的欲望。三、梦想。四、关于梦想的意义。五、电脑。六、人与猪的差异性。七、更崇尚理性还是更尊重激情，是该保留欲望还是灭断欲望？八、我以为我终于听懂了人性恶。九、“价值相对主义”。十、对人生大事的说明。不同于传统意义上的“人生大事”，史铁生的私人大事在自问自答中达成了一种思想上的高度觉悟。也不经思考其何为我的“私人大事”。 在“说死说活”这一章中，史铁生为我们深度剖析了“史铁生”之于永恒的消息。看完有种豁达感充盈全身，令死亡不再单单解释为一种肉体的消亡而作为一种思想的延续。 史铁生在“病隙碎笔”中的思考最令我感动，其在病痛中所探讨的一系列问题于我是一种激励。关于命运、幸运、苦难、信心等议题很有启发性，在讨论艺术与文学时的观点深表赞同，艺术与文学不该只是生活的单调与重复，幻想与希望才是乏味生活所真正需要的。不是生活的帮腔，要像侦探搬引导人们在恒常中发现陌生。很感动于史铁生的诚实与豁达，那份对生命的从容恰是我的期盼。 史铁生欲想探讨的问题实在太多太多，有赞同当然也有反对。在他的迷途中看到我的迷途是我读此书最大的收获。

当文字在史铁生的笔下流淌，它们仿佛拥有了生命，跳跃着、诉说着那些关于人生的深沉思索和感悟。读他的散文，如饮醇酒，百般滋味，如展画卷，生活百像、人生百态展现眼前，生活的美好与痛苦、人生的艰辛和领悟，尽在这酒里和画里。 在《我与地坛》中，他写道：“地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”我在这段文字里读到了深深的敬畏，也体会到生命的坚韧与永恒，体味到岁月的悠长又转瞬即逝。人情练达即文章，史铁生善于捕捉人们内心深处的情感和思想，引人共鸣。 在《秋天的怀念》中，他写道：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”这样的文字如清泉，读时自然流淌在心间，温暖而动人。 在《病隙碎笔》中，他说：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”轮椅上他度过了大半生，呈现给我们的，却多是生命的昂扬和希望。

书中探讨的问题很多。我想阅读是值得时间的一份尊重。不需要旁的，翻看了摘抄的笔记，珍贵留在用心记录的时刻，在思考的瞬间。行进路上，走的是人，但看的是心。我想最重要的是在思考。很多文字只会被一眼带过，而有些却被反复琢磨，这完全取决于个体与文字之间的感应程度。就像文中所说，心与心的差别要远大于肉与肉的差别。我觉得这个时候阅读，读着读着就想加快脚步，好像赶紧翻完才是我的任务。每当我意识到这一想法，隐隐感到，这是对时间的不尊重，更是对书的轻视。 我想孤独，亦是如此，它绝不会在门庭若市中消遣，也不存在于日理万机的忙碌中，所以说它与百无聊赖和寂寞有本质区别。有时我宁愿只身一人来往，朋友亦说我挑剔，但我只是不愿意一副“身在曹营心在汉”气势地对待身边的人。或许亦是我不够耐心与独具慧眼，能够用时间去换取深藏着的心魂散发出的光。文中提到，爱情是孤独的证明。我亦赞同，回过来看也能理解几分。我尚且认为：靠近爱情，人并不需要做特别的努力，你只需愿意让心魂尽情地闪耀，这光终会落到另一颗心魂上，再如果足够幸运，恰好他的光也被你看到。 神的存在不是由终极答案或终极结果来证明的，而是由终极发问和终极关怀来证明的，面对不尽苦难发问，便是神的显现，因为恰是这不尽的发问与关怀可以使人的心魂趋于神圣，使人对生命取了崭新的态度，使人崇尚慈爱的理想。 很多事情，我想没有发生，那一定是在正在发生的路上，只是不方便察觉。看不到的不一定是没有，而事事也不需要都用眼睛去印证。理想，恰在行的过程中才可能是一句真话，行而没有止境才更见其是一句真话，永远行便永远能进入彼岸且不弃此岸。 我不知道“成为”的社会定义是什么。我想一切都被无尽所吸引着，人总在朝着得不到的东西冲刺着，得到之后又会开始谋算下一个。这不是不好，有时我也曾想过，是不是我这个现在别人认为的“失败者”的自圆其说的挖苦与调侃。我现在也无法完全说清，但我却认定每一次的试探我都慢慢变得能接受了，失败我也认，时间只有一次，去年也只对今年而言有意义。其中最珍贵的我想是明白：不可逆转，不可重复。时间最怕的就是人说我下一次再做吧！ 最后我还想提起，史铁生先生曾经提到过的。或许我们站在天空下看到的那一颗星星，是几亿年前的它闪着的光。或许很多事情早已注定，只是我们的望远镜不一样。若是有些事情已经写好，我们还有什么理由畏惧，在有限的世界，大胆地用无限的心魂去探索吧。