无限的网：草间弥生自传

前几天互联网满是洋洋洒洒的悼文，当时在想，已经是天价的作品将会有什么市场变动。 这时候买卖显得很无情吧，但发悼文的难都是有情人吗？ 抱着这样百无聊赖的心情刷到这本书，一口气看到晚上哭的上气不接下气泪流满面。 她身上的戾气，不管是愤怒，特立独行，开心，渴望，都有那种超破一切的近乎幽默的神圣意味。一群人体嬉皮士中她是波点大祭司，是修女sisters，她在照片中总没笑着那种近乎举行仪式的野蛮生命力。她和Joseph Cornell的故事可能是我读过最美的。她手放上他那刻，两个恐惧的，努力的，孤僻的，执着的人有一种近乎圣洁的轻飘飘的爱。难以形容。 流浪汉和公主，六十老头男友和八十岁的恐性老母畸形的关系，礼物是地上捡来的沙子和石头，还有干枯的花瓣。 从哪一刻艺术家进入艺术史，或者说成为历史上的人？ 是成名那一刻，停止创作那一刻，还是死亡那一刻？ 父亲走的那年理解她了吗？（似乎没有。） Cornell走之前说你留下吧，别去日本，求你留下。（她没有留下，再没见过。） “死亡就是从一个房间走入隔壁房间。” 母亲走的时候她选择原谅（扭曲的母爱啊！最终留在纸面的是优雅的和歌。） 弥生走的时候爱艺术，不爱艺术，艺术杂志，营销号都爆满了。 “她是波点女王，疯子艺术家，她在精神病院看到宇宙。”好像都这么说。同一套词可以复制给梵高还有许多营销号眼里的疯子天才。 可笑。 密密麻麻无限的网罩住了什么呢？ 之前最喜欢的她的作品是小美人鱼的绘本。这一迪士尼童话的原版有种野蛮的力量。爱丽儿向往永恒的生命，她在海底凝视燃烧的太阳，她在山顶双脚如刀割可她站在云端。弥生是这样的吗。当时看绘本有种神奇的感觉，迷幻的感觉，好像那些密密麻麻的线条都在移动，要把人吞噬，拉到幽深的海底版。故事也把人带到某种迷幻的意识里去了。 我记得那天下午，我和朋友看完绘本，来到阳台上。我们低下头，看见地上的瓷砖纹理似乎像一张张脸。我们像疯子一样快乐的数地砖上能有几张脸，那是很神奇的体验，不知从何而来的。看完弥生的文字才意识到这是某种消融吧。在长时间阅读的同时，视网膜的边缘被黑色的线条笼罩，密密麻麻的波点，眼睛和扭曲的细菌图案仿佛在眼睛的边缘移动着然后攀爬到眼底。哪怕看完书走到窗外，都短暂的把我的眼睛覆盖了。 几年后Zwirner将出版她的作品目录吧。那时候，一切的一切都被封尘了。不过在美术馆里波点总会继续惹人注目的。在无限宇宙镜屋里自拍，是消融还是自恋或许没什么不同。

人生允许偶发。如果你同意，就读读这本书吧。 这本书不仅仅是一个人的历史，也是一个时代的历史。 偶发，即兴，不是说行为的重覆，作为一种行为、运动或者艺术，随着时间，到今天已经淡化。性解放能让人们远离战争，也只是艺术家的一厢情愿。 但是艺术家们的信仰在今天还是有价值的，尤其在今天人们普遍地活的小心翼翼，按部就班。 也许这是一个错觉，常常读到文章说对未来的不可把握，但是主动选择和被动进入还是不一样的。即兴和放松是人类创造活动中很重要的一个环节，一个组成。 “艺术救了我” 可能不仅仅对个体，也对群体是一句真言。

📝为了纪念草间女士我穿上了久违的波点裤子，翻阅起来这本书。很遗憾，这个世界又失去了一位艺术家🙏🏻一路走好🙏🏻 📝过于前卫必然会引来异样的眼光。过于超前必然会招致各种艰难险阻。熬过漫长的努力，艺术家终于得以被大家看到并理解。 💡艺术是艺术家们内心的表达。时代发展太快，世界变化太快，人们节奏太快，而艺术，正是艺术让我们慢下来，帮助我们静下来❤️ 📚说是艺术，未必所有人能看懂。就算能看懂，每个人看到的都不一样。我为草间女士的大胆勇敢和坚韧不拔鼓掌，女中豪杰，人间难得的勇士。 🌎草间女士一生中遇到了许多贵人，帮助她并影响她的人。回忆起来言语中充满了感恩。话说艺术真的需要天赋❤️ 🧐另外书中语言运用不错的，翻译很棒。

草间弥生，本世纪最负盛名的女性艺术家之一。她的南瓜雕塑与无限镜屋，都是我极为钟爱的作品。出于对这位艺术家的致敬，我翻开了她的自传。这一次，我的关注点并不在她的艺术作品和风格上，而是更关注她作为女性艺术家的一面。对她的身世与成名历程已有不少了解，但我仍忍不住惊叹：她的主体性实在太强了。这样的人，想不成名都难。她年轻时便在东京举办画展，离开日本时烧掉自己大部分画作，主动写信联系乔治亚·欧姬芙，在纽约打拼并创办舞团与公司。她始终相信，自己走的路绝非因循守旧。这本小书里，林芙美子、川端康成、乔治亚·欧姬芙、安迪·沃霍尔、贾斯培·琼斯等如雷贯耳的名字一一浮现，但草间弥生并非借朋友圈抬高身价，而是将这些过往的人物融进自传里，为自己的经历穿针引线。我相信，草间弥生的影响无疑仍将在身后延续。其独树一帜的艺术风格，也仍在持续影响世人。

生命是一张悬而未决的网🕸️ 日本艺术家草间弥生自传（1929-2026） 8月在工作室艺术家悦老师与热爱收藏艺术绘画家V老板的影响下，逐渐开始了解艺术🎨色彩，名画与知名艺术家。于是从小日子波点女王入手，它的波点是我对小日子艺术家的初印象，以及南瓜（大小不一的波点），这是我第一次完整的读完“名人”自传，以前总觉得，自传这种东西太假，人的大脑记忆是有限的，多多少少会遗忘，或是大脑自我欺骗，美化一些东西。如果靠回忆来撰写自传，实在是有太多美化和个人主义色彩。 不出所料，读完草间就是这样。一部写给后世看的鼓励自传，描述自己怎样的厉害，怎样的痛苦，怎样的不幸，再打破不可能，克服重重困难，如何走向世界，成为一个影响世界时代的艺术家。再有着傲慢去批评社会现状，社会上的一类群体乃至国家。总之，读完感叹草间的思想鲜明，前卫，敢想敢做，不然也就不是波点女王草间了。 全程都很激动，兴奋的看完，另一个原因是被开头28岁举目无亲背着很多艺术品和现金赴美，申请西雅图举办各展（且成功）所吸引。加之纽约的一些回忆录，创作来时路，所触动，与其说是回忆录，更像是带有个人主义色彩的时代背景研究史料。从草间得以窥探19世纪60时代，所处的国际局势和艺术环境。 当然，同样被后续性，艺术，教育，商业活动吸引，书中有大量的对自己作品的解读，名人的评价，故乡情结美国日本艺术环境文化差异，社会背景的不同，时代发展等等对比小故事而打动。更像是以世界的中心纽约来做题材，自传内容自带流量。结合个人的发展情况，再慢慢到个人背景，家庭环境，爱情，商业，诗歌，工作室（绘画，装置，偶发艺术，电影，话剧，舞台剧）艺术领域合作伙伴的一些活动小故事。 被草间的文笔和执着自信精神所打动，像是一个可爱的人，爱就是爱，不爱就是不爱，明确的喜欢和清醒的理智。对艺术，教育，时尚，创作有自己的一套观点并且坚信不疑，实在令人敬佩。 除美国世界的之外的国家也涉猎广泛，威尼斯双年展，意大利，法国巴黎，瑞士可以说草间影响着世界🌎，影响着一个时代，世界的角落遍布着草间的偶发艺术，波点艺术延续。提起草间，多数人的印象是一个神经病，是啊，如果没有幻想没有绘画，这个小女孩早就不在了。人还是要爱着点什么，当我们痛苦，迷茫，焦虑不安之时，心灵有片刻的宁静与栖息之地，这便是艺术的意义。

最初接触草间弥生是因为一个朋友，她推荐给我一本书，草间弥生插画《爱丽丝梦游仙境》，当时我看到那本书真是乐坏了，世界上居然有这么好玩儿的书啊！那本插画完全是草间弥生的风格——波点，于是对这位艺术家有了初步的了解——真是一位有趣的插画师！ 后来无意间系统学了审美课，了解东西方艺术潮流的发展，有一部分介绍东方现代的艺术家，专门开了一节草间弥生，根据老师要求，我去百度了她的其他作品，同时看了一部关于她的纪录片，一下子喜欢上了这位神奇的老奶奶！关于作品，我比较喜欢她后期的作品，前期的作品大多以黑白线条为主，并不是不好，而是很深刻，从作品中可以看出，老奶奶对自身思考很多，再加之有精神上的疾病，显得作品更让人敬而远之，很压抑、很痛苦，作品中赋予了老奶奶前期与病魔的斗争，她想要通过作品释放灵魂，让肉体从精神的折磨中解脱出来，所以，在很大程度上，那些无限的圈圈点点仿佛要将人带入无限的深渊，不知道去向何方。 奶奶后期的作品就可爱很多了，她也许与自己和解了，逐渐将灵魂从一层层厚茧中剥离出来，于是，活脱脱一位可爱老顽童式的艺术家站在世界艺术前沿。通过这本书，我联想，老奶奶第二次在纽约的经历一定让她想明白很多事情，所以才更加热烈地、热情地投入到创作过程中，这种热情一直到现在依然不减。老奶奶后期的作品融入了更多可爱的元素，比如小动物，不再是海藻式的线条，或者单纯的黑白圆圈，这类作品让观者内心很温暖，这种从内心的改变也反映出老奶奶人生目标不一样了。前期她希望向人们展示不一样的世界，后期她希望为世界留下更多的艺术作品！ 我喜欢奶奶这种人生态度，永远在寻求内心深处的世界，她才是把“不忘初心”演绎到极致的人，不论是小时候在卫生间创作的神经病小孩，还是青年时期在纽约街头做“波点艺术”的“小痞子”，或者是中年甚至老年作为“波点女王”致力于“波点”作品的艺术家，她一直在做内心想做的事情，从未改变，真好啊。

2026年读完的第14本微信读书 时间：2026年9月16日 关键词：自传、草间弥生 阅读原因：草间离世 感受： 最早是因为“波点”知道了波点艺术家草间弥生，但并没有去深入了解，直到前不久听到草间去世的消息，再也不忍不住对她一探究竟。 专门搜来她的自传，只读了开头就很喜欢，读到中间喜欢，读到最后也还是喜欢。 她说自己是“前卫”艺术家，而她的思想与艺术，也确实前卫。 她的大胆与创意，在她的时代无人能及。 而她的作品之所以能触动人心，全都是来自于她真实的生命体验，无论好坏，只要经由她的加工创作，就有了治愈人心的力量，而这股力量，竟不知觉改变了世界。 读完草间的故事，我想在我的三颗草里写一篇她的故事，回答我所思考的三个问题： 1️⃣为什么草间弥生能成为她自己？ 2️⃣草间是怎样成为她自己的？ 3️⃣草间能给我们带来什么样的启发？ 感恩草间，感恩我们所相遇的一切🥹

我發現一直以來對草間彌生的抗拒與不愛，近乎一種人生的基調，也不願讓身邊人發現這份「不喜歡」，默默隱藏著。 二十初頭，和三位大學朋友同攀立山黑部，途經yayoi 的出生之地——長野縣，再次踏進她的藝術世界，那不斷增殖的「死亡感」、如菌絲蔓延的「焦慮感」，直至今天她去世了，我將它寫下一點一點的去拆解。 我無法喜歡她一生近乎暴力的「蠻勁」； 無法喜歡她將「會吞噬你的東西」，反過來鋪整個世界，再將其說成「自我消融」； 我無法喜歡她大眾版本的南瓜、毛毛蟲、花等等的一整套表面上搞笑、可愛又繽紛，實際上無安息、無停頓的「恐懼機制」； 我更無法喜歡這終老於精神病院的女人所輻射的存在狀態：「我不能停，因為一停恐懼將會重新吞噬一切」。 無論她如何言說愛、宇宙、生命，對我來說她潛伏於作品與作品節奏間最深層的震顫，始終是：恐懼從未消逝，它只是被迫變得壯觀… 我無法喜歡她，正如我自身—— 孤獨的童年，社會肌理中反覆摺疊的恐懼紋路，以及生命裡無法和解的板塊。 也是我二十六歲的愚昧，會質問：誰願意坦承與恐懼會永不和解？更甚是，當你置身yayoi的鏡房/infinity net，剎那的領悟如冰錐敲下，你我靈魂深處，或早已與恐懼簽訂一份「終身契約」。誰能凝視yayoi最痛的悲劇，投射於自身卻毫不抗拒？… 畢竟「藝術」終究是人生的倒影。 於我，明明創作，是為了直面人生、直面存在。 Louise bourgeois 的蜘蛛（纏繞著女性命運的脆弱與強大、恐懼的經絡，以及我們母性本質𥚃的攻擊性）連同那本刻著「mercy」的鐵書，縫合了我童年的創口，引渡我與母親和解。 Leonora Carrington 的女巨人則教我在充滿荒誕與暴力的世界如何以溫柔的步伐，恆常行走於自由的疆域。 二十歲打後的我，是不斷的浸潤於她們的洗禮，體認自身渺小，洞見創傷背後龐大而奇美的意義。然而，面對yayoi，我徹底失語，無法接受，她那蠻勁的世界證言： 創傷沒有/沒法被治癒。 所以創傷變成方法。 方法變成風格。 風格變成世界。 世界再反過來繭覆你，成就了藝術。 何等的誠實… 也許那至深的抗拒，源至於我並未具備勇氣去直視那現代版女Sisyphus的啟示：藝術並非我創傷的解藥，而是本身鍛造的「容器」——— 一個盛裝著永不止息的恐懼脈動、蠻勁，乃至試圖「自我消融」卻終告徒勞的生命容器。 我凝視yayoi，即是凝視我存在的深淵，那以全部生命作燃料奮力刻畫自身形貌，卻註定湮沒於虛無的 infinity的「姿態」。而這永恆姿態啊，可不只是她的詛咒，亦是我們所有試圖在虛無中刻下印記的靈魂的共同宿命。

以前听说过波点女王草间弥生，也知道她常年住在精神病医院，好像知道的也仅限于这些。 草间弥生在这本书中记录了她颠沛、痛苦、挣扎又极其坚韧的一生。艺术是她对抗幻觉、治愈创伤、救赎自我的唯一方式。 书看完了，更了解草间弥生了，问题也更多了。 第一，草间弥生很有名吗？ 第二，草间弥生为什么去美国？ 第三，草间弥生在美国做了什么？ 第四，草间弥生的情人都有谁？ 第五，草间弥生为什么回到日本？ 第六，草间弥生为什么长期住在精神病医院？ AI帮我找了答案。 第一，草间弥生确实非常有名，但她的名气极具戏剧性。她是当今全球身价最高、展览最多、IP最火的女性艺术家之一，被称为“波点女王”。但她的名气并非一帆风顺：年轻时在纽约先锋前卫、轰动一时，却被同行抄袭、被主流低估、被媒体抹黑；中年归国沉寂多年，饱受非议；直到晚年，世界艺术圈才重新发现她的超前性，她的价值被重新放大。她之所以能成名，是因为她的艺术独一无二：圆点、无限网、镜像空间，全部源自她真实的精神幻觉，极致纯粹、极致先锋，无人可以复制。 第二，她当年执意远赴美国，本质是一场自我救赎。童年的草间弥生出身压抑的日本家庭，母亲强势冷漠、家庭关系扭曲，她从小患有幻听幻视，精神极度敏感。战后的日本社会保守、等级森严，极度轻视女性创作者，她超前的艺术理念完全无法被本土接纳。在压抑、否定、窒息的环境里，她的病情不断加重。为了逃离原生家庭的伤害、摆脱世俗偏见，也为了寻找能包容先锋艺术的土壤，她毅然远赴美国，把异国当作唯一的生路和艺术出口。 第三，在美国的十几年，草间弥生完成了自己最重要的艺术突破。初到纽约的她穷困潦倒、举目无亲，却从未停止创作。她率先开创了“无限网系列”，用无边无际的线条表达宇宙与虚无；她独创软雕塑，颠覆传统艺术形式；她打造《无限镜屋》，用镜像、光点营造无限消融的宇宙体验，成为传世经典。同时，她大胆开展先锋行为艺术、反战艺术活动，一度引爆纽约舆论。但遗憾的是，当时许多男性艺术家大量借鉴她的创意，却名利双收，而原创的她长期被忽视、被掠夺、被低估。 第四，草间弥生一生最深刻的感情，只属于艺术家约瑟夫·康奈尔。两人是灵魂高度契合的恋人，也是彼此唯一的精神依靠。他们性格同样敏感、孤独、脆弱，常年互通书信、彻夜通话，彼此治愈。这段感情是纯粹的精神之恋，没有世俗烟火，却贯穿了她最珍贵的青春岁月。康奈尔的温柔与理解，是她漂泊纽约时唯一的暖意。康奈尔离世后，草间弥生终身未再动情，再也没有其他情人。 第五，草间弥生选择回到日本，是多重崩溃后的无奈退路。在纽约后期，她事业被压榨、创意被窃取、长期得不到尊重，身心俱疲；爱人康奈尔病逝，让她精神彻底崩塌；同时，她在海外的前卫行为被日本媒体恶意诋毁，被骂为“国耻”，家人也与她割裂。事业、爱情、名誉、身心全线溃败，无尽的孤独与压力压垮了她，她最终选择离开奋斗半生的纽约，回到日本。 第六，她长期住在精神病院，不是疯癫，而是主动自救。草间弥生自幼患有神经性幻觉疾病，终生无法根治，现实与幻象时常重叠，伴随严重焦虑与自杀倾向。1977年开始，她自愿入住精神病院，接受长期稳定的治疗。她的生活极其自律：白天走出医院专心创作，晚上回归疗养环境稳定情绪。对她而言，医院是保护自己的港湾，艺术是拯救自己的良药。 最后，还记住了约瑟夫·康奈尔的那句话：死一点儿都不可怕，就像从这个房间走到隔壁的房间一样。

有时候，心烦意乱的时候，我也会拿起画笔在纸上无意识地重复画一种图案，也许是没完没了的人脸侧面轮廓，也许是玫瑰型排线，总之无限扩张，只恨纸张太小。 我想，这种时候，我是能共情草间弥生的。情绪可以通过极简的重复而被平复和释放掉，草间把这个叫做“自我消融”。 关于她的作品，南瓜系列可能是最为人熟知的，但无论是波点南瓜、无限的网、阳具形状软雕塑，还是《无限镜屋》、海里的2000个钢球组成的《揽镜自照》等绘画或装置艺术作品，无一不是让爱的人盛赞，也让看不懂的人唾弃。 一位作家朋友就草间的作品，跟我说了一段话： “一直以来，所谓的“后现代”“消解意义”等艺术理念其实就是后人在现代主义之后搞不出更超越的文艺理念了，但又不甘心沉溺在前人的藩篱内，只好强行搞突破，在理念以及作品并不成熟、没有完整建树的时候就宣称自己的东西是座已建成的大厦。也许只是一种新材料的发明，用新材料堆出来的一堵墙一座窝棚，就宣称是一座大厦，而且“后现代”这个理念在各领域过分地扩大化导致了他们所谓的艺术大厦其实就是个四不像。” 我答： “我觉得，你的观点本身或许就是后现代精神的印证：所有对艺术的解读都是主观的、流动的。关键在于，我们是否能从“窝棚”中看到建造者对既有规则的挑战，从“四不像”中读出时代的焦虑。草间弥生的艺术之所以打动了很多人，或许正是因为她从未宣称自己在建造大厦，而是诚实展露了一个人在破碎中重建自我的痕迹——这种个体叙事，或许才是后现代留给我们的最珍贵遗产。我坚持认为，艺术作品的好坏从来不应该有标准化的评判体系。公认伟大的好作品也许迎合了权威和权威引导下的普罗大众，但是一幅作品，哪怕被最大多数人唾弃，只要有一个人喜欢，对他来说，这就是好作品。所以，为什么我们觉得自己有权利要求一座大厦而鄙视窝棚？” …… 这就是我对草间甚至对所有艺术作品的理解。只有共鸣与否才是标准，而不是“像不像”、“好不好看”或者其他巴拉巴拉。 所以，我喜欢她。除了她的作品，还有她为梦想永不言弃的一生。