
何塞·多诺索
在何塞·多诺索的这部短篇小说集中,他一生中孜孜以求的创作主题开始崭露头角。从《避暑》到《查尔斯顿舞》,从《精彩的晚会》到《桑特利塞斯》,多诺索在这些作品中提出的主题思想就是他长期坚持的东西:老年人那令人不安、无法进入的世界;被压抑和被释放的激情扭曲欲望的女佣;智利民族身份的变换或社会的变革;以及一个由疯子的念头所创造的癫狂世界。就像马尔克斯代表了哥伦比亚,何塞·多诺索的小说也代表了智利,并且成为拉美文学爆炸作家黄金一代的领军人物。
海滨度假的背景实质上就是人们逃离现实的烦扰,寻找片刻安宁,可心中的枷锁和关系的裂痕,或许并没有因地点的改变而消失,外在的清凉,终究抚不平内在的燥热。
短篇中喜欢的类型。故事情节很特殊,虽说关注的是以前年代边缘化的生活,但是现在生活里,相似的情节还是经常可以看见的。语言很美,“阳光不热不冷,把暖和的蜜糖色浸染在住宅和街道上”,小说也给人如此美妙的感觉。
何塞·多诺索的作品我还是第一次拜读。这部短篇集中,他聚焦底层人物,边缘人物(或少年人或老人或独孤女人)等,大多辅以传统叙事结构和观察者视角,语言自然,娓娓道来,听着也不费力,但有滋味。貌似平静的叙事中总藏着某种惊险和困境,这可能得益于他在语言运用中对小情绪和幽微心理的把握能力以及地域魔幻氛围的渲染。 “盖罗”那篇挺有意味,只是中间某段不用太直白的说出原因,诸如原始文明对人的冲击云云。自信的作家应该摒弃掉这种因为不相信读者能GET到而暴露的笔法。我更喜欢他藏得更深些,这样才有发现的乐趣。 听说他的代表作是《污秽的夜鸟》,有空再读一下。 推荐
异域文化习惯,有些东西我们无法理解!
苦难的生活中,总有一些温暖的东西。或沉沦或改变,总有一个命运的齿轮转动。这本书的评分很有趣,那种滚滚洪流下的细腻的悲伤,是如此难以想象吗?文字优美,情节跳脱。
复健阅读的第一本。过去一个月沉浸在各种流行文化里,这样繁复狂乱地休息了许久,回来读的第一本严肃文学竟然如此端正甚至庄严,真是让人喜悦。多诺索的短篇,简洁、明快,带着一种执拗的劲。这本选集在表层的技巧与笔法上并没有过于超脱之处,然而,多诺索的文心和极其坚毅美好的品德却让这本故事集灼灼生华。读了一下午,大哭了两三次。极好的故事,总是让人拥有哭泣的能力;拥有哭泣的能力,也就拥有了爱的能力。多诺索是如此强调某种崇高美好的事物的存在,某种使人心碎,却给人勇气、自由与渴望的事物。在丹麦货栈里,它作为主角心中的感知而存在;在兜风里,它化作小白狗以及狗和女主人在那些夜晚所寻找的神秘事物;在闭门里,它在主角梦境中的那扇门后面永恒地存在直到死亡得以打开通道;在安娜玛利亚里,它是小小的安娜本身和她与老人走向的未来;在查尔斯顿舞里,它浓缩在胖子不停旋转又绚丽如火的死亡舞步里。读完这些,眼泪会不自觉地诞生;为多诺索虔诚的品性而感动,为那个崇高美好不会终结之物而感动,为它未曾抛弃我们而存在于我们的生活之中而感动,为我们可以在一只狗、一支舞、一幅图画、一种爱、一个人身上去寻找到它而感动。艺术家们,一定要怀有这样坚定的不可驳倒的信念,向着那扇门前进。门后,可以证明我们的激情、信仰与爱的事物,光明地存在着。不要害怕!一定不要害怕!
花了一下午时间看完的。虽然微信读书显示计时是一小时二十五分钟,但因为中途多次走神所以体感上花的时间比计时的要更长。 总之这本令我最印象深刻的点,既不是故事情节本身,也不是独到的描写,当然我不否认在情节和描写本身上它的确有优秀之处,但最令我印象深刻的是每一篇的架构,对于篇幅与节奏所掌握得恰到好处,将一件或几件事情在短小的篇幅里讲得清楚,对留白和详细的比重也取舍得非常舒服。 总而言之是一次非常愉快的阅读体验。也十分感谢译者精彩的翻译能将这部作品呈现在读者的眼前。在阅读的过程中几乎没有太多地方会因为翻译而感到滞涩,实在是很难得了。
从《污秽的夜鸟》接触到多诺索,那种迷幻的感觉太让人痴迷了。这本书相比之下显得小清新了许多,在拉美作家的底色之下有普通人之间淡淡的温情,比如《避暑》《两封信》《丹麦客栈》,这几篇与其说是像博尔赫斯、不如说更像是模仿博尔赫斯的陈春成。另外几篇则有着,拉美民族自带的那种,秩序崩塌边界丧失之后的决绝与疯狂,比如《闭门》以及最后一篇的 《桑特利塞斯》。非常推荐。
还是比较克制得表达了作者的一些世界观的,有相当大的现实部分也有在现实下扭曲的幻觉狂欢。应该是早期刚开始创作的缘故,何塞在此书还没显示出猖狂的拉丁美洲人独特的野性。不过每篇故事都很短,也足够给生活来一些冲破麻木的力量了。
应该是读过的第一位智利作家,何塞多诺索也是文学爆炸的主将之一。我的建议是不要轻易被这个推荐率劝退,读读看,感受一下文字间的怅然若失。