
张春
这是一本让人笑中带泪读完的书。在《一生里的某一刻》中,善于创造故事的张春用异于常人的敏感与开朗记录了她生活中的吉光片羽:在厦门冰激凌店“晴天见”的动物、植物、客人和孩子们,真实存在于她生命中的可爱的朋友们。她也用发自肺腑的深情书写与家人和朋友的羁绊,描摹了一幅幅感人至深的人生场景。她更用最大的诚实与勇敢,记录了她与抑郁症同行的日子,带给许多人抚慰与勇气。
“要活得很久,我做了这个决定”。如果你觉得生活很难,不妨听听《岩中花述》鲁豫对谈张春这一期。 “幸福是一个被过高评估的,会给我们带来很多困惑,造成很多不必要麻烦的一个词汇,人不需要每天都过得很幸福,你每天过得怡然自得,你很平静,你很舒服,是非常非常好的,那是我们需要达到的一个境界。” “活着不为了什么,活着本身就是意义。我有时候觉得一个人,特别是女人,她要获得自由,得在精神上死一回。经历一个深渊,你不抱任何希望了,你知道你在这个世界上一无所有,甚至连身体都不再拥有,就能体会置之死地而后生。” 阿春抑郁期间,哥哥曾拍着她的肩膀对她说“保住狗命,无所畏惧”。她成为心理咨询师后,对青少年来访说得最多的话是,“我向你保证,现在就是你一生中最难的时刻。等你长大了就会变好,时间会帮助你,不要死,活到后来。” 阿春说,如果你活得太难了,你可以先瞎活一活,你就当死了一样活。你只要不做什么你就不会死,你就这样自然地胡乱地瞎活,活到有一天,有可能你觉得人生还是值得一过的。 阿春说,每天都要原谅自己。不想跑步的时候,我们总是对自己说明天再开始,她却对自己说,“真的是最后一次啦!反正明天就放弃了!明天一定放弃!” 难以想象这样的阿春也曾深陷抑郁,也许对幸福感知能力强的人,对痛苦也是。就像麦家说的,快乐是长翅膀会飞走的,而痛苦是条虫子,它会钻到你的心灵深处躲起来。 尽管经历了许多痛苦,但也留下了很多快乐。那些痛苦是真的,快乐也是真的。“去寻找内心深处那条虫,把它灭掉”。
读《一生里的某一刻》,感受到作者对生活乐观积极的态度,一开头她就写了几十种美食。并且认为蜂蜜小麻花是一种适合在办公室里食用的零食,写她小时候认为蚕豆最能顶饱,所以揣四把就可以离家出走。 写她的小狗有点笨,有点爱哭,但是她总是在十步之内守护它。 — 写她的朋友,大卫和婷婷,一个外国人一个中国人在语言方面都很没有天赋,两个人相爱了,为了爱情发明了特殊的交流语言和符号,居然成功在一起了。 — 另外一个朋友则很担心不能和她再相见,因为阿春很宅。阿春说:“我不喜欢旅行,但是我喜欢你。我会去欧洲,去荷兰的。”朋友很感动,说会给她预留一个房间。 — 曾厝垵,阿春卖冰激淋的地方,原先是个失业大村,现在成为了网红打卡地。 让阿春比较费解的是,周围的人都会来她那里上厕所。对于这个小小的厕所她也有过很多美妙的设想,比如说放个旋转木马进去。她还在想是不是因为厕所比较拥挤,给大家带来了安全感? — 书的上半部分,讲的都是琐碎的小事,阿春的文笔如同春雨滋润万物,一丝丝的洒落下来。书的下半部分,开始写阿春和家人的故事,让我看了十分感动。 — 阿春的母亲有一套自己的教育方法,孩子不吃饭,不打骂孩子,只是把碗收走。孩子爱去楼顶,就买了一只西瓜扔下去,不要去了,这样很危险。 — 相比之下,爸爸就有点不合格。为了去船上,将女儿栓了二十多天,给她喝锅巴水,下船时阿春发了三天三夜的烧。 — 阿春的父亲后来得了癌症,妈妈不眠不休守护了40多天,临死前父亲还在叮嘱阿春,不要害怕。 她想起来,小时候一夜尿七次,爸爸睡在尿里,而她睡在爸爸温热的胸膛上。 爸爸也是第一次做爸爸。 — 爸爸刚去世一年,命运无常,阿春年纪轻轻瘫痪了。 阿春的母亲寻医问药,在自己身上扎针,最后学会了一套按摩方法,治好了女儿。 有个细节很打动我,有次母亲发现了女儿写的两篇十分灰暗的小说,想着女儿大概是活不成了,却又默默把这件事情放在心里。 — 写阿春和哥哥的爱恨情仇,哥哥虽然有许许多多缺点,但是他见不得妹妹被大学室友欺负。见不得妹妹谈一个不好的对象。在妹妹得抑郁症时,说“张狗,保住狗命,无所畏惧。” 张春觉得她和哥哥是流着相同血液的两条河流,对彼此的厌恶,就是对自己的厌恶;对彼此的爱,就是对自己的爱。 — 在荒原上种花,在痛楚上绽放微笑,这是一本关于爱和勇气的书。也非常温暖和搞笑,张春的生活态度值得我们学习,人生是一场深度游,我来嬉会。
无人是孤岛,一书一世界 我们跟这世界有着千丝万缕的联系,哪怕是最宅的人,从来不出去见人,不和任何人联系,外卖来了都不开门——哪怕是这样一个人,也身处无数的交流之中。万事万物都在我们周围发出声响。因此,这让我感到安慰,因为,我们不孤独。 孤独是一个人旅途的开始,也是完美的终点。是诅咒,也是祝福。 每一个人的出生都会给世界带来改变,死去的时候,都会给世界留下一些东西。我们的出生就是这个世界的一个机会,当我们消融于世界中,就让这个世界更加丰富、更有意义。 真的不必急于成为一个如何如何伟大的人,哪有那么多的伟大呢。成为一个普通的、自然的人,就已经很好了。平安健康,有个安身立命的本领,一些健康的人际关系,行为谈吐和情绪都自然真实,了解自己的缺陷,也能欣赏自己,对自己生命的基本感受是良性的、体验式的,没有愧疚和罪恶感。这不就很好吗? 人生意义是什么?这真是个仁者见仁智者见智的问题。有时候,其实有意义人生的不是在未来,而是在来时的路。不管你现在多么沮丧,只要你回头看一看,你已经走了很远很远的路。是你的天性带领着你,是你对生命的渴望带领着你,是你与生俱来的能量带领着你走到此时此地。你在千万次艰难里想放弃,但每次都选择了不放弃,所以你才会在这里。活着的你,就是真实的、值得自己千万次骄傲的你。 时间流转,把万物带走也带来,没有绝对的短暂,也没有绝对的永恒,这是多么美妙的故事。 对时时刻刻享受着生活的人来说,生活不会糟糕到哪里去。我们虽然不像太阳那样闪闪发光,但是能反射别人的光,同时使自己也美美的。 现在我对幸福有了重新的认识:它灿烂,宁静,出其不意,无法复制并且转瞬即逝。
因为书名打开了它。意外收获了许多温暖,也总回忆起儿时和小伙伴们之间的点点滴滴。不知道他们都还好吗? 以前总觉得日复一日的生活平淡无奇,毫无波澜。但其实就像《一生里的某一刻》记录的这样,生活里原本就随处散落着美好,而我改变的只是去拾起来,收藏好。 这本书是张春的随笔集,“你好小地球”“梦境仓库”“我和她”“世界尽头的风景”这几个部分都是用细腻笔触描绘生活中关于青春梦想、故乡印象、亲朋好友之间的记忆。有些搞笑,也有些温馨感动。 文字虽简单质朴,却充满着力量,这里让我想起大冰的小蓝书系列。他们笔下的故事,都充满了真实的烟火气。 尤其喜欢故乡童年这篇,复杂真实,欢笑里夹着泪水。看到作者跟发小一起执拗的“一分两分五分”的攒钱,最后埋山里的“宝藏”却瞬间被搬空的那一刻,仿佛看到作者在跺脚哇哇大哭一般。 后来她对抑郁症的描写也坦诚且深刻,我不知道她如何用轻飘飘的文字描绘她度秒如年的时光,但我知道她为什么在黑暗中挣扎,能看到她努力寻找光明的勇气。 触动还是挺深的,生活中的每个当下,无论平凡还是不凡,都值得我们去珍惜和铭记。其实,那些看似微不足道的许多瞬间,才是构成我们生命的重要部分,推荐给大家🌱 也推荐一下大冰的《保重》《乖,摸摸头》《啊2.0》,其他几本我也还在看📝
朋友 家人 亲情 友情 爱情 美食 抑郁症…… 哭着笑 笑着哭…… 故事 是那天边的云 是那徐来的风 是那无声的暖阳 是那皎洁的月光…… 生活很简单 一天天都活得很认真 就很美好 !!! …………………………… 众所周知,最难的就是自己该干的活,其次是不该干的活,最容易的是别人的活 人生在世,不就是为了维护自己做傻×的权利吗? 一个好的说故事的人不一定需要好的听众——她可以把任何人培养成一个好听众——但一个好的听众一定渴望这样一个好的说故事的人 在这个很多虚情假意的世界里,真情的流露最能打动人心,让人卸下防备和怀疑 有时候就是很神奇,生命里遇到的人,有些见第一眼就知道你们的关系会走得很远 有时候很奇怪,看见一个人,听过一句话,就会产生信任感,这种感觉真的很奇怪 人来来去去,物品也来来回回。只有夏天,还是那样永恒漫长 大海啊,那么大,那么多水,看着那么平静,却永不止息。虽然从不止息,却那么永恒。从不希望,也从不失望。我看着看着,也高兴了一点 自然本没有情感,它在宇宙的各个角落静静呼吸,等待人类赋予它喜怒哀乐、悲欢离合 流动的时间和世界里就像一个小小的坐标。我们过自己的生活,以他人为镜,照出自己的样子 很多时候不在意,反而太在意,太在意,反而并不那么在意,多奇妙 对自己多一些把握,也就多一点自由。多一点自由,就得以多触摸一点这世界 知道自己的极限,就可以适当地放纵。我最喜欢纵容自己在可承受范围内放纵了。有种被自己宠着的感觉,也很有安全感。因为我深深地信任也信赖着自己呀!理智地思考,做出了选择之后,就可以肆无忌惮尽情地放纵了。因为我坚信自己是最最可靠的,做出的决定一定是当下最好的。所以可以毫无顾虑地全情投入自己的选择之中,尽情地享受。 也只有越了解自己,才越明白自己想要过什么样的日子,并为之努力,这样的日子才有意义,而不是虚度光阴 我以为她是一位安全无害的朋友 想起某人,就好像想起了皎洁的月亮。她自己并不发光,却能反射别人的光,同时使自己也美美的 真是一语惊醒梦中人,我们从来都生活在歧视中 说歧视有点夸张,但我们确实一直生活在偏见中。实际上说出这些偏见的人他们在说这些话的时候大都不过脑子人云亦云,我们只需要忽略这些你不认可的观点就行了,没必要去在意更没必要放在心上。 一个人仅仅是出生,就给世界带来了全新的可能。仅仅是出生,就是一件非常了不起的事情了。 每一个人的出生都会给世界带来改变,死去的时候,都会给世界留下一些东西。他的出生就是这个世界的一个机会,当他消融于世界中,就让这个世界更加丰富、更有意义 死需要理由,死需要行动。而活着不需要理由,不用特地做什么,自然而然地,一天天地活着,就活下去了 是啊,活着就是一种自然状态,不需要任何理由,有的绝望的人,想要自杀的人说我找不到任何活着的理由,其实是因为自己找的死亡的理由太多了 有时候,有意义的不是未来,而是来时的路。不管你现在多么沮丧,请你回头看一看,你已经走了很远的路。是你的天性带领着你,是你对生命的渴望带领着你,是你与生俱来的能量带领着你走到此时此地。你在千万次艰难里想放弃,但每次都选择了不放弃,所以你才会在这里。活着的你,就是真实的、值得自己千万次骄傲的你 活着没有意义,死了也是没有意义的。 如果你要的是意义,更应该去寻找意义。如果不是,活着才是最简单的。 你千万次地想放弃,也千万次地选择了不放弃 也要谢谢我自己,毕竟敢于伸手向别人索要感情,源于我拥有盲目和天真 《一生的某一刻》 书摘
我在小宇宙听了岩中花述,鲁豫采访张春那一集,听得泪流满面,去搜了张春的这这本书。我喜欢书里哥哥对她说的一句话“张狗,保住狗命,无所畏惧。” 当时的我看外面天都是黑的,心里所有东西摇摇欲坠,每天起床心里只有一个念头“自杀”,就算他人去再劝说,我也觉得活下去好累好难,折腾来折腾去好了又复发,最终去住院了,看到住院里的病人,我发现我居然是病得最清一个,甚至医生问我怎么又复发了?我都会因为原因难以启齿,只是因为在内心搭好的事业城堡,现实和想象不一致,彻底崩塌了。医生问我你遇见事情是不是会经常逃避?我说会的。他说就是因为你遇见事情总去逃避,逃避,最后无路可逃,才去走向自杀。说起自杀我实施过好多次,从租房的14楼跳下去,我的周周知道这件事,单脚迈向阳台外面,准备实施,我吓得紧紧抱住他的腿,哭到不行,我不会了。我甚至后来拿刀捅向自己的身体,但没有这个特别大勇气,当时觉得日本忍者切腹自尽真的巨牛!后来觉得会给他人造成太大困扰,就决定一刀刀地自残,割腕,我的周周有一天发现时,很生气的,他直接拿菜刀要去割腕,因为他这个行为我再也没有用刀自残过。抑郁症严重时候起不来床,没有任何力气,甚至半个月没有洗漱,状态稍微好一点爬起来画画,但最多还是在床上躺着看着天花板,又或者用手机搜“怎么自杀不连累他人?”住了14天院,最后因为我和周周再一次新冠,办了出院手续。我看到周周那么努力让我变好,我也在努力向上,重新再次做冥想,通过时间慢慢地能出去散步,甚至出门不会再恐慌,又开始读书,有一天突然想做一个作家也不错,我现在朝着这个方向努力着,说不定下一路口又弯到哪里去了!
张春真的太会讲故事了,特别喜欢她的文笔,文字朴实又不刻意,情节还特别真实接地气,生活里那些平常的小事,被她随手写来,就变得特别生动有趣。《一生里的某一刻》是她的非虚构随笔集,她用温暖又带着点幽默的笔触,把生命里那些细碎美好的瞬间串在了一起,写尽了对爱、亲情、友谊的理解,还有与自我和解的种种感悟。这本书一共分了四个部分,第一部分《你好小地球》,写的是她在厦门开冰淇淋店“晴天见”的创业日常,店里店外的小猫小狗、花花草草,来来往往的客人和可爱的孩子们,凑在一起就是一幅鲜活的市井生活画;第二部分《特别的人们儿》,聚焦的是她生命里遇到的各种各样的人,从至亲家人到擦肩而过的陌生人,细细描摹出人与人之间那些细微却又格外深刻的羁绊;第三部分《童年博物馆》,是回头看自己的童年和成长时光,借着一个个儿时的小片段,聊自我认同的形成,还有家庭带来的种种影响;第四部分《与抑郁症对话》,她特别坦诚地写下了和抑郁症相伴的那些日子,记录下当时的痛苦、努力自救的过程,还有身边人带来的温暖慰藉。这本书的文字里满是温暖和治愈的力量,张春总擅长在日常小事里发现微光,让读者跟着她的故事走,心里就能感受到满满的抚慰;书里也处处藏着爱与勇气,不管是开店创业、出门旅行,还是和亲友相伴、跟宠物相处,都能看到她直面生活的那份勇敢;更难得的是她的诚实和自省,书里写了对家庭关系的思考、对教育焦虑的看法,还有梦想和现实碰撞的纠结,让这些散文既有着浓浓的个人温度,又贴合着当下的时代气息。读这本书的过程特别轻松,文字又特别真挚,能让人慢慢体会到平凡生活里那些细腻的美好滋味,也能看到作者是怎样学着和生活里的阴霾相处,怎样抓住那些不期而遇的幸福,读完之后,也能给自己多攒点面对日常琐碎的勇气和温柔。
如果是从《岩中花述》张春那一期被吸引过来的,那么点到为止就好,听听播客就好,实在想看书的话,简单翻阅,拣有眼缘的看看即可。 书中的内容更像是小红书或者博客文章中的一些人事物的分享,第一章关于美食的部分就像平日里吃发现某种食物的吃法兴奋地发了一篇帖子,看过之后只是感叹这居然都能整理出书了吗… 内容没有什么深度,很多人物故事没头没尾、有头没尾,不知所云,很难产生共鸣,比如书中推荐了阿紫写的文章《海星大麻烦》,张春说很酷,很多评论网友也说很酷,这是为什么呢?我反复看了三遍,甚至带入少年派的奇幻漂流的阅读感受想分析故事中出现的动物角色是不是有什么隐喻,最后不得而知,再看评论还是不解,于是分享给了身边的朋友,大家都不知道想表达什么(如果有书友看过之后也觉得很酷,真诚地想听听您的分析,先感谢!) 说点好的: 了解到张春是因为朋友推荐的播客《张春酷酷酷》,她说尤其在听到关于前夫和离婚的那两期感觉很感动,于是某天晚上我抱着好奇并寄予希望能够听着听着睡着的想法打开了那期「原来你也有前夫」,却越听越气愤和不解,我一直不明白为什么大家在步入婚姻之前都没有认真地思考过为什么要结婚(尤其是一些比较年轻的女性),在没有全面了解另一半的情况下就不明不白地去了民政局,最后离婚的时候如果对方表示配合还要感恩戴德地感谢对方,为什么对人生中如此重要的决定如此不负责任!那天夜里气愤地从床上爬起,到客厅踱步了许久,始终无法入睡,后来我开始反思朋友听后觉得感动的由来,难道是女孩们之间的互助吗?但是经她证实不是,最后解释了一通我也没能理解这份感动,我想这就是人们感受差异之巨大的体现吧,或许她感受的是一份经历,与分享故事中的女孩们站在一起体会了她们的体会,感受了她们得以离婚的胜利。所以,也因此,我佩服我的朋友也佩服张春,对我来说,听完那些故事还心存希望并能微笑着拥抱结局的,我都由衷钦佩。而让我觉得更加不可思议的是在听完其他类似玄学之类的主题后,对于张春和像她一样坦诚和拥有这般同理心的人,我望其项背。博客中分享的很多故事无厘头,没有核心和表达主旨,就像说了一句不痛不痒的话一般,在我忍着性子听了不到一半还是退出后开始反思自己的阅读和倾听缺陷,但我想,像我这样的应该不多,她们其乐融融,侃侃而谈就像昏暗的楼宇中始终有一处打着高光的角落,那里的女孩子们时而拥抱痛哭,时而欢欣鼓舞,而张春坚定有力的语言、爽朗的笑声、无所畏惧的自洽是角落的标志,也好,真好。 所以,我大概永远也无法成为像张春那样的人,对人对事始终保持友好、信任和极度乐意为他人效劳,她的字典中一定没有虚伪、虚荣、无知、骗局等这样的词汇,或者有,但是她没有表露出来。
张春:十几年前,我在各种平台用不同ID描述着低落情绪和令我难受的事情。很安全地无人问津,但又保持着可被访问的半开放姿态。这种缓慢的写作,回想起来是帮助我消化了很多东西的。 我想说的是,我其实庆幸那时候网络没有像今天这样平台推流,没有大V转发,没有操盘手助推,没有什么机制会让一个普通网民的独白突然之间被很多人看到。一种私人情感被突然暴露在公共场所引发围观,结果难以预料。一旦暴露,事情就会立刻脱离可以独自负责的范围。而且那时候我们普通网民都知道,不会有人看到,不会暴露,网络不是那种东西。所以写的时候,就是写给自己看,几近诚实。而诚实在自我理解的路上又特别重要。 那时候网民讨论个什么事件,也无法像现在这样,猝不及防就一呼百应群情激昂,也不曾带有这种期待。我记得我会从友情链接里,点去看几个我喜欢的blog对事情的看法,其实十有八九不会所有人都在讨论同一件事。也就没那么多瞬息万变的热点和公敌。 人是小规模群居的动物,最舒服的状态应该是生活在小型部落里。现在的网络带着超量的信息能量奔涌而来。上一天网,就要被感动10次,唤起创伤20次,无聊10次,发出信息10次收到反馈100次。人们在这种变化面前心绪持续芜杂不安,搞得上气不接下气。就像塘鱼误入深海,水压、天敌光线气味和邻人都变了,变得超过了这具身体能受用的程度,变成迎头痛击。发明海纳百川,从善如流这些词语的人,他们一辈子受到的强刺激,可能都没有现在一天内发生的多。他们也许并不知道什么叫百川。 哪怕不说那么久以前的事。现代社会带来的刺激,只是在这十年二十年以内,就已经翻了几千几万倍。我们原始的身体就在这种刺激强烈的剧变里,被迫慢吞吞地存在着、反应着。真是每一天都辛苦我们了。
这本书的书评一直没写,差点忘了,小确幸的集大成书,但我看的很悲伤,总觉得像是在和世界告别,到底是什么样的心理状态才会在正值壮年的时候把自己认识的每个人都写下来呢?甚至和同村小孩的闹别扭都被留下来,作者很温暖,但我很害怕读这种书,我总是情不自禁地觉得温暖的人其实受了很多委屈,太关注小确幸是生活其余部分太苦涩而不得不做的自我防御。 如果作者本人因为书写获得了安宁,那么请忽略我的揣测,回到书里,作者本人绝对是高敏感人,高敏人像是长了更纤细的神经,在和世界交锋时很难说这是好事还是坏事,她们敏锐地感知着空气中的刀锋,时刻都被划伤,但与此同时,她们也能接收比别人更多的幸福和甜蜜,她们就像高分辨率的传感器,精度高,但更容易受到noise影响,需要更短的校准周期,需要时刻检修,但她们的高分辨率会带给迟钝的人无法想象的细节,她们弥补了这个世界的边角。同作为高敏人,有一些小窍门想分享一下,高敏人需要让自己有一种节能低功耗模式,因为高分辨率带来的高消耗状态久了很容易掏空自己,我们要找到那个能感知世界但不消耗能量的状态,用很工科的描述是,非必要模块不用一直开着,对自己的感知力要有调用的过程,而不是直接和世界硬刚。 最后还是希望作者继续好好生活,结实平静地生活,书很好看,看完想活到每一个明天。