局部·陌生的经验

我喜欢油画，是源于我对浓烈色彩的偏执，单纯的门外汉的那种喜欢，不评述，也不偏狭。油画那种强烈色彩的堆叠，刻刀猪鬃砍砍戳戳，随意又热闹，我觉得国画并没有这方面的优势。 张爱玲不止一次说过她对颜色总感到一种饥渴，所以喜欢色泽明丽的颜色，她的作品里不乏色彩斑斓，许是她的童年天空一直阴雨连绵，少有安全感，因而才会对色彩有一种近乎贪婪的酷爱。她欣赏中国的旧体小说却不太喜欢国画，在她的感官中国画的颜色未免太素淡了。她喜欢刺激，我能理解她的这种情绪，童年的记忆就像一副水墨画，冰冷的，空旷的，洇煴的，没什么温度。 她总试图用葱绿配桃红来对照曾经生命的苍凉与孤清，可她生命的底色永远是一种逃不开的苍凉。为了遮盖和压制曾经那些黑暗的回忆，于是她用文字将各种浓艳的色彩调和与诠释，红有那么多种红，蓝有那么多种蓝。她的文字就像给老照片着色，可总也盖不住那久远的沧桑和荒凉，让人看着既心疼又可惜。 扯远了，今天我并不想说张爱玲，我想说的只是有关颜色。 我也是因为偏爱浓烈的色彩和试图遮盖单调童年的回忆而喜欢上的油画。油画起源于欧洲，从最初渲染宗教的想象，后来发展到印象的草率，油画从严肃变得荒诞。 其实我们的先民在很早的时候就已经有了驾驭色彩和使用色彩的技艺和能力。中原地区的仰韶文化；黄河中上游地区的马家窑文化、齐家文化，下游的大汶口文化，还有河姆渡文化、马家浜文化、崧泽文化、良渚文化等等。这些地方出土的各种陶罐器皿，虽然经过累世累月的洗礼脱去了曾经的色彩，但你依然能从它们现在的模样感觉到那种扑面而来的、仿佛刚刚制作好时的鲜妍和美好。 视觉系统先于文字，在没有文字的时候，我们的古先人们就是用色彩表达他们的情感，喜是什么颜色的，悲是什么颜色的，生有色彩，死亦有。那是人类通用的语言，无需翻译和注解。 随着时代的发展，到了魏晋时期，我们的大师们更是对色彩的驾驭到了炉火纯青的地步。这不能不说到敦煌莫高窟的壁画，那些民间匠人们将五彩斑斓的矿物颜料和植物颜料铺满了大西北洞窟的墙壁。伎乐，飞天，裙带飘飘，飞之欲出。陈丹青说他有段时间痴迷临摹敦煌壁画竟然到了想放弃油画的地步，可见她的魅力非比寻常。 唐代的画风也鲜亮活泼。张萱的《虢国夫人游春图》，《捣练图》，周昉的《簪花仕女图》等等。虽然这些画也色彩鲜丽，但留白太多，总给人小心翼翼、藏着掖着的感觉，不自由。 到了宋代的青绿山水，王希孟的《千里江山图》，仿佛知晓此生命数，因此他用尽了一生的色彩来成就此青绿，只此青绿，人间便无。也许那不再是一幅画，而是一首用青春谱写的绝唱。可那种绚丽是短暂的，是讨好的，是形势的。中国艺术缺少一场印象革命的颠覆，来成就一个时代的复兴。 中国水墨画清浅疏淡、逸笔草草的意境里总是文人们捉摸不透的心思和意向，那感觉于我来说就像小时候一个人在空空的房子里，总感觉孤单和空寂，没着没落。不如西方的油画满满的，烈烈的，大涂大抹的热热闹闹，厚重的笔触很容易就让心里喧嚣起来。 童年的色彩太单薄，我只是需要喧嚣热闹的色彩来填充那大段的留白。留白太多，心有点空。那种空，是需要阅历去填充的，我还不够。 不做什么对比，也不评论，哪有资格，只是以色好色。无论怎样对比，艺术终归是一个很难用超越来形容的领域。我们从不敢说谁超越了梵高，毕加索，塞尚；谁超越了顾恺之，赵孟頫，齐白石；是印象超越了学院，现代超越了古典，还是野兽比立体更好。艺术是一个不断在蔓延扩展的平面，一个时代造就一个时代的审美，没有哪个时代能被称之为巅峰。 无论是油画还是水墨画，无论是看山不是山，还是看山仍是山，内心无以名状的感受是左右一个人是爱还是恶的因由。喜爱和不喜爱，和年龄、和境遇、和认知等都有很大的关系。关于颜色，每个人都能从赤橙黄绿青蓝紫里面选出自己喜欢的，我只是更执着于那些大师们用他们的色感堆积出来的作品，来取悦自己的感官。 但无论曾经喜爱哪种颜色，最后都将回归成一种素淡，黑白两极包容一切。繁华和热闹在时光中运转旋停，最终被沉淀成轻描淡写，生命归于澄清，无色。 这样扯下去，就永远也写不完了，我能一直写下去，而不知写完的边界在哪里。就像陈丹青说一幅画永远不会有完结一样，永远不知哪一笔作为最后一笔才是最完美的。 逸笔草草，恰到好处，画画如人生，留白也好，厚重也罢，哪里停笔，为你所愿。

这样的文字是我乐意接受的。讲的细，听的懂，看的到。尤其作者的感受、理解、经验对爱好者来说有吸引力，有趣，有知识点。又似乎在听故事，有时间轴，有地域分布，有个性差异，有沧桑感慨，也有现实比较。 关于艺术史、艺术作品的鉴赏应不限于学习艺术的学生和从业者。艺术其实上遍布生活的每一个角落，每一件事，每一个想法，每一个仪式中，都是需要有那颗敏感的心去感受的，体会的。有些画真美，有些曲子真好听，有些文字真有滋味，有些人真好玩，有些人就是天才。那些美术展览馆我常常有兴趣没时间去看。都自己装怪即懒惰成性。日子过得都紧巴巴，正事没几样，杂念到不少。哪来溜达展馆的闲工夫？！几年，几十年过去了也只看过一次摄影展，这也自称艺术爱好者？很丢脸啊。 一共三本讲解词，这是第一本。对我是科普。谢谢朋友推荐叫我看视频。 推荐。

《局部：陌生的经验》（陈丹青，《局部》第一季讲稿结集） 前置篇目 1. 序一（史航） 谈论观看艺术的主观感受，提出《局部》跳出教科书式美术史，以私人视角凝视画作被忽略的细节。 2. 序二：情热（李静） 阐释陈丹青观看艺术的核心特质：不以理论框架束缚直觉，尊重创作者生命温度。 正文十六篇（核心章节） 1. 千里江山图 聚焦十八岁王希孟的传世长卷。不局限于技法赏析，重点讨论少年天才、早慧创作者的生命张力；对比后世文人画，提出美术史常常忽略青年创作者的原生创造力。 2. 死亡的胜利 赏析勃鲁盖尔《死亡的胜利》。避开宏大历史解读，留意画面无数微小的、充满烟火气的小人物；主张不必执着解读象征，优先接纳画面扑面而来的直观冲击。 3. 人民的胜利 围绕蒋兆和《流民图》展开。重新审视近代现实主义绘画，讨论写实绘画、苦难叙事，以及这件作品在特殊年代被遮蔽、被改写的命运。 4. 初习的作品 选取梵高早年习作。一反大众热衷于梵高成熟期名作的风气，专注画家尚未成熟、笨拙、充满原生冲动的早期绘画；提出：初学者的作品藏着最本真的生命力。 5. 巴黎的青年 讲述巴齐耶、莫奈、雷诺阿等早期印象派青年。还原这群年轻画家共同居住、彼此影响的岁月，梳理印象派尚未成名之前，一群青年艺术家松散、自由的共生状态。 6. 谁养艺术家 讨论艺术赞助体系。从古意大利教会、贵族赞助，延伸至近代画商、国家体制；追问一个根本问题：创作者依靠谁生存，生存环境如何悄悄塑造绘画。 7. 绘画的放纵 以文艺复兴、北方绘画大量奔放、即兴的草稿与壁画残片为例。谈论绘画失控、挥洒、不守规范的魅力，区分“严谨完成品”与创作过程里自由奔放的状态。 8. 非正式魅力 承接上一章，集中解读未完成画作、速写、草稿。主流美术史推崇完整成品，陈丹青推崇半成品；认为没有刻意修饰的画面，保有创作者最松弛、真诚的非正式魅力。 9. 瓦拉东母子 苏珊娜·瓦拉东与儿子尤特里罗。瓦拉东曾经是模特，后来成为罕见的女性独立画家；母子二人一生困顿、命运纠缠。梳理底层出身女性艺术家艰难的创作道路。 10. 民国女画家 介绍关紫兰、丘堤等长期被美术史边缘化的民国女性油画家。对比同时代男性艺术家，发掘民国女性绘画安静、克制、独特的物性感知，打捞被遗忘的现代中国女性绘画传统。 11. 徐扬的功德 解读徐扬《盛世滋生图》（姑苏繁华图）。和《清明上河图》对照，讨论宫廷风俗画，无名画匠记录市井人间的价值；肯定这类不带文人抒情、忠实描摹尘世景象的绘画。 12. 讯息与景别 聚焦威尼斯画家卡帕齐奥。他习惯在画面远景、角落描绘无关紧要的路人、闲人。这种画面里多余的“闲笔”，如同电影远景，充满生活气息；类比电影镜头语言，讨论绘画的叙事景深。 13. 俄罗斯冤案 列宾、苏里科夫等巡回画派。讲述苏联时代美术评价标准反复翻转，艺术家身后评价随政治风向起落；反思美术史评判极易被时代意识形态裹挟。 14. 圣马可教堂 威尼斯圣马可镶嵌画。跳出绘画范畴，欣赏中世纪马赛克艺术；谈论漫长时间、光线、宗教空间共同构成的观看体验，强调“亲临现场”是印刷图片无法替代的经验。 15. 巨人的战役 赏析文艺复兴早期巨幅战争壁画。对比当代人习惯小画幅观看，体会古代为公共空间创作的巨型绘画；谈论宏大叙事绘画带给观者的沉浸式震撼。 16. 杜尚的决定 全书压轴篇目。梳理杜尚从绘画转向现成品的关键抉择，以《下楼的裸女》遭受沙龙排斥为转折点；探讨：杜尚主动放弃绘画，不是厌倦视觉，而是看穿传统绘画游戏边界。反思：绘画是否存在终点，艺术如何挣脱固有定义。 后置附录评论文章 1. 走，去看陈丹青（韦羲） 2. 局部的远意（青原） 3. 陌生的经验（代后记·陈丹青） 全书总纲：所谓陌生的经验，就是避开美术史定论、公认的杰作标签，把目光移向次要作品、草稿、边缘艺术家；用自己的眼睛，重建属于个人的观看方式，也就是书名「局部」的本意。

【陈丹青和宗萨仁波切】 有两个人的文字我是先通过后看。 一个是陈丹青，一个是宗萨仁波切。 啥叫先通过？就是别人发了不看就点赞，或者我自己看到了先转发后看。 因为他们的文字最后看了我都会点赞通过。 宗萨是集美主义的发起者之一，他的文字充满了智慧，他说的其实都不是结论，而是给你一面镜子，意思是说，你看看，你还有另一面呢，还有另一个角度，另一个思考方面可以考虑一下。 宗萨的文字就像暗夜里照出去的手电筒，虽然不能穿透迷雾，但至少给了你在暗夜里前行的勇气。 陈丹青我看的比较认真的是《退步集》和《续》，前期的文字还有掀风兴浪的火气，最近看，越来越喜欢，火气顿消，有点思想家的深邃出来了。 文人相轻的另一面叫文人相倾，了解了就会倾慕一下，嗯，你说的每一个字都是我认同的，认同的不是文字，是这个人的行事。 陈丹青已经不是画家了，我很喜欢他承认，自己不属于一流这个行列，中国的当代画家如果在世界排个名次，我看没有一个入流，最多也就是望望门坎。 能望到门坎的都极少，我们的艺术家还不太知道啥叫艺术，啥叫宣泄。 我以为陈丹青算个三流上或者二流下比较合适。 他也不是个艺术评论家，陈丹青对社会时弊的关注，让他更像个社会议论者，我这里也特别强调，中国不会有社会评论家出现，理由大家都很清楚。 不让说不能说要拧着身子说，这就是陈丹青的不易，这样的人还有几个，以他最纯粹，这种纯粹源于基因里带着的爱，爱这国其实是种病毒，一旦感染，终身携带。 佛教徒都应该看宗萨的文字，作为补充，虚云老和尚的要一起读，一个着眼于破，一个着眼于立，一破一立，有助于修行和自我认知。 陈丹青的文字是一剂发汗药，适合退烧时服用。 我总以为，狂欢永远是个别人的事，所有人的狂欢一定是灾难，因此呢，我们时刻就要警惕公众的群体性参与的事件，一旦有苗头就要随时提醒自己，这是个圈套，是个坑，要当心了。 陈丹青的文字归总来说就是告诉你一件事，凡是表面上轰轰烈烈的，多半如烟花易冷。 我们跑步会出汗，会体温升高，会心跳加快，短时间不是问题，要是长期持续的高温，对不起了，赶紧去医院吧。 文字最好是清醒剂，最好是起降温解暑之用，这两位的文字就是如此。

陈丹青这种，文笔清新，见识广阔（去过纽约，呆过美院，受八十年代老先生，同时当代顶尖艺术家熏陶），且有执教经验，创作经验，而对艺术态度宛如学生般谦卑的人愿意出来与公众对话，实在是再好不过了。 艺术史科普我算看过一些，和那些书比，纯从科普角度，这书六分左右，不好不坏，好在眼界开阔，坏在不够正统议论游离主旋律之外，且略嫌夹带私货。 本书里最有价值的，正是陈丹青那些私货。千里江山图在古典画论不是神品，而陈氏却独独推崇，乾隆南巡图颇不见传，而陈氏偏偏叫好惊为天人。或者对梵高不可言说处的赞叹不已，对着一个初学者时期的线描赞叹不已。又能结合美院的经验批评当下的弊病，而指出艺术家最重要的那一点天赋和灵光。说到民国画家他又绕过李海栗、徐悲鸿、林风眠，说教科书拍卖行不甚常见的女画家，蒋兆光。甚至敢直接拍板诞生在牙牙学语时期的《流民图》堪与西方经典媲美，远超同时毕加索的巨作。这些话除去陈丹青又有几人敢说？换任何一人来讲，都难免有冒天下之大不韪的风险。 陈丹青在说这些话的时候，语气又是如此的谦卑，恭敬地匍匐在艺术的圣光之下，渺小得像殿堂阶前的一粒尘埃。以他的成就，履历，足以让他翘着二郎腿叼着烟，靠在黄花梨椅把上，然后油腻地恭维几句米开朗基罗，老调重弹一些董其昌苏东坡如何高明，顺带暗损几句当代艺术家，连带吹嘘当年西藏组画的经历，话里话外老子天下第一，作个司空见惯的，素位尸居的，老而不死。 最后援引本书一句话作结 毕加索得知杜尚死后，只说了一句：“他做错了，事情不该是这样。” 妙啊！

画，只能在博物馆、美术馆看吗？不是像乐曲一样，在手机和一个好音质的耳机里就可以听。后来一琢磨，不是这样的，画作如果不是原作的话，在画册也可以在图书馆，或者拿回家看的，也可以在电脑上看电子画作。如果不强调原画作的话，倒还是和听乐曲一样方便，这是什么原因，画为什么会想要强调原作，而乐曲不太强调。 画不管是扫描成画册或电子版本，总体感觉会有所失真，特别是光线不同了。其实我想，是观看区域的不同影响了专注和感受力。乐曲，由于作曲的人已经不在了，可能不太存在原作之说，加之乐曲通过不同人的理解与演绎，会有不同的味道。因此，一个很粗浅的感觉就是，画还是要看原作，乐曲可以通过好音质的耳机来听。 其实不是的，乐曲也很挑不同的人弹奏，也是像博物馆看原画作一样要求，在音乐厅回响不错的物理空间，若是可再遇上一个美好的时刻，那就很完美了。听乐曲也很挑音质好的耳机，也很挑音质好一点的音乐平台，就像看画作一样，如果浸泡的时间足够长，慢慢就会有自己的感受长在这里面。 一开始只想把看画作和听乐曲之间，最粗浅的比较写下来。画作，在博物馆、美术馆停留，乐曲在音乐厅回响。画作，只能看原件，模仿临摹或电子版本的，是不是所在区域的光线就很不同，感觉就不一样了，相似的，乐曲如果不在音乐厅，那么回响是不是也有不同。在博物馆、美术馆的原作，叠加了物理空间的聚焦，因此原画作成为了看画的第一要素，而乐曲对物理空间的要求，可能不太一样，当然，在博物馆、美术馆看原画作的时刻，与在音乐厅听乐曲的时刻，同样都很难得。 让画作和乐曲，停留在感受的直觉之上。

很喜欢陈丹青讲艺术，所以从Queens public library借了这本纸质书，纸质书的阅读体验会更好。其中一章专门讲“巴黎的青年”巴齐耶的最让我感动，了解印象派应该知道这个人。然而很少人听过他的名字，连我现在iPhone输入法都没有他名字的词语，我还得一个字一个字地找。 后记里提及的现状也是比较无奈：公众或许不会喜欢《局部》这样的节目，每个人都苦逼过日子，闲下来也不想聊诗和远方，这也是为什么搞笑视频更有市场。我现在之所以可以好好坐下来读艺术，也是因为熬完了博士毕业论文之后的短暂放松。前阵子我一样是每天背着压力，有点空就想去游戏里逃避一下，哪会希望凌晨四五点终于搞定几个段落后，再打开书吸收新的难懂的知识。我不觉得贬低一种生活方式就等于抬高了自己，有人愿意读书，有人愿意刷视频，都是获得快乐的方式，无可厚非。重要的是，一直有人会试着去了解艺术，了解像巴齐耶、瓦拉东、徐扬、常玉这类杰出的艺术家，就可以了。

陈丹青的《局部》节目和三本节目讲稿书籍《陌生的经验》，《我的大学》，《伟大的工匠》我愿称之为2023年最美好的遇见，没有之一♥️ 最近连着看完第一季，并同时对照阅读讲稿书籍《陌生的经验》，可以说这是一段能够让人深深沉浸其中的美妙的精神之旅，在观看的过程中，我每几分钟就会被陈丹青对艺术的理解，广博的视野和他凝练精准的语言功底深深的折服。我最由衷佩服的还是他能够像刀尖剔肉那般精准的抓取到一个字或两个字，就能对难以言状的感受或现象进行入木三分的描述。上次有这种感受还是阅读木心，果然名师出高徒。 第二季第四集《易县罗汉》，书其实来到了《我的大学》，但是索性记录在这里。其中讲到大都会博物馆收藏的两座河北易县的辽代三彩罗汉像（图三），陈丹青形容罗汉像面容传神的感觉说到：“那种宗教的深沉感、自在感，那种自认为把握真理的确信，那种不容辩驳的信仰的傲慢！” “傲慢”简直一语中的，仔细观察罗汉的神情，确是一种傲慢，加之一种不可辩驳的庄严弥漫开来，陈丹青精准的将这个形容双手奉上，厉害。👍 现在河北易县的罗汉像散落在世界各地，有幸今年6月在巴黎吉美博物馆看到了被法国人好好保护的一尊，我站在那里看了很久，非常棒。和泯然一切悲喜的观音大士相比，罗汉像入世的精妙神态甚为生动，没有人会长得像菩萨，但会有人长得像易县罗汉。不禁让人再次感叹辽代登峰造极的造像艺术。 书中还有介绍其他罗汉像现在分别藏于：伦敦大英博物馆一件；巴黎吉美美术馆一件；俄罗斯冬宫博物馆一件（从柏林抢来，残件）；波士顿美术馆一件；堪萨斯城纳尔逊——阿特金斯艺术博物馆一件；克利夫兰艺术博物馆一件（传）；宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆一件；加拿大皇家安大略博物馆一件；日本（松方幸四郎）私人收藏一件。 读完这部分突然萌发了一个小野心和愿望，那就是希望能够看遍世界各大博物馆收藏的易县罗汉像💙🧡

漂亮话总是遗患无穷。 由于一知半解而引起自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。 “艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实，是可贵的无知。” 艺术最最重要的是善良和同情。 凡能言说的物事，用不着画，画得好，则语言便是多余。 伟大的鲁莽。 观看本能无比顽强，理性管不住目光，眼睛不听脑袋。 “文学已经不受保护了，所以现在是走向文学的时候。” 媒介会变，然而人人有眼，观看的欲望，不会变。 天才，是高深的孩子。 “我们在一个世界里感受，在另一个世界里命名”。 艺术是生命的，其次才是文明的。 一切群体性对命运的辖制最后都只会引发神的报复。 艺术的眼光，既是神之目光的贻赠，又是人之目光的觉醒。 “我们当回到眼睛。”这像是一个人努力忆起童年，像面包思索着成为麦子。 “能做的只有长途跋涉后的返璞归真”。 “绝顶聪明的语焉不详”。 我们不得不说天才，天才，即神与孩童的合一。

全景太整齐太标准了，像被修剪过的树篱，我们看习惯了，全景的出现已经成为一种不容置疑的默认。局部不同，它允许各种脏污、破损和突兀的色块，那是真实的呼吸。它拒绝鸟瞰，也不追求宏大，它靠近，低下头，在细节里停留，有时甚至选择蹲下身，从裂缝里看。 “我们尊崇一流，忽略二流，最终恰好是困居三流，因为，经由二流去一流的路，断了。”艺术史往往倾向于那些名字反复被提起的巨匠和他们的代表作，在这背面，还有一群二流、三流的艺术家，我们开始学着略过艺术史上被参观过度的名胜，把目光停在“次要画家”的精妙作品或著名画家的“次要作品”上。回归观看本身，解放观看，让我们有机会在名声与宏大叙事之外，发现微小而具体的生动。杜尚的存在，让这种观看更生猛，甚至能听到一声冷笑。它不承诺完整，它允许破损和错位，却因此更接近生活的原貌。 总之，说不上来它哪里好，就是觉得它好，这也算是一种好法吧。可笑的是，读完了，还是感觉对它一无所知。只能安慰自己，知道的太多也不是一件好事，这下倒真的是陌生的经验。只是观看，不求非得懂，大家先看，剩下的，看了再说。