局部·我的大学

🌵虽然第三季因为种种原因一直没看完，但依旧很偏爱这个系列，先记录下第二季吧，热热身！ 🌲陈丹青老师在《局部》第二季第二集“规范与偏离”前有这么一段，这本书没记录，我特别想记录在这里，这也能解释为什么《局部》虽然并不系统很碎片化，我却很喜欢。 🌻“看了片花，看了第一集，大家可能会觉得此下的十多集都会是在大都会艺术博物馆现场拍。很可惜，不是这样的……这是我们第一次进入国外美术馆，大都会艺术博物馆太大，各国各界的各种申请挺多的，我们交涉了将近一年，好不容易才申请到三个晚上进入现场拍，每个晚上五个钟头，所以十六集是不可能拍下来。我在每一集还是会选一两个艺术家，一两个话题……但是大都会艺术博物馆作品太多了，到底讲哪一件？此前我选择的都相对次要的、无名的作品，这回我想来想去，还是会选大家相对陌生的，甚至没有听说过的作品，为什么呢？” 第一，现在上网搜查世界名作和各国美术馆的收藏，方便到荒谬的地步。 第二，我总是发现大家还是相信书本、教条，不太肯相信自己的眼睛。 第三呢，就是所谓世界名作实在是沾满了历代美术史家的唾沫，给讲得太多了，各种说法已经在那儿。 “所以我的习惯呢，是喜欢撩拨大家，把脸掰过去看看别的风景、别的画，然后你再去看你的世界名画，或许会有不同的感觉，也许更聪明一点。” 🎄和《局部》第一季一样我很享受这种撩拨，至今还记得局部一给我的特别感，他让我知道了之前我不熟悉的画家和画，他让我知道了蒋兆和的《流民图》、让我看到了我们这一代遗忘的那些俄罗斯画家的画（苏里科夫的历史人物画让我震撼）、还有圣马可修道院小隐修室里安吉利科的湿壁画也让我印象深刻，是他让我知道了最幸运的欣赏壁画、雕塑的氛围是它们还在它们最初“诞生”的那个地方。 🌷下面我选《第二季我的大学》里我印象比较深刻的两点记录下： 🌺一是第二集《规范与偏离》里陈老师提道19世纪绘画的那些标准规范（典型沙龙画家）的画作现在基本堆放在仓库，只有少部分能悬挂出来且只能占据次要墙面甚至只能挂到走廊的墙上，而150多年前那些偏离规范的印象派画作，在当时要么落选沙龙，要么选上了，没有资格挂在正厅，只能挤在墙角，被观众和舆论笑骂，所以当年印象派画家要么自大甘边缘受穷，要么愤愤不平---这就是偏离规范的代价。而现在情形正好相反，他们占据了十几个大厅。 不要害怕偏离，适度的偏离有时会让事情变的更有趣，现代艺术偏离似乎慢慢变成了常态。 ●文学上有句话，忘了谁说的：“好的写作，是偏离规范的写作。”这句话三个关键词：规范、偏离、好的写作。大家知道，没有一种艺术不需要规范，为什么偏离规范会是“好的写作”呢？（读完这本书你也许会有自己的答案呢？） ●所谓偏离规范，并非作者不认同规范，而是总会有天才蹦出条条框框，他个性特别强，感觉特别灵，听从自己，放纵自己，忽然发现稍微犯一点规，出一点格，作品更好玩，更有意思，更有快感。 🌸二是最后一集《艺术与大众》（我一直相信艺术是服务于大众的，但我也非常同意陈在这一集的观点。） 有这么一段:我无法使观众懂得一幅画，也不想说服大家喜欢现代艺术，《局部》选择讲述的随便什么画，都是为了提供消遣，而不是上课。说到消遣，马蒂斯讲过一句著名的话：“我的画就是安乐椅。”他说的对吗？很对，相比毕加索，他的画确实令人愉悦，但他还说过一句不太被引用的话，他说：艺术与大众永远存在一道鸿沟。我知道，这句话会冒犯“大众”——虽然我不知道“大众”究竟指谁——但我同意这句话。 🌸我作为大众也非常赞同这句话，想起前几天读《我负丹青：吴冠中自传》中的一个故事要和大家分享下：“因中间进了一年国画系，再回西画系便须多补一年，其实没有什么可补的，我便到北碚附近的独石桥小学代几个月课，挣点钱。小学共六七个教师，女教师都希望我给画像，我却选了一个有特色的女生给画像，用点彩派手法，画得像而美，但她一看，“哇”地叫了，说画了个大麻子！于是谁也不要我画了。当时我笑她们外行，没水平，自己尚未意识到艺术与群众因缘的大问题。” 🍄好先记录到这里，这个记录片和书是过二年就需要温习一遍的，不然有些内容会象福尔摩斯说的“人类的大脑原本像一间小小的空阁……总有一天，阁楼容量达到极限，往里面添加新知识的时候，以前掌握的知识就会被遗忘。”常温常新……

这是陈丹青先生介绍绘画作品的视频脱口秀节目《局部》第二季的文字脚本，作者取名“我的大学”，别有深意。通过近距离观赏纽约大都会艺术博物馆珍藏的中西名家名画，而且是作者历经35年的多次观赏，尝试带着公众形成对美术史上一些绘画作品的认知和理解。这是陈丹青先生个人的心灵成长大学、艺术成熟大学，借助他的现场讲述，有时甚或是玩世不恭的戏谑口吻，启发我们普通读者对艺术与大众、作品与画家、个人与时代、规范与偏离诸多对关系的思考，重新认识世界美术史上的成功者和失意者，一幅绘画作品对芸芸众生意味着什么，美术馆、博物馆对现代社会生活意义何在。

《局部·我的大学》是后期打磨的热播视频节目《局部》第二季讲稿。“真正的发现之旅并非有了新的景观而是有了新的目光”，这一季陈丹青继续以画家的身份导览、分享观看经验，“莫奈看见了逆光，梵高看见了向日葵，塞尚看见了物体的边缘”，体会本雅明所谓原作的灵晕，陈丹青揭示的维米尔油画里“沉默的神迹”---凝结层，可爱的《瞌睡的女仆》、易县罗汉的深度、超迈、精神性；妙不可言的勃鲁盖尔《雪中猎人》；“从蛋彩画的平面感，到巴洛克油画的纵深感中间卡拉瓦乔那天才的过渡；董其昌之为中国山水画的公共秘书；好看极了的安格尔肖像画的盛装局部图像；陆机《平复帖》王羲之的《十七帖》，颜真卿《祭侄文稿》证明中国人最懂草稿之美；“西洋画可以修改，水墨画下笔无悔” ；看长卷画，感知时间与绘画的关系…透过纽约大都会艺术博物馆所收藏的重重叠叠的时间，见证天才偏离规范，创造展现真实的形式：陈丹青将这里当作至今尚未毕业的大学。 摘录~ 另一栏必须如实填写证明本人学历的校名或人名。我想了想，端端正正填上：“主+席”。 以今天的市价，这些名贵的鲜花每束价值至少3000美元，每周更换五束鲜花，一个月要花6万美元。这笔长年不断的开销来自华莱士夫人的捐赠（《读者文摘》创办者）。用在鲜花的费用，已达4亿美元。 20世纪80年代，我和木心也经常在这儿徘徊，有一次他忽然非常骄傲的样子，昂起脸对我说：“中国的器物，中国的雕塑，之成熟，之高雅，一上来就独步世界！” 易县和邺城一带，曾是佛教艺术圣地，上有隋唐的累积，到这位易县民间师傅做出酷肖真人的脸，应在情理之中。他知道王齐翰、张元简吗？但他恐怕不知道自己有多厉害，不知道他塑造的面容，要论深度、超迈、精神性，比意大利人多纳泰罗，犹有过之，然而没人知道他的名字。 近千年后，1912年，德国汉学家帕金斯基两度进驻北京西南130公里的河北易县，考察这批三彩罗汉。地方官员假装禁止外售，接着与他私下交易。出运途中，若干陶像毁损了，仅存11件，除了大都会艺术博物馆这两件之外，分属—— 伦敦大英博物馆一件； 巴黎吉美美术馆一件； 俄罗斯冬宫博物馆一件（从柏林抢来，残件）； 波士顿美术馆一件； 堪萨斯城纳尔逊——阿特金斯艺术博物馆一件； 克利夫兰艺术博物馆一件（传）； 宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆一件； 加拿大皇家安大略博物馆一件； 日本（松方幸四郎）私人收藏一件。 唐代著名石雕“昭陵六骏”，留存国内四件，流入美国两件，1983年吴作人先生访纽约，特地去费城看那两件。可是易县的陶像，中国本土一件也没有。山西晋祠的北宋道教雕塑，精彩绝伦，但我以为仍无法比美易县罗汉。以我所见，大都会艺术博物馆这两件，做得最好，属于极品。 总之，维纳斯必定裸体，横躺着，身边配个男子。照现在的说法，维纳斯就是欧洲男子的“梦中情人”，而且，在梦中假定被她爱上了。 我初见《药师经变图》，为之一惊，我愿确定，广胜寺与永乐宫道教壁画创作者，乃是同一群人。 注意，他的写实性，与19世纪库尔贝自封的现实主义（在英语里是一个词realism）不是一回事。库尔贝的现实主义大致是题材上的，画自己的画室，画家乡的葬礼，等等，主要是针对他之前由大卫和安格尔主张的古典主义和德拉克洛瓦主张的浪漫主义而言。卡拉瓦乔的题材仍是《圣经》故事，为教堂画订件。他将圣母、耶稣、使徒、天使，画出人间的真实感，这是一件勇敢而微妙的事。说他勇敢，因为画得太像世俗之人，订件通不过；说他微妙，是他画的草民生动可信，却仍然沐浴神性的光芒 除了普桑以外，把任何17世纪画家的表面刮擦一下，就会现出卡拉瓦乔的痕迹。”这是真的，全部巴洛克绘画几乎是卡拉瓦乔的无数变体。 维米尔迥异于所有荷兰同行，他的画，十之七八是神品。他画中的一面墙，半扇窗，一把椅子，一块挂毯，一道阴影，全是沉默的神迹，凝固为物质感。将物质感画成神迹，恐怕只有他。或许因为维米尔身后画价太低，美国得到不少件维米尔：华盛顿国家美术馆有三四件，纽约弗里克收藏馆有三件，大都会艺术博物馆有五件。后五件中，我以为，《瞌睡的女仆》与他最经典的几幅比——譬如海牙莫瑞泰斯皇家美术馆收藏的《戴珍珠耳环的少女》，维也纳艺术史博物馆收藏的《绘画的寓言》——也是绝品。 凝结的颜料层，正是油画的魅力。我们常说色彩美，其实最惊人最耐看的色彩美，有时取决于颜料覆盖的密度。那是一种久经磨炼的质地感，类似和面，遍数越多，面包越有韧度；打磨的遍数越多，石器木器的表面越是密实，晶莹，剔透，凝固了人的温度。 过去五六十年，除了极个别在世艺术家能看到自己毕生大部分作品的回顾展，此前，一路上溯到古代，没有一位艺术家能看到自己毕生的作品挂在一起。 他无意间为桌毯和陶罐画出了厚厚的、璀璨的颜料凝结层，我为此大发感慨，称之为油画的质地美，哪天你学会欣赏油画的凝结层，就像学会看水墨画的用水和用墨——你就懂了。 意大利的马基雅维利说他是人类公共秘书，董其昌呢，我以为是中国山水画的公共秘书。隋唐、五代、宋元的山水大师都由他记账、评说、定性、定位，说法是一套又一套。他自己的画跋，忽而说是学五代的董源和巨然，忽而说是学元代的黄子久或倪云林——董其昌活在16世纪至17世纪，是委拉斯开兹的同代人，当时西洋没有一个画家像董其昌那样，笔笔依据古人，笔笔画给懂行的画家看。为什么呢？简单说，中国绘画成熟太早了。隋唐的展子虔、李思训、王维，时在6世纪到8世纪，西洋还在中世纪，没有像样的绘画 照本雅明的说法，贵族肖像是权力和财产的证明书。 有本画册叫作《安格尔与面料》，画册里全是安格尔肖像画的盛装局部图像，好看极了 西洋画可以修改，水墨画下笔无悔，和上台演戏一样，所以于是之后一句话也说得好，他说，每当第三幕演到那节骨眼，他颤巍巍果然弄出几滴泪，心里就会默念： 这回没演砸，这回没演砸！ 前一句话，是经验和智慧，后一句话，便是暗暗得意，享受自己呢——诸位要知道，所有好作品都是艺术家的享受记录，每幅好画凝固了画家的享受、愉悦、得意扬扬。 霍克尼看得更深，他认为好画不但容纳时间，而且创造时间，画出后，为时间所拥有，跟着时间走。他列举许多西洋名画，分析单幅画面能置入不同时段的情境，但他格外崇拜中国长卷画，认为中国人最懂时间与绘画的关系。 现代诗人艾略特说过一段话，大意是，但凡出现新的作品，历史上的经典都会跟着动一动。 挑衅者自己无从判断，并为之深受折磨的故事。 大众崇拜有名的事物。贡布里希说，你拿出一幅画，对人说，这是我12岁的儿子画的，或者说，这是毕加索画的，看画人的心理和反应，会立即不同。 马蒂斯对人说：“我们全都来自塞尚。”

没有艺术这回事，只有艺术家。之所谓为艺术家，即有自己惊于世的杰作，杰作又非才华的总和，而是才华的意外，它须有极大的自发性与童趣，所以，个人以为，科学越发达，艺术越式微。

数年前，看了《局部》系列电视片，有终于能够站在绘画艺术的殿堂口，向里一探究竟的快感。彼时的我，对中国与世界名画颇有欣赏兴趣，但并不明白它们好在哪里，全凭自己的好恶去评判。看《局部》就是在看专业画家是怎么评判一幅画的。难能可贵的，陈不仅专业，还有极其出色的语言表达能力，能用毫不晦涩的平实语言表达他对这些伟大作品的欣赏角度、感受，以及对一些艺术家的看法。虽然不可能因为看了《局部》就成为有见识的书画评论者，但确实觉得自己有点儿入门了，比如结合技巧、风格、创造性（规范与偏离）等角度去欣赏等等。印象极为深刻的一是陈丹青对中国古代绘画雕刻艺术的热烈赞美，如易县无名工匠雕刻的罗汉像、王希孟的《千里江山图》。经常会在网上看到一些人喷陈如何如何，怀疑他们压根没完整读过陈的任何一本书或文章，就断章取义或捕风捉影或人云亦云地攻击。如果真的读过，会明白陈说的话未必都是对的，但至少他是真诚的，且对于中国绘画艺术的欣赏与热爱肯定超过了喷子们；二是对名画不必一定膜拜。如果不从专业技术角度分析（我们这种业余观赏者也无此能力），完全可以发自内心地表达对一幅名画的看法。陈讲到他热烈邀请木心一起欣赏卡拉瓦乔的画，不料木心不喜欢，说他远不及拉斐尔，让陈对老头子耿耿于怀几十年。对于某位画家、某幅画，欣赏的时间、地点、心情、个人经历、对绘画的了解程度诸多因素都会对瞬时的直观感受产生深刻影响，所以米勒绘画没有变，但陈在不同的时间会对其作品产生不同的感受。欣赏名画时，最重要的是是否有情感触动，赞美是否发自内心。一幅好的绘画一定被画者赋予了某种真诚的情感，欣赏者能够感受到才会有共鸣，不必因其名，而违心地赞美以表示自己懂行。 陈说“我无法使观众懂得一幅画，也不想说服大家喜欢现代艺术，《局部》选择讲述的随便什么画，都是为了提供消遣，而不是上课”，至少对我而言，这句话真诚且真实。

作者陈丹青是美籍中国画家，也是作家和文艺评论家。他的《西藏组画》曾轰动中外艺术界，被公认为具有划时代意义的经典之作。 本书是作者的视频节目《局部》第二季的讲稿，总标题是《我的大学》。他说：“我没上过高中和大学，大都会艺术博物馆就是我的大学。三十五年过去了，我不记得来过多少次，现在我还没从这里毕业。” 本书围绕纽约大都会艺术博物馆铺展开来……

每一个人都要有一个属于自己的瓦尔登湖。——蒋方舟 我的瓦尔登湖就是看画。最近特别着迷看画，无论是中世纪文艺复兴时期的画，还是中国的山水画，佛像壁画。在色彩面前，不用去猜画的意义，用五官感受，就能够体会欢喜。 继局部之一后，继续看完了局部之二。 这期喜欢勃鲁盖尔，库尔贝，勒帕热，普桑，维米尔。 导演将卡拉瓦乔的两部画作对比图放了出来，成名作（乐师们）和晚期作品（圣约翰的斩首），这两部作品里面分别出现了卡拉瓦乔26岁和38岁的模样。岁月如歌，感慨12年的时光夺走了一个青涩的少年眼里的光。中年的他眼神充满了戾气和暴力。 库尔贝。陈丹青老师没有提到他的一个作品，（世界的起源），尺度之大让人震撼。一个特别有个性的画家。 普桑。（无辜者的大屠杀）撼动了我。世界上应该没有什么痛，能比得上一个母亲看到自己的婴儿被人正在杀害，眼神的那种绝望和痛苦，透过屏幕，都能穿越到看画人的内心。 维米尔。无论是（瞌睡的女仆）还是（读信的女人），总能让你感觉到岁月静好。人物的安详，物体的静默，看到维米尔的画，自热而然，心瞬间就能安静。 谢谢陈丹青。

陈丹青在《局部》第三季开篇说，他根本没上过大学，纽约大都会美术馆就是他的“大学”。而“我的大学”特指意大利教堂里那些被时间碾碎的湿壁画——这不仅是他的艺术启蒙课，更是一场对“经典”本身的大逆不道。 绘画不是知识，是“无知”。 美术史被归纳成课本里的死知识，壁画上剥落的金箔、开裂的石膏却带着体温。经典不是“看懂”的，是“被震”的，是视觉对理性的绝对碾压。 伟大藏在“边缘”和“未完成”里。 经典在完成那一刻就已死去，而“未完成”留着呼吸的缝隙——那些草稿痕迹、修改错笔，恰恰是大师犯错的真诚。艺术的高潮不在全知全能，而在战战兢兢的试探里。 被允许“外行”的解放 陈丹青给了我们一个“无耻”的权利：不必背诵年代，不必懂技法，只需像个傻子一样站着看。他说“审美不需要知识，需要眼睛”。 他消解了“名校”与“精英”的神话。他把教堂当作大学，是把“观看”本身变成了一种庄严的修行。

喜欢陈丹青的《西藏组画》等作品，喜欢他思维的方法，更喜欢他的书，也确实读过数本。 对于绘画作品，真是不懂，还真不是刘国梁不懂球的那种不懂。 至于怎样才能看懂一幅画呀！这真是百口莫辩的问题。自己也回答不了。 感觉是绘画如此，音乐、舞蹈、雕塑（有些）、诗歌（有些），还有摄影（有些）、电视电影（有些）莫不如此。 总之，和艺术搭边的东西都有这个特点……，有些绘画、音乐、雕塑、诗歌、摄影和电视电影，看不懂、听不懂，可就是喜欢，有人旁边插言：有病！！ 有病就有病吧，认了。 最后，推荐此书。

《局部：我的大学》，第二季丹青老师一行三个晚上，每晚足足五小时在纽约大都会艺术博物馆拍摄完成。 《局部》第二季总标题《我的大学》来自苏俄作家高尔基的回忆录三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。这位苦孩子小学没读完就四处流浪，日后回忆，便将俄罗斯江湖称之曰“大学”。而丹青老师自己，16岁初中毕业，17岁下农村。1977年全国恢复高考，招收本科生；1978年恢复招收研究生，那年他25岁，有幸混进学院；1980年毕业，全体得到结业证，没有硕士学位：其时学位制尚未恢复，指导教授是毕业于徐悲鸿时代的几位老师，也没正式的教授衔。其实，锁在大都会艺术博物馆的艺术家，九成以上没进过大学。意大利的曼坦纳与荷兰的哈尔斯，分别在10岁和12岁进入画家同业公会。不知道委拉斯开兹是否上过“高中”，也不知17世纪的欧洲有没有所谓高中，但他18岁画的画，能把你气死。19世纪的马奈，16岁当水手，18岁进画室，那种画室不是如今所谓大学。毕加索，则临老都无法背全26个字母。这些艺术家，如果放在当今的中国教育背景下，大抵是中考都被刷下了。这也许就是丹青老师看不上的如今的高中和本科的缘起。         收回来，全世界各大文明历史文物和艺术品的大博物馆，大约有伦敦大英博物馆、圣彼得堡冬宫艾尔米塔什博物馆，纽约大都会艺术博物馆和中国故宫博物院。不说每次出差北京必去的故宫，几年前在伦敦游历半月，也在大英博物馆来回两次。只可惜还有七年才恢复正常的疫情，不知道啥时候才能让我去美俄看另外两个，当然一定还有欧洲大陆。 大都会艺术博物馆尺寸最大的单件作品，广胜寺元代壁画《药师经变图》。 勃鲁盖尔《收割者》，《四季》系列之一。 维米尔《拿水壶的年轻女子》等