盲人之歌

「我们都是苦难的穷人， 身体伤残，双目失了明， 想去挣钱，却又不可能。」 1.《两个埃莱娜》是伦理道德的沦丧。是情欲横流时代下的常态。是对爱情的嘲弄，生活的不屑。 2.《娃娃女王》是畸形与美的纷争。 3.《命中注定》是画家处在「肉体」与「艺术」的状况描述。 4.《旧道德》毫无意义。 5.《生活的代价》是悲哀的主旋律，是小人物的挣扎与痛苦。 6.《纯洁的心灵》是对兄妹关系之反思。 7.《抓海蛇》显得繁琐无力。不怎么喜欢。 最喜欢的应该是《纯洁的心灵》或《娃娃女王》。

墨西哥是一个离美国太近、离天堂太远的国家，热情的墨西哥作品除了具有拉美文学瑰丽的魔幻色彩，也沾染了美国文学的现实和颓废，故事很魔幻，但是文字克制而冷静，结局出人意料又可以说是应在意料之中。个人认为，这短篇故事比长篇更有可读性。

25.12.23 每一个拉美作者都在重新发现自己脚下的美洲，那这一本的墨西哥是旧美洲伦理道德全线塌方的刻奇，姨侄兄妹伦理、贫富阶级、知识分子、宗教信仰，矛头直指西方中心主义。算一本美洲《聊斋》，娃娃女王和纯洁心灵几个故事都很喜欢，只不过不知道是翻译不太好还是富恩特斯文风就这么僵硬，可读性比另几个拉美作者差了不是一星半点

逐渐从富恩特斯的书里感受到一点墨西哥的感觉。 旧道德和新道德的冲突，看似保守的旧道德和道貌岸然实则更无底线的新道德。 各色人种的混杂，当地人、黑人、美国人、欧洲人，各有各的印记。 苦苦挣扎的底层人，无情到邪恶的人和诡计多端无耻的投机者、诈骗者同在一个时空。 一锅大杂烩，各种冲突和撕扯。这是一个可以产生文学作品的地方，灵感来自残酷。

这个《捉海蛇》——富恩特斯是有多瞧不起科塔萨尔啊，要把最差的一篇献给他？同性恋人的设置明显带有60年代文学常见的偏见，把同性欲望与欺骗、腐化过度联系。伊莎贝尔的悲剧也过分煽情——带出整部短篇集一脉相承的弊病——女性人物虽占据叙事中心，却总是被用作承载男性记忆、欲望或道德寓言的载体。当然用现在的女性主义理论去批判富恩特斯当时的作品不大合适，权当抒发我的个人感受。相对来说，《两个埃莱娜》《命中注定》和《纯洁的心灵》是不错的，值得一读。尤其是《纯洁的心灵》——带有乱伦色彩的兄妹关系揉碎了爱、占有、谋杀和疯狂；不可靠叙述者的设置则让人想到德利韦斯的《与马里奥在一起的五个小时》。

小说七篇。 两个埃莱娜：埃莱娜希望引入第三个伴侣以寻求更完整的快乐，这引发了丈夫的不安，也激化了其与父母的矛盾。 娃娃女王：他追寻童年玩伴找到她的家，发现她早已夭折，她的父母供奉着她的人偶，“畸形女孩”出现暗示了另一种可能性。 命中注定：画家塞维利亚才华横溢但生活放荡，不断更换情人和艺术风格，他爱上考古学家乔伊斯却无法摆脱那种命中注定的虚无感。 旧道德：阿尔维托被强制送到了守旧的姨妈家，在那里，他受到了严格的宗教和道德管束，也体验到了性觉醒和情感的扭曲。 生活的代价：萨尔瓦多是一名穷教师，他晚上兼职开出租车，他在载客时卷入暴力冲突，被刺身亡。 纯洁的心灵：胡安试图通过逃离来寻找纯洁的心灵和自由，却发现平庸和绝望如影随形，他绝望自杀。 捉海蛇：伊莎贝尔在乘坐游轮去美国途中，被骗子哈里森诱骗结婚并骗取钱财，女主经历了短暂的激情与自我意识的萌发，最终走向悲剧结局。 作者在小说中运用了意识流、内心独白和非线性叙事等技巧，语言华丽且富有诗意。书中的角色们都在各自的“盲区”中摸索前行，试图寻找意义，但往往撞得头破血流。

华丽丝滑的语言包裹之下，是非常水的流水账表达。没有稍微深刻点的东西，本质和一惊一乍没头没尾的小故事一样，很通俗，而且充斥着小资文艺青年式审美，有大量的画家，电影，演员都名词堆砌，跳过即可。 值得看的是《娃娃女王》，《旧道德》，《纯洁的心灵》，旧道德比较有意思，它写出“真正的色情在于压抑，在于禁忌，天然的自由并不能带来色情”。《纯洁的心灵》是典型的信息低密度流水账，双胞胎的配置是一个社会化一个未社会化，像一个人的青春在抵制他自身的成长，结尾的反转薄弱，作者跳过了最该写也是最难写的“一封信”，好像多高明其实是偷懒。

终于读了巴黎评论3中最种草的作家，也没有失望（太好了），也的确与我印象中的墨文学有不同，异文化与异文化叠加buff。七个故事，基本都是——伴随着终于明晰的真相，后劲悄然站上肩膀。于是一时搞不清，是该怪那扰人视线的讲述，还是该爱那千回百转的情节；阅读过程一不留神就成为了猜猜ta是谁、猜猜骗了谁；而其实富恩特斯一早就在叙事和语言的结构里，在时间和文化的冲突中，留足了做文章的空间。最喜欢的五篇：颠倒视角的真假埃莱娜、记忆与现实间的扭曲错位、迷失彷徨的道德、被坍塌的回忆摧毁的心灵、被蝉察觉却于事无补的捕猎。

个人认为不是富恩特斯最具个人魅力以及水准最高的那一类小说集。 这一本里，富恩特斯最标志性的“巴洛克风格”被他有意地削弱了，他玩起了那种正统的、一本正经的小说写作技巧和套路，总体讲以“藏头露尾”为原则，也就是“故事只说一半或四分之三”的那一套吧…… 还不错，3.9🌟！

（2026｜84）7个故事，3个不伦。道德灵活和审美颓丧，前路迷茫和命运无常，投机和欺骗……基调挺拉美。