索福克勒斯悲剧二种（人文社外国文学名著经典·网格本）

悲剧之所以是悲剧，是因为不管人如何努力，都无法逃脱命运。就是因为主人公误解、忽视或试图反抗预言，而他们的反抗行为本身，恰恰成为了实现预言的催化剂。 贯穿了好多希腊神话，海洋文明如此爱编故事。

2025年第121本 ★★★★★ 二刷《俄狄浦斯王》和《安提戈涅》，对比上一次阅读，感受略有不同。 第一次接触古希腊悲剧时，一口气读了三巨头（索福克勒斯、欧里庇得斯，埃斯库罗斯）的代表作，花了些时间才适应这种文体，几乎所有注意力都在故事情节上，用亚里士多德的悲剧理论给俄狄浦斯王的情节对号结局的必然性，用自然法和城邦法给克瑞翁和安提戈涅对号“正义”。 这次读，之前不太注意的合唱队反而吸引了我，合唱队的各种功能（观众代表、衔接剧情、主题升华、情绪缓冲）凸显出来，使得合唱队也成了主角。从感受上来讲，一样的内容，从原来的“看故事”变成了“看表演”。 相比《吉尔伽美什》《荷马史诗》口述流传的英雄颂歌，古希腊雅典城邦时期的悲剧，已经成为精心设计包装、集教育与娱乐为一体的功能性文本。文学也从边走边唱，转变为舞台上的伦理剧。这么一想，也是有趣。

《俄狄浦斯王》比《安提戈涅》好。读完《安提戈涅》，是在房间里有阳光渗入的午后，觉得大声朗读出来实在是身心舒畅，然而十分有趣、也不敢相信这么简单。但似乎古希腊人的感官就是如此直率，我们深处现代性要复杂得多。值得思考的就是安提戈涅“公民抗命”对神法和国法的选择，其实也可以象征为了更高理想而自愿牺牲、违反规定。但其实，她的舅父克瑞昂的反思也是重头，对独断、傲慢的反思。俄狄浦斯也是傲慢而固执的，作为人有无限的缺陷。人的努力反抗在命运面前无处可逃，俄狄浦斯自我放逐。他为何不自杀？其实我并没读出来，文中说不忍看到这一切，死后不能看到父母而自瞎双眼，但看到很多说是因为他自觉无罪，是无意识而为。索福克勒斯还有一部俄狄浦斯的悲剧，有空读读。从这两处悲剧中，仅仅浅尝辄止悲剧形式、语言、美感，深感对历史、悲剧艺术、古希腊思想还有许多困惑，需要多读、多借助理论，比如重读亚里士多德与尼采。读完《俄狄浦斯王》，心中郁积不绝，一种很独特的体验。

克瑞昂先冷静地见证了外甥/姐夫俄狄浦斯因为自身性格招致的惨剧，旋即自己又在对甥女/外孙女安提戈涅的处罚时，由于自身性格重蹈悲剧覆辙。互相映照的悲剧，前车之鉴却成为后车之辕。2400年前创作的戏剧，虽然在开拓性上可能不及欧里庇得斯，但在完善度上大概已经是莎翁剧问世前的巅峰水准了。

早年读过，完美呀！十全十美的悲剧，写的太感人了！好书！值得读！善良、正直，勇敢而睿智的俄狄浦斯王，难逃神安排的悲剧命运！

最开始知道俄狄甫斯，是在念高中的时候？凭借着对心理学微弱的兴趣，看了一点点关于弗洛伊德的相关信息。后来对儿童心理感兴趣的时候，也从梅兰妮那里看到了恋父/恋母情结，所以一直在今天以前，我都以为，俄狄甫斯从最开始就是爱上了他的母亲，以至于杀死亲生父亲，强娶母亲。 译者在前言了探究了很多索福克勒斯的政治、文学倾向，因为译者前言，所以在阅读的时候才会去注意这些倾向，但比起这些来说，俄狄甫斯刺丰富的个人形象更加容易抓住我的注意力。一个民主的、受人尊敬的君主，是如何被命运强推着走向自毁双目的境地的呢？ 念过一些剧本之后发现，与古典剧比起来，现代剧（套用古代故事的现代剧）更能攥住整个儿的心灵，大概因为古典剧（念过的）重点在人与人/与神/与教会的对抗，而现代剧（念过的）主题却是，在自我意识觉醒的途中，踏上无可挽回的毁灭之路吧。想到这里又想到俄狄浦斯也是在发现了真相之后走向了毁灭，他的母亲也是，那大概是，同事物/自然律的定法比起来，真我的觉醒更为吸引我吧。

诗人二十八岁左右（公元前468年）就在戏剧比赛中初次赢了埃斯库罗斯。那次的评判员是临时由客蒙和他的九个同僚担任的。据说埃斯库罗斯为这事很生气，愤而离开雅典，前往西西里。大约过了二十七年，索福克勒斯才在戏剧比赛中输给了欧里庇得斯。他一共得了二十四次[5]头奖和次奖，并且从来没有得过第三奖。他在六十年左右的创作活动中，大约写了一百三十出悲剧和“笑剧”[6]，而流传至今的只有七出完整的悲剧，这七出按照演出年代大致这样排列： 一 《埃阿斯》，公元前四四二年左右演出。 二 《安提戈涅》，公元前四四一年左右演出。 三 《俄狄浦斯王》，公元前四三一年左右演出。 四 《厄勒克特拉》，公元前四一九至四一五年之间演出[7]。 五 《特剌喀斯少女》，公元前四一三年左右演出。 六 《菲洛克忒忒斯》，公元前四〇九年演出，得头奖。 七 《俄狄浦斯在科罗诺斯》，公元前四〇一年演出[8]，得头奖。 诗人死于公元前四〇六年。 索福克勒斯并不是土地贵族出身，他起初同寡头派接近，后来加入了温和的民主派。从他的剧本里，可以看出他是提倡民主精神的。《俄狄浦斯王》剧中有好几处提到发言权（第408到409行，第574到575行）。海蒙反对他父亲克瑞昂的专制，他认为“只属于一个人的城邦不算城邦”[9]。《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中的雅典国王忒修斯认为雅典是“凡事都凭法律断定的城邦”。这些话反映了一定的民主思想。 索福克勒斯对于僭主深恶痛绝，他曾拒绝西西里僭主和马其顿国王的邀请，他认为： 谁要是进了君王的宫廷，谁就会 　成为奴隶，不管去时多么自由。[10] 他竭力攻击暴君，例如《埃阿斯》剧中禁止埋葬埃阿斯的墨涅拉俄斯和阿伽门农，《厄勒克特拉》剧中迫害厄勒克特拉的埃癸斯托斯和克吕泰墨斯特拉，《安提戈涅》剧中的克瑞昂和《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中迫害俄狄浦斯和他的女儿们的克瑞昂，这些暴君无疑是影射雅典的僭主。 索福克勒斯曾说，他按照人应当是什么样来写，欧里庇得斯则按照人本来是什么样来写；[12]换句话说，他写的多是理想化的人物，欧里庇得斯写的则是现实的普通人。 索福克勒斯把悲剧艺术大大向前推进了一步。他不写神而写人，他剧中的人物大都是能独立行动的人。他善于描写人物，能用三言两语，把人物写得栩栩如生。他的人物比埃斯库罗斯的丰富多彩，他创造了形形色色的人物，每个人物都具有鲜明的个性。他使人物的性格成为戏剧的动力，例如埃阿斯和安提戈涅的性格推动剧情向前发展。 他特别喜欢采用对照手法，《安提戈涅》剧中的安提戈涅和伊斯墨涅、克瑞昂和海蒙，《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯和克瑞昂、俄狄浦斯和他的妻子伊俄卡斯忒，《厄勒克特拉》剧中的厄勒克特拉和克律索忒弥斯，都是些性格上相反的人物，有了后者，前者的性格格外鲜明。甚至在同一个剧中，同一个人物有不同的表现，例如埃阿斯起初是野性难驯，但是当他同妻子告别的时候，他却显出是个有教养的人，前后形成了强烈的对照。 索福克勒斯的特长表现在布局上。他的悲剧结构复杂，严密而又和谐，情节越来越紧张，剧中没有闲笔，没有断线的地方。现存的七出剧的布局都很完美，其中最好的当推《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》两剧的布局。 索福克勒斯善于运用亚里士多德所说的“转变”手法，所谓“转变”指出乎意料的转变，即所谓“事与愿违”，效果与动机恰恰相反。“例如在《俄狄浦斯王》剧中，报信人本是在安慰俄狄浦斯，解除他害怕娶母为妻的恐惧心理的，但由于他泄露了俄狄浦斯的身世，以致事与愿违。”[15]又如俄狄浦斯是为人民、为自己好而诅咒凶手，结果却是诅咒了自己。索福克勒斯的另一手法，即是在悲惨事件将要发生之前，引起一点快乐气氛，以加强戏剧效果，《安提戈涅》“第五合唱歌”和《俄狄浦斯王》“第三合唱歌”都起了这个作用。

你为了与命运抗争所做出的一切努力，都是命运本身。 「不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。」

这个故事讲述的是俄狄浦斯王没有逃脱命运的束缚，杀父娶母，在父亲播撒种子的土地上耕耘，还与母亲生下了两男两女。我认为俄狄浦斯的命运是悲剧的，在他毫不知情的情况下，他就无意识地做出了这样难以让人接受的举动。他才出生就被扔到山脚下，脚跟还被钉起来，才出生的婴儿无疑是最无辜的；再说杀父，如果不是遇见老俄狄浦斯王时，他很暴躁，挑起争端，那么俄狄浦斯就不会失手话杀死他，紧接着的娶母生子，也都是在不知情的情况下发生的，所以我认为他的一生比较悲剧，大半辈子被剥夺了事情的知情权。但是同时我认为造成整个悲剧的其中一个原因还有就是俄狄浦斯本人的傲慢暴躁？因为有一个情节是仆人把先知带来，先知很抗拒说出了不齿的真相，他也知道其实不说的话对大家都好，但是俄狄浦斯的态度傲慢无礼，激怒了他，最终当中很多人的面揭穿了这个残酷的真相。同时我认为俄狄浦斯不可避免的有上位者的态度，认为自己高高在上，也会疑心别人，他疑心先知是克瑞昂派来的骗子，克瑞昂想谋权，也疑心他的妻子，怀疑她嫌弃自己的出身，认为自己的真实身世卑贱，最终一意孤行，导致了这个悲惨结局。

《安提戈涅》，不成文法与成文法的对抗，民意与专制的对抗。批判的不单是禁止埋葬波吕涅刻斯的命令，更是克瑞昂不顾风俗传统、不听劝阻地一意孤行，将城邦视为私有的独夫行为和作为统治者在面对民众时的傲慢态度。 《俄狄浦斯王》，借用顾城的诗来做书评:命运不是风来回吹，命运是大地，是不管走到何处，都在命中。