流放者归来

长销80年、激励数代年轻人的历史经典，“20年来对中国年轻人影响至深的100本书之一”。 1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，来到巴黎寻找自由的生活和归属感。 他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的人生目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱，同时又依然思念着早已失落的故乡。 《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后一代代年轻人。 在中国，《流放者归来》曾多次再版，影响深远，曾入选“20年来对中国影响至深的100本书（1978-1998）”。此次新版增补了文学评论家唐纳德·福克纳的精彩导读、1934年版的尾声、围绕《流放者归来》的出版史及大事记、作者亲手绘制的1924—1949文艺生活史表，帮助读者更好地理解美国黄金一代作家的思想历程，以及20世纪上半叶美国历史与文化的变迁。 全新修订版，增补三大珍贵内容： ·1934年本书初版结尾，中译版首度公开 ·围绕《流放者归来》的出版史及大事记，详尽展示“迷惘的一代”文学创作 ·作者亲手绘制的1924—1949文艺生活史表，细数20世纪上半叶美国文学思潮变迁

我们有没有自我流放或者说出走的想法，勇气和可能？ 最近在认真想这事，想能够具体点操作，具体到去哪里，出去了找什么工作，万一失败应该如何，还有与自己喜欢的人如何在一起更好经营外面生活，等等 而这本书仿佛给了一点勇气，虽然是二十年代的美国，但那时候年轻人已经通过自我流浪，到欧洲许多国家，那时候的巴黎是他们白月光，之所以向往，也是因为他们无法接受美国的那套价值规范，他们想生活在流放中，在疑惑不安与反抗中阅读，喝酒，和爱人做爱……同时又依然思念着早已物是人非的故乡。 而这本书距离现在差不多快100年了，写作上明显感觉文风非常口水化，但那个年代的思维方式还是价值态度描述是非常生动的，其实古今中外，时隔已久，世事变迁，大家遇到的困境却差不多，迷茫一代的价值态度依然很值得追捧，那时候的美国也在经历工业化城镇化，很多农村乡镇生活传统一去不复返，这就像我们这边的农二代，新城市的人一样，也会迷茫，而二十年代出版界也逐渐集中，就像现在数字媒介越来越垄断集中化，开始发出的声音越来越单调乏味，越来越不知道质疑能不能是一种可以发出来的声音，那时候还有第一次世界大战的酝酿爆发和结束，今天的全球地缘政治和种族民族矛盾对立，等等，其实这本书反映的情况和状态和今天是非常相似的，大家其实都在抛弃各自的乡土特点，说着统一标准的语言以便相互理解，相互包容，以能够在一种规范的权力中被调解成工具人，效率人，而又接受一样的思想训练和知识的教养，也同样一起在电子泡沫里与现实世界格格不入，即便接触现实世界，都是抽象的敌人，抽象的朋友 这本书虽然是写的文学史，关于美国迷茫一代的，但破处困境显然更聚焦其中文学，书写，或者爱和理想是如何塑造我们的青春和叛逆的，所以，更关键的是，我们应该怎样通过文学来刺激自己的理想呢？以此让自己能抱着鼓鼓囊囊的热情去在这钢铁丛林里自我流放呢？书呆子很多，有激情的读书人却少之又少，放在今天，可能这种流放并不是真的去哪里，而是应该让自己走出美丽新世界。 虽然书里也泼了冷水，比如理想的幻灭和故乡的错认使像作者这样的人开始期盼回家。大部分人回家依然从事与文字有关的工作，是的，大部分人都是在在理想和现实之中寻找平衡，但个人的态度依然是：外面的月亮不见圆，这里的水也不见得清，但自己应该看到还有一份独有的反叛与自信，不论这种自信是否清醒，这份自信，一直相信是为另一种生活准备的，而不是为了让自己在世界里生存下来的，如果只是为了活着，那肯定面临吞噬和异化，麻木，这还有什么好说的呢？这也许是我为什么坚持阅读，坚持写作，即便没人看，也依然坚持的动力所在吧

我们选择了放逐自己，却依然会在未来的某一刻归来。 《流放者》使我一瞥到那个令人激动、失落、狂乱的20世纪。恰如我们所处的时代，它充满了无限可能性，却在一切到达高潮的那刻，失速地坠落进某种新的深渊。 一群年轻人，在这样的时代背景下，怀着愤世嫉俗的梦，选择到世界的另一端：那个同样纸醉金迷，但包裹着浓厚历史人文气息的巴黎。他们试图创造出一种独属于20世纪上半叶的文化：将崇高的理想和对战争、对现实的无力相交织，用文学的方式记录他们所处的时代，并顺着那个时代渐渐滑向虚无的达达主义。他们，却又在某一刻宣布达达主义的死亡，转而开始直视他们个人的生活和那个沉重的时代。他们最终还是做出了妥协。 这些流放者在战争结束的某一刻回到了他们熟悉的故土，发现一切早已是物是人非。他们彷徨地穿行在曼哈顿林立的高楼，饭店和酒吧之间，思考着自己的身份和他们所构建的一切。他们在某一个聚会上相遇，又在回归个体生活后顺着命运的指引走向了属于他们各自的终局… 流放者归来，一种奥德修斯式的运行模式。 马尔科姆独特的叙述手法，让这本披着“历史传记”外衣的书变得鲜活立体。从中，你可以看到那个时代下不同生活背景作家的不同面貌，可以真正地随着作者的讲述沉浸地思考他们日常的衣食住行，以及思考他们崇高到难以完整实现的理想。 对于在当下这个阶段想要逃离的人来说，这本书无疑会给我们带来更多深刻的思考。十分推荐这本书！

Axel‘s Castle大概就是那座“虚弱的内心世界”的终极图纸。威尔逊用这座城堡来隐喻 20 年代那些对一战后庸俗、机械化的现代外部社会感到极度绝望，于是选择退回到潜意识、神话、记忆和极其复杂的语言迷宫中去。他们建起了一座高高在上的“内心城堡”，拉起吊桥，拒绝与粗粝的现实产生任何粗鄙的摩擦。 “生活？让我们的仆人去替我们生活吧！” (Live? Our servants will do that for us.) 然而，这帮战后流放巴黎，践行着柏拉图式出逃与弗洛伊德式反叛的“迷惘的一代”，有些却彻底迷失在了虚无的精神迷宫里。哈里·克罗斯比就是这个阶段最极端的献祭者。他误读了尼采，在“上帝已死”之后，他们直面了巨大的虚无，尼采呼唤的是在虚无中重新创造价值的“超人”，但克罗斯比却走向了反面。他将弗洛伊德所说的死本能（Thanatos）包装成了尼采式的狂欢，以为用一场绚丽的自杀来嘲弄世界就是“超人”，但这其实是对虚无主义的彻底投降。 同样面对巨大的虚无，哈里·克罗斯比和三岛由纪夫都将其看得很神圣，甚至不惜用肉体的毁灭去献祭；而达达主义则对理性背道而驰，用逻辑的崩塌和反艺术的艺术来嘲弄世界，把荒谬本身当成一场游戏。但无论虚无主义还是达达主义，它们的本质都是破坏性的，无法长久。当一个人彻底切断了与外部真实世界的联系时，他不仅找不到意义，反而会被精神的黑洞吞噬。面对生活，终究需要有从无序中重建的勇气。 幻梦破碎后，面对 30 年代大萧条的泥沼、中国街头的苦难和德国法西斯的牢狱，有一群流放者终于醒悟。1929年的经济大崩盘无情地击碎了他们的物质供给，将他们从左岸的咖啡馆硬生生拽回了现实的泥土中。 萨特的存在主义告诉他们：既然世界本无意义，那就在这荒谬的现实中做出你的选择，并承担起责任，去写底层的苦难，去反抗法西斯，行动本身即是意义。这群人最终的“归来”，在心理学上完美契合了阿德勒的“共同体感觉”。萨特提供了向内行动的动力，而阿德勒指明了向外的方向。他们终于明白，一个人只有把自我价值与更广阔的人类命运、与“外部世界”的福祉联结起来时，才能真正战胜自卑与虚无。 《流放者归来》其实讲述了一个非常残酷的真理：极致的自由如果失去现实的锚点，就会变成吞噬人的黑洞；而真正的救赎，永远发生在粗糙、沉重、甚至充满冲突的“外部世界”里。 这本书我读得有些费力，但却很好地解释了那段时间心理学和文学发展的时代背景，把各种“主义”串起来理了一遍，还是值得一读

读《流放者归来》（很喜欢副标题《1920年代的文学浪游史》，这是一部关于流浪与还乡、逃离与回归、自我疏离与重组的文学传奇）忍不住翻出海明威的《流动的盛宴》与之对照。两本书都是轻松好读而又充盈饱满的风格，很适合用脑间隙想要偷个懒又不愿过分放纵的时候拿出来读。连番出场的文学群星（20年代的他们如此年轻，如此迷惘，如此骄傲，如此落魄，也如此野心勃勃，有的人已经写出了一生的代表作，有的人尚未确定自己是否有才能写作）最能激活心绪，把人从午后的倦怠中唤醒。（打一发鸡血）虽说一代有一代之文学，但现代主义文学无疑是浓墨重彩的一笔，而1920年代对于美国文学来说尤其意义非常。一代青年被战争裹挟，也出于对美国社会文化的鄙视被流放到欧洲大陆，把他们维系在一起的是一种对生命感的共识，平庸浅薄、标准化的、缺乏创造力、只会对财富和机器顶礼膜拜的美国文化让他们焦虑而恼怒。他们近乎嫉妒地想到俄罗斯人，如饥似渴地阅读他们的作品，仿佛里面藏着秘密，曾经在文化上高度依赖欧洲的“野蛮”土地上诞生了足以反哺欧洲的文学巨擎：普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫……（瞧，他们生活得多么认真！）处在类似境遇的美国却仿佛一片荒原，窒息了有才能的年轻人。他们或是选择在精神上自我放逐，封闭内心，在艺术和堕落的生活方式中孤芳自赏，生命如日食般猛烈而又转瞬即逝，或是选择在地理上流亡，欧洲大陆，神秘的东方……当乌托邦的幻想破灭，他们疲惫地返乡，却发现剩下的只有尴尬。还乡的亲切只存在于想象。故乡变了。人也变了。包括自己。何为故乡？此心安处。失落的心无法从乡音、风景或是童年零碎的记忆中寻求慰藉。或是死亡，或是被同化。极端的叛逆者往往是以另一种方式重复他们所抨击的一切，大多数的人太软弱，大多数的习俗太强大。流放者归来，似乎是一场徒劳，一个个接连不断的失败，但也留下了庞德、艾略特、哈特·克兰、海明威、福克纳、菲茨杰拉德………他们大概也失败了，但美国文学的气候为之一变。《流放者归来》是一部带有小说气质的回忆录，作者把自己的经验带入集体记忆描绘了一代人的精神图谱，提供了诸多丰富的细节（作者总结的文艺生活史很有趣2333全篇略显浮夸的咏叹调被冲淡了一些）作家论很动人，但过于精雕细琢的笔法初读惊艳，通篇下来略显刻意，自我重复的地方也不少。《流动的盛宴》则更为私人。若是你试图从中寻求作家们关乎文学的精彩交锋，恐怕你会失望，这里有的是赌马、债务、橱窗里的面包、咖啡馆的啤酒、一张张怪异的面孔、一个看似潦倒实则野心勃勃的作者。它们只是海明威个人影影绰绰的记忆，是光线穿过密林留下的一个个跳动的光斑。其中有海明威作品中鲜见的温情与松弛感。贴一些喜欢的段落，“但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”，“城里有那么多树林，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风，突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨会又把它打回去，这样一来似乎它再也不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻。”，“半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶上，这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处，可是睡不着，就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次，现在月光照在她的脸上，她睡得正香。我非得把这一点想出个究竟来，可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天，听到那赶山羊群的人吹起的笛声，跑出楼去买赛马报，生活似乎显得就是那么简单。 但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”，“最后大家都走散了。开始的人声鼎沸、车水马龙在某个不知名的节点也冲散稀释，最后也恍然蒸发了。” 海明威其实并不属于最能打动我的那类作家。对我来说，他的悲剧英雄很纯粹也略显单调。他致力于消解被战争意识形态捆绑的英雄主义，他所着迷的是具体生存境遇中的悲剧英雄，为了被打败而存在，这很迷人。但他似乎又太着迷于力量本身。突然想到朱迪·福斯特在采访中提到的男性的魅力———脆弱感（vulnerability）。跳出性别来说，强悍生命哲学之下的破碎感，屈膝的一刻或许才是悲剧完成的时刻。抱住老马痛哭的尼采，遭到野心折磨的麦克白（每次看《麦克白》都感叹野心其实毫无价值，备受折磨的野心才是戏剧张力所在，《红与黑》，《白色巨塔》在某种程度上也有麦克白的血脉）彷徨的哈姆雷特。海明威的语气是简洁、强硬而又推心置腹的。看似粗糙的背后是精心的设计，偶尔修剪过度，少了一点张弛有度。写热恋的男女和夫妇之间的温情常常让人尴尬到脚趾抓地（说的是《丧钟为谁而鸣》，《有钱人没钱人》），与其说是写得糟糕不如说是写的草率，让人忍不住想要从文本中将这一部分扣掉。写两性之间的疏离倒是很好，《雨中的猫》，《白象似的群山》。（所以小说集《没有女人的男人》[破涕为笑]）但在《流动的盛宴》中作家回忆起第一任妻子哈莉的笔触却是含蓄也藏不住的柔情（所以还是不想好好写而不是写不好[旺柴]当然也许硬汉的真情流露不宜太多，猛虎向前冲冲冲，蔷薇藏好）。在回忆录中海明威也终于放松下来，愉快地写，为了取悦自己而写。所以，我很珍惜这个海明威[害羞] 也非常喜欢海明威写菲茨杰拉德那几章（看篇幅就懂了菲茨杰拉德的份量），对于作品的讨论寥寥无几，倒是不无嫌弃语气冷淡地回忆了几件往事。每次看到还不是很熟的两人进行的那场说走就走的旅行时，总是要笑出声。菲茨杰拉德结婚之后第一个没有妻子在身边的夜晚是和海明威在旅馆里。没有妻子，淋了雨，担心因发烧而送命，菲茨杰拉德仿佛一个过度焦虑的女朋友，而海明威则仿佛一个钢铁直男男友，一方咄咄逼人地索要情绪价值，一方先是努力地应付，然后是冷淡回应，最后愤怒到炸毛。读到最后真的感叹旅行常常是一段未成熟友谊的终结者。不过这两人真正的决裂还是在很后面了。

四星半。19世纪20年代，远走巴黎的“垮掉的一代”作家群像。本书和《塞纳河畔》一书的流亡于塞纳河畔的俄国作家们的“侨民文学”有异曲同工之妙。诚如霍桑所说：“我情愿待在随便哪个国家做一个外国人，也不愿意回到自己的祖国。美国适合许多杰出的目标，但它肯定不适合居住。”于是乎，流放于异国的年轻作家们，历经疏远与重组，抑或离去与回归，过尽千帆后，宿命的起点亦是终点，他们又回到了记忆的原乡，安顿自己老去的肉躯，收起自己冒险的旧梦——“他们再次成为平凡生活的一分子”，却给世界文学史留下了巨大的精神财富——但是，“一场历险的最后，也总是另一场历险的开始”，时间还在续写着传奇，历史仍在孕育着新生。本书与《我不可能只是仰望着你》一样，远高于预期，亦让人动容。

我想要一场历时八年以上的文艺沙龙。这期间没人睡觉，没人阅读，没人额头上写着天才二字。大家只是马不停蹄地笑着骂着感慨着，坐在沙发里抛出若非智力平庸决不会论及的俗烂政治观点或哲学思想，一篇小说从一张嘴里飞入十对耳朵便算作完成；壁炉对面的窗台上，雪莉酒桶的液面必须像后来我们对文学的热情那样，疾速下落。

马尔科姆·考利 （Malcolm Cowley）的这本《流放者归来》(Exile’s Return)之所以畅销了80多年，很大程度应该与他身处书中的时代和事件有关。他有年少癫狂的意气，有“迷惘的一代”豪饮和荒唐的经历（暴揍圆顶咖啡馆老板），但他没有淹没于巴黎的宿醉，而是在清晨第一缕阳光下，提笔记录下了正在流动的时间。 这书副标题是“1920年代的文学浪游史“（ A Literary Odysee of the 1920s），其中“Odysee”译成“浪游史”是很有趣的。由于我们事后知道那是一段文学和艺术蓬勃兴发的年代，所以可以愉快而轻松地称Odysee为“浪游史”，如同浪游在太阳照样升起的地方。倘若那是一段饱受压制、苦难和损毁的文化时代，那么Odysee便是苦旅，便是黑暗时代的歌，如同1940年代。 值得注意的是，或许是刻意为之，考利文中持续使用的人称是“我们”而非“我”。这个“我们”在不同年代和经历下，也是持续变化的主体。这表明考利一开始就是以同时代的行走者和记录者出场的，并且不断提醒我们（读者），他一直都在。 这本书很厚，虽然阅读体验并没有像评论的那么好，但最初一些章节若结合同时代的人和作品来看，还是很有趣的。譬如“救护队”一章就很精彩，可以对照看海明威的《永别了，武器》里的章节。而“流放者”那种“不能靠原路返回的方式来治愈”的困境，直到最后在“岛屿时代”一章里才被清醒地点明。 不管是文学浪游也好，还是文学苦旅也好，作为读者，我们今天的每一次埋首阅读和抬头，都是在向那些“致后代”的书写者们致敬。

作者把自己作为代表写进这个时代，却没在书中提及自己的任何作品，可见他从一开始的定位就是一个见证者，也因此在本书优美的文笔之外赋予了史笔的魅力。 本书是揭露20世纪初现代性变迁不可多得的记录，甚至可以说作者以一个美国人的视角经历并总结了19世纪以来艺术家们追求艺术黄金乡这一理想的高潮与幻灭。在这里我想把美国人换成新英格兰人，但不如直接说是新大陆人，他们自称被流放到巴黎，既参与了一战的末日审判，更见证了艺术如脱缰野马般的狂放。 20年代的巴黎是艺术史上最疯狂的年代，英国丹蒂式唯美主义者的傲慢冷艳瞬间变成咖啡馆、夜总会里波西米亚人犬儒似的赤裸的疾世愤俗与拳脚相加，这里每个酒鬼都可能是莫迪利阿尼，每个摄影师都可能是曼雷，每个日本人都可能是藤田嗣治，他们用来抵债的小插画将来都可能出现在苏富比的拍卖台上。我不知道本雅明来写这时的巴黎是否还会像《发达资本主义时代的抒情诗人》一样充满着梦幻般的呓语，但是我很喜欢考利这个新大陆人不加掩饰的单纯看法，他怀着对达达主义的崇敬参与了这场对艺术本身的重塑宣言。我想没有什么会比达达主义，自动写作，意识流这些新东西更能吸引新大陆人了，这些流放者把巴黎当作太阳，希望借着她的光照亮美国这个边疆还在不断向西扩展的国家，彻底摆脱殖民地的属性。 一战拉进了新旧大陆的距离，也拉近了巴黎纽约、蒙帕纳斯与格林威治村的距离，“迷茫的一代”开始意识到美国这片沃土的价值，并随着经济大萧条的到来走向成熟，阶级意识渗透进思想中，开始意识到“感情，理智，意识，想象力并不存在于彻底防水的隔间里”，这个世界并不完善，既不会像火车一样永远鸣笛狂奔，也没有就此停滞，而是危机重重，人们必须面对政治经济等现实问题，必须做出表态，相互争斗。特别是支持苏联或反对苏联的问题，在这个问题上我很喜欢帕索斯的一句话，“我只是一个相信自由、平等、博爱的老派人。” 每个时代的人都有属于自己的困惑，但是及时行乐永远不会错，毕竟1930年可能就是明天。

远不如《1913》和《黑夜的蝴蝶》，作者太过自恋，完全没有意识到大家只对那个时代感兴趣，对作家群感兴趣，对作者本人的事迹与成就与作品根本don't give a shit