西西弗神话

在阅读《西西弗神话》之后，建议拓展阅读以下书籍： 1. 陀思妥耶夫斯基《地下室手记》。书中地下室人的嘶吼：“二二得四也是死亡！”，理性万能论的嘲讽。 很像加缪的“荒谬”——逻辑很对，但生活荒诞。 2. 叔本华《作为意志和表象的世界》。叔本华说“生命是痛苦的钟摆”，他以“否定生命意志”以求解脱。 而加缪，在痛苦中反抗。 3. 克尔凯郭尔《恐惧与战栗》。 克尔凯郭尔纵身一跃，跳入信仰深渊对抗绝望。加缪的荒谬则留在悬崖边，直面虚无，继续推石头。 4. 尼采《查拉图斯特拉如是说》。尼采呼唤“超人”，创造价值，对抗虚无。加缪关注凡人，用西西弗展示普通人用行动对抗荒谬。 尼采“爱命运”，加缪“蔑视命运”。 5. 海德格尔《存在与时间》。 海德格尔“向死而生”，直面死亡方能逼人回归本真的生存状态。 加缪的“自杀”更尖锐，知道生命终将死亡，人还值不值得活下去？ 6. 萨特《存在与虚无》：萨特说“人被判自由”。加缪的西西弗推石上山更进一步：自由体现在反抗的行动本身。 想深入感受加缪，建议延伸阅读： 1. 加缪《鼠疫》：当瘟疫封锁城市，一群普通人如何用“推石精神”对抗灾难。书中医生里厄说：“这不是英雄主义，是诚实。” 加缪反抗哲学在小说中的体现。 2. 卡夫卡《审判》：主人公在荒诞的法庭前徒劳挣扎，仿佛是西西弗的阴郁版本。加缪曾评论卡夫卡“用希望喂养荒谬”，作品中饱含复杂张力。 3. 梅尔维尔《白鲸》：亚哈船长执着追捕白鲸莫比·迪克，如同西西弗推石。但亚哈被复仇之火吞噬，而加缪倡导反抗，拒绝仇恨，强调在行动中保持清醒和尊严。 以下回到本书。 丙午年，火炎土燥，事业上难免有几多不如意，西西弗的荒谬哲学给我很大力量—— 一种在无意义的世界里站直了活的精神。 命运就这样来了，蔑视那些自认为可以主宰你命运的家伙，大步向前，继续扛起石头，就是最痛快的反抗。 加缪开篇点明：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。” 加缪是饱受过肺结核折磨的，他想明白了。 我们可以带入加缪的“荒谬”思想： 一方面，人天生渴望意义，就像孩子会不停地问“为什么天是蓝的？”； 另一方面，世界本身是沉默的，它不给任何答案，正如天空永远以沉默回应。 渴望与沉默之间的断裂，就是荒谬。 这种荒谬感不同于克尔凯郭尔的“恐惧”（对信仰缺失后神性深渊的敬畏）； 异于海德格尔的“畏”（对存在本身虚无的战栗）。 加缪的荒谬更贴近普通人的日常体验：就像你加班到凌晨，身心俱疲，突然停下敲击键盘的手，疑惑“这一切到底为了什么？” 你抬头，看到电梯镜子里那张浮肿、疲惫的脸——那一刻的感受，就是荒谬。 加缪冷静地审视了人们面对荒谬时常见的逃避之路，要么物理自杀，向荒谬彻底投降。 如叔本华的信徒，把生命本身视为需要切除的肿瘤。 要么哲学自杀，跳进信仰或宏大理性体系的幻梦。 克尔凯郭尔选择跃入上帝的怀抱，黑格尔则沉醉于历史辩证法的必然性。 要么做行尸走肉，用日常的忙碌、娱乐来麻痹自己，逃避思考。 像地铁里那些面无表情、埋头刷手机的人。 加缪的选择是西西弗的滚石上山，是《老人与海》的反抗。 这种反抗不是轰轰烈烈的革命，砸烂镣铐。 是西西弗明知石头推到山顶一定会滚落，仍然一次次地弯下腰，用肩膀抵住巨石，奋力向上。 这种反抗的力量来源于一个清醒的认识：确认命运的荒谬，就是确认自己的自由。 当神明不再提供答案，人反而获得了彻底的自由——不必扮演任何被预设的角色，就可以自己书写自己人生的剧本。 毫无疑问，《西西弗神话》最震撼的力量，在结尾的话：“登上顶峰的斗争本身足以充实人心。应当想象西西弗是幸福的。” “幸福”不是鸡汤，是深刻的觉醒，它不欺骗自己说有天堂或某种终极意义（对克尔凯郭尔的回应），它是用激情，用整个身体去感受阳光的温暖、汗水的咸涩、海风的吹拂（区别于萨特抽象的自由论），是对不断滚落的石头，竖起中指，是不屈的轻蔑（区别尼采“超人”式的征服姿态）。 加缪比海德格尔更接地气。 海德格尔的“向死而生”是哲学家的思想体操。 而加缪的“推石上山”是每一个普通人在生活中的生存实况。 与其做推石的凡人，也不当逃兵。 加缪哲学是面对世界的基本态度：在上帝、正义、公道缺席的工厂流水线上，在房贷压力扼杀浪漫的婚姻里，在无处不卷的时代里——看清荒谬，然后更用力地活。 没有尼采的烈酒激昂，没有海德格尔的玄奥深度，但在精神饥饿时咬上一口，加缪的哲学能实实在在地感受到支撑人活下去的力气。 “应当想象西西弗是幸福的”—— 我们必须明白，这不是祝福，是命令：在石头滚落的那个瞬间，要笑出声来。

当下时代物质生活趋于丰盈，但人群中普遍弥漫着深层的精神空洞与价值迷茫。统一的人生标准答案逐渐失效，既定的成功模板不再适配个体生活，很多人在重复的日常、高速的节奏与泛滥的信息中，陷入无意义感与内心拉扯，时常生出“生活为何前行、人生价值何在”的困惑。这种群体性的精神困顿、对荒诞处境的切身感知，恰恰与加缪百年前的思考高度契合，也是如今读者重读其作品，总能深度共情、备受触动的核心原因。 在加缪的全部作品体系中，《西西弗神话》是风格较为独特的一部。不同于《局外人》《鼠疫》这类故事性强、阅读门槛更低的小说，这本书属于哲学随笔体裁，不存在完整的情节与人物故事，通篇以逻辑思辨、思想推演为主，行文偏抽象，初次阅读容易难以充分理解，适合搭配背景资料与解读内容辅助研读。即便阅读难度更高，它依旧是了解、梳理加缪思想过程里，极为关键的核心读本，是进入加缪精神世界的必经入口。 这本书搭建起荒诞哲学的基础逻辑，梳理出人们面对人生虚无与困境时，常见的几类自我和解与逃避方式：肉体层面的消极懈怠、依托外在精神寄托获得慰藉的心灵逃避，以及依靠理性逻辑完成自我闭环的思辨逃避。对于这些迂回、自我安抚的处世方式，加缪并不认可。他更提倡一种清醒的生活姿态：接纳世间没有既定人生意义的常态，正视生活自带的矛盾与无解，不依赖幻想逃避现实，不借助外物自我麻痹，用心感受日常点滴，在平凡的生活里自主做出选择、踏实体验生活。 我们可以遵循由理论到文本的阅读节奏，先吃透《西西弗神话》的思想内核，再依次品读《局外人》《卡利古拉》《鼠疫》《反抗者》等作品，能够更顺畅地理解加缪笔下人物的行为逻辑、故事背后的精神思考，完整梳理出他看待荒诞、接纳生活、主动坚守的完整思想脉络。 一、作者生平与整体创作脉络 阿尔贝·加缪，1913年生于阿尔及利亚平民家庭，成长环境朴素清贫。第一次世界大战爆发后，父亲奔赴战场后离世，战争带来的生死离别与底层困苦，让他年少时就对命运无常、人间苦难有着细腻深刻的感知。青年阶段，他一边求学务工、维持生活，一边细致观察普通民众的生存状态；同时从事新闻相关工作，接触大量社会事件，真切看到世俗规则里的固有偏见与现实不公。 第二次世界大战席卷欧洲后，社会秩序持续动荡，各类纷争、族群矛盾与人性乱象持续上演，长久以来大众遵从的道德观念、生活价值逐渐瓦解，很多人陷入精神迷茫，开始困惑人生的方向与意义。身处时代浪潮中的加缪，见证了环境动荡与人性百态，由此展开深度思考，探索人们在无序生活中安顿自我、继续生活的方式，这也成为他荒诞思想诞生的重要时代根基。 加缪不刻意归属单一思想流派，创作生涯有着清晰的递进层次，整体可分为荒诞、反抗两个创作阶段，作品相互呼应，形成完整的思想体系： 1. 前期：荒诞思想探索 这一阶段的创作，核心是观察、呈现人与生活之间的矛盾割裂状态。 代表作品： 哲学随笔：《西西弗神话》（梳理荒诞思想的基础理论） 小说：《局外人》（以人物故事具象展现荒诞的生活状态） 戏剧：《卡利古拉》《误会》（通过舞台故事，演绎人性虚无与生活矛盾） 2. 后期：反抗思想升华 在认清生活的荒诞特质后，加缪进一步探索适合普通人的处世方式，梳理正向的生活态度，区分极端行为与良性坚守的边界。 代表作品： 哲学论著：《反抗者》（梳理合理的反抗姿态，界定坚守与极端的区别） 长篇小说：《鼠疫》（以集体困境为背景，呈现普通人的坚守与担当） 戏剧：《正义者》（探讨困境之中的人性底线与处事分寸） 适配普通读者的阅读顺序较为清晰：先通过《西西弗神话》建立基础思想认知，再阅读小说、戏剧作品理解具象的故事表达，最后研读《反抗者》《鼠疫》，完整读懂加缪的思想成长轨迹。1957年，加缪凭借对人性与生活的深刻书写获得诺贝尔文学奖，1960年因意外离世，短暂的一生，始终以文字思考生活、对抗虚无。 二、著作创作背景 《西西弗神话》出版于1943年，处于社会动荡的特殊时期，是加缪荒诞哲学的核心随笔，与《局外人》的内容思想互为补充、相互印证。彼时传统的生活价值与道德标准逐渐失去普适性，大众固有的认知体系受到冲击，多数人陷入内心拉扯：人们总希望生活有稳定的方向与价值，但现实时常充满无序、反复与无奈，这种心理期待与现实状态的落差，让很多人陷入精神困惑。 《局外人》以人物命运、生活故事的形式，展现日常里的荒诞与割裂；而《西西弗神话》以哲学思辨的角度，拆解荒诞的本质，分析人们应对困境的各类方式，给出适配普通人、贴合现实的生活思考，为现代人安顿内心、面对生活迷茫提供了可参考的思路。 三、全书核心内核与神话隐喻解析 （一）全书核心内核 这本书的核心内容，是梳理大众面对生活荒诞与虚无时，常见的几种应对方式，并提出更温和、更清醒的生活态度。加缪认为，生活的矛盾大多源于：人们习惯追寻稳定、确定的人生价值，而现实生活本就充满无常、重复与未知，二者的落差，构成了日常随处可见的迷茫与割裂。 普通人面对这类精神困扰，大多会选择三种缓解方式： 第一，肉体层面的消极应对，以懈怠、消沉的状态回避生活难题，不愿直面生活的矛盾； 第二，精神寄托式的缓解，依托各类外在精神体系，借用现成的价值认知填补内心空白，舒缓迷茫情绪； 第三，理性思辨式的自洽，依靠逻辑思考搭建自我认知体系，用理论解释生活，弱化现实无解带来的困惑。 在加缪的视角里，这些方式都只是暂时的自我安抚，难以真正解决内心的困惑。他更认同的生活方式是：坦然接纳生活没有预设价值的常态，正视日常的重复与平凡，不执着向外追寻统一的人生意义，专注当下的生活体验，以自主的选择、踏实的行动，赋予生活属于自己的价值。 （二）西西弗斯人物隐喻 西西弗斯是全书的核心意象，是加缪塑造的荒诞人物象征。在神话故事中，西西弗斯受到惩戒，日复一日推巨石上山，巨石抵达山顶便会滚落，循环往复、常年重复，劳作很难看到世俗层面的成果。 这种状态，和普通人的日常高度契合：多数人的生活，都是日复一日的重复作息、工作与生活琐事，少有轰轰烈烈的经历，很多日常付出看似平淡无波澜，容易让人产生徒劳的感受。 加缪为这个传统神话赋予了全新的解读：西西弗斯的心境转变，是自我觉醒的关键。当他看清重复劳作的常态后，不再纠结结果的得失，而是接纳自身的生活状态，专注于当下的每一次前行。生活的自由与从容，不在于摆脱重复的日常，而在于认清生活本貌后，依旧愿意主动认真地生活，掌控自己的心态与生活节奏。 （三）核心意象解读 巨石：指代生活中重复琐碎的责任、压力与日常琐事，是世俗视角里平淡、缺少成果的日常； 上山之路：象征普通人漫长且平凡的人生旅途，多是平淡前行，少有捷径与高光时刻； 巨石滚落：寓意生活的无常与得失常态，很多付出未必有即时回馈，人生起落、得失更替是寻常状态； 西西弗斯的凝望：代表清醒的自我认知，是看懂生活平凡本质后，依旧保持从容、认真生活的通透心态。 四、本书哲学思想（儒释道对照） 1、儒家：躬身笃行，于平凡守本心 儒家提倡踏实立身、修身笃行，接纳境遇、专注当下，和本书的核心思想高度契合。不纠结遥不可及的终极结果，不抱怨日常的平淡琐碎，坦然接纳自己的生活角色，认真做好当下的每件小事，在长期的坚守与践行中沉淀自我、修养德行，是平凡生活里的长久修行。 2、道家：顺应本真，破除执念枷锁 道家主张顺应自然、看淡执念、接纳无常。多数人的内心困扰，源于过度执着“有所得、有价值、有回报”，难以接纳生活的平淡与未知。这本书传递的思想与道家通透的处世观相通：放下对标准化人生意义的执念，接纳生活原本的模样，不与现实内耗，顺应生活节奏自在前行，便能收获内心的安稳。 3、佛家：破除虚妄，安住当下本心 佛家倡导放下虚妄执念，不困过往、不忧未来，专注当下本心。世俗流传的成功标准、人生价值模板，都是外界赋予的参考标准，并非适配所有人的真理。生活的真实质感，藏在当下的每一次体验与坚守中，放下多余焦虑与纠结，安住当下、认真生活，便是平和的生活状态。 五、读后思考与现实启示 1. 接纳生活的重复性，减少内心内耗 大多数人的人生，都是由平淡、重复的日常组成，稳定的高光时刻本就稀缺，付出与回馈也未必完全对等。不必因为生活枯燥、日常平淡就自我否定。看清生活重复的常态，接纳平凡的人生底色，不再为虚无的宏大意义过度焦虑，专注做好眼前事，便能收获松弛安稳的心态。 2. 自主定义人生意义，不盲从世俗标准 市面上流传的成功模板、幸福标准，只是大众的普遍参考，并不适配每个人的人生。生活的意义从来没有统一模板，更多源于自我赋予与亲身践行。不必跟风追逐大众认可的目标，认真生活、承担责任、守护热爱、善待身边人与事，都是独属于自己的人生价值。 3. 正视生活荒诞，以坚守对抗虚无 心态成熟的标志，是看懂生活的平淡、无常与矛盾之后，依旧愿意积极面对生活。面对日常的枯燥、生活的无解、人生的徒劳感，不逃避、不消极、不极端，以清醒的认知接纳所有境遇，以踏实的行动持续前行，在平凡的重复中沉淀自我、稳步成长，就是普通人踏实的生活姿态。 六、荒诞哲学与存在主义的异同，以及加缪的个人立场 （一）二者共通之处 荒诞哲学与存在主义诞生于相近的时代背景，都是时代秩序崩塌、传统价值失效后的精神产物，因此存在明显的思想重合。两种思想都不再认可外界给定的、统一的人生标准答案，不再相信人生自带固有意义。二者都极度重视个体真实体验，反对用世俗规则、集体标准、固有教条绑架个人生活。同时，两种思想都认同：人无法依靠外部信仰获得救赎，最终只能依靠自我的认知与行动，为自己的人生负责，主动搭建生活的支点，而非被动接受命运安排。 （二）二者核心区别 1. 思想起点完全不同 存在主义的思考起点是“人”，核心立足点是人的绝对自由与主观能动性。它默认人可以通过不断选择，塑造自我、成就自我。 而加缪的荒诞哲学起点是“人与世界的关系”。加缪先承认一个客观事实：人类渴望意义、渴望永恒、渴望圆满，但现实世界无序、短暂、无解、毫无目的性。这种“人的期待”和“世界的本貌”永远对不上，这就是荒诞，是天生存在、无法根除的矛盾，是人必须先接纳的现实。 2. 解决困境的路径完全不同 存在主义的解法积极且主观：既然世界没有意义，那我们就主动创造终极意义。人通过一次次自由选择，为人生赋予价值，以此对抗虚无。 加缪坚决不认可这种解法。他认为：明明世界本无意义，人却强行给自己编造一套终极意义、一套人生使命，本质是刻意回避荒诞、自我欺骗，就是本书批判的“哲学性自杀”。加缪的路径是不逃避、不编造、不美化，接纳无意义的事实，依然认真活着，只体验当下、不虚构终极。 3. 思想边界与底色不同 存在主义高度放大个人意志，推崇绝对自我、绝对自由，很容易导向主观极端、我行我素，容易脱离现实规则。 加缪的思想始终带有克制与边界。他不提倡极端对抗、不提倡叛逆放纵、不提倡强行造意义。他主张的是清醒的坚守、温柔的对峙、有限度的生活，在承认无解的前提下，踏踏实实地活在当下，保有理性与分寸。 （三）加缪终身拒绝归入存在主义阵营的核心原因 在当时的学术环境中，大众常将加缪与萨特的存在主义归为一类，但加缪本人长期公开划清界限，不愿被贴上存在主义标签。 根本原因在于：存在主义的核心出路，恰恰是加缪全书批判的逃避方式。 在加缪的认知里，存在主义者明知世界荒诞无解，却依然主动构建宏大人生意义、强行定义人生终极价值，用自我逻辑闭环掩盖现实矛盾。这种行为，和依靠宗教寄托、依靠理性自圆其说没有区别，都是为了逃避荒诞而进行的精神自欺，属于典型的哲学式逃避。 加缪的荒诞哲学是完全反向的：真正的清醒，是不修补荒诞、不掩盖荒诞、不超越荒诞。 接受人生没有终极答案，不再幻想圆满意义，依旧日复一日认真生活、自主选择、承担日常。正因这一核心分歧无法调和，加缪始终独立于存在主义流派之外，坚持让“荒诞哲学”成为一套完全独立、更克制、更真实、更贴合普通人的生存思想。 七、核心主旨总结 接纳人生平凡荒诞的常态，看淡世俗统一的价值标准，以清醒自持的心态立足当下，在重复且普通的日常中，自主赋予生活独有的意义与温度。

我是一个极易看到虚无的人，上一秒还在格子间为点无聊的数据挠头，下一秒走出格子间，黄昏笼罩下的整个地球都失去了意义。就像沙滩上默尔索站在灼热阳光下的疏离，与脚下的土地和身后的人群疏离。但我并不厌世，但我知道，我不能开枪。 人类从有意识起，就拼命寻找意义和留下痕迹，这或许是人类的本性，可恰恰与宇宙的运行规则相悖，这之间的裂缝形成了荒诞。尤其在信息过载的时代，很容易沉迷在宏达叙事里，于是更加虚无。活着的人站在荒诞之地上，似乎只有死去才能解脱。但我不能。 所以我很爱加缪对宇宙本虚无的对抗，他决不允许顺着虚无堕下去。 怎样对抗？加缪说，存在本身就是最好的对抗。 西西弗被惩罚将岩石推上山巅，巨石因为自身的重量，到达山巅就会滚落。如此重复数百次，就像一个希望看见光明但明白黑夜永无尽头的盲人，一直在往前走。 “这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。” 荒诞之人站在荒诞之地上，静静欣赏自己所受的折磨时，足以使一切缄默不语，西西弗成了荒诞英雄，因为活着本身就是反抗。 他与萨特的存在主义不同，萨特的存在主义太过积极热烈，像一把剑劈向未来，是开拓者才有的信仰。而虚无的人，唯一的目的就是推着虚无的巨石，还能平稳地呼吸，温和地活着。 那么回归到普通人的生活，具体该怎么抵抗虚无？ “如果我们把艺术作品看作是某种象征，或是相信艺术作品最终可以被看作是荒诞的避处，那就大错特错了。因为它本身就是荒诞的现象，是荒诞的描述罢了。” 的确如此，先扔掉文艺作品。因为文艺作品不提供答案，有的只是对荒诞重复的描述，过度探索精神世界更容易滑落，活成文学里的模样。 最好还是流动起来，穿上一身漂亮衣服，去菜市场看人拣菜，和朋友挽手散步时，听那些吵嚷的声音，去健身去流汗去上夜校。这些瞬间终将消失在时间里，但它存在的那一瞬本就是意义，本就是幸福。 我太爱《西西弗神话》，一个人写这么长篇幅非故事性的论述文字，就为了教像他一样的人对抗虚无，实在令人感动。这世界因为有加缪而变得有些不一样。

翻译错漏和晦涩的部分太多，跟大家推荐一下李怡锐的译本（蓝色+黑色封面），相比其他译本来说准确性和易读性都高一些。 以及2026.1.6买到了台版严慧莹的翻译，准确度和流畅度真是感人…建议有条件的大家可入手一下台版 20260911 发现微信读书新上架了一版 佟予馨 译的版本，超级新，是8月份上架的。翻了一下前几章感觉还不错。虽然依旧略有小错，但是比主流的几个译本都好太多了。只是书友解析较少，或许和可此版对照阅读。 2026.8.23 补感想： 我在读这本书的过程中其实一直能够理解加缪的观点和意思，就是没有神，没有任何的终极的意义，或者是任何规则，都没有。但是他最后说“应该想象西西弗是幸福的”这一句我最开始其实不懂，到底为什么要想象西西弗是幸福的。他推石头，他有什么幸福的？难道不是不推石头才是幸福的吗😂但后来我在逐渐地去回想这本书的时候，一定程度上明白了为什么要想象西西弗是幸福的。 首先，为什么他是幸福的？其次，为什么要「想象」他是幸福的？ 1. 因为他是一个已经接受了，并且深刻地理解了生命的荒诞的人。也就是说，没有神，没有任何这种教条上的意义或者是规定。 “神”这个东西其实可以是任何形式。比如说，有人教导你，你只要好好学习，就可以之后过上好人生；或者是你只要做一个善良的人，你就可以过上好人生 / 你就会有好报。它不管是一种对未来的、短暂人生内的承诺，还是说对于来世的承诺，它其实都是通过给了你某种虚假的希望，要求你去遵循一个东西，遵循一条规律，然后告诉你，遵守规律就可以解释世界，获得幸福。 那么荒诞是什么呢？荒诞就是你发现这个规律（不管是什么，不管是神、宗教，还是任何形式的这种试图解释世界的规则）开始给你带来一种撕裂感。因为你发现你实际体会到的东西，和你被灌输的、那个说“可以简单地解释世界”的教条是不一样的，所以你就会感到痛苦。在这样的过程中，你会感到一种拉锯。 这里加缪用的是宗教/神/上帝来解释，因为欧洲的宗教信仰太过根深蒂固了，而我们东亚人可能没有这么能够理解宗教，但是我们有自己的“宗教”，每个人甚至有每个人的“宗教”。大家应该都有类似的体验，你只要曾经相信过一个东西，并且怀疑过它，并且被它击碎过，那么你就会产生这种摇摆和痛苦：我到底要不要再继续相信呢？这个东西到底是不是能够解释这个世界，或者是解释我的人生？如果说你还是想拉锯，或者还是想要相信神，但又因为你已经体察到了这种谎言的存在，它可能是错误的，那么你在这样的情况下，就会受到一种巨大的折磨。哦这里还有一种折磨，就是你去违背你的很多想法，你很多真正的欲望、情感，或者是想做的事情，就为了遵循这个规则，那这其实也是一种痛苦。 这种时候，如果继续相信，实际上是给自己找到了一个感觉更安全的幻想去活着，因为你只要遵循xxx规则就行了嘛。但如果你不信的话，你就相当于是被抛入了这个世界的千万种可能中，它没有规则，这才是最恐怖的。这里的恐怖一个是对你曾经所相信之事的摧毁，一个是告诉你这个世界其实并没有任何的规则。在这样信念崩塌的过程中，人会感觉到一种非常大的恐惧（这也是我在读这本书的时候的感受）。一切崩塌之后，加缪所说的「冷峻」的世界就会展现在你眼前，这就是荒谬的世界观。所以说为什么人会想要去进行神学的跳跃？就是因为接受不了这个情况。 回到问题1，西西弗为什么是幸福的？因为他已经抛弃了神。他知道这个神不存在，所以神从他的世界里消失了。他并不再需要去做任何事情去取悦他的神，或者思考“我做这个会不会被惩罚”等等。总之如果你不相信神 / 世界有规则，就不会被神 / 规则玩弄。或者说根本没有神or规则（它是我们的心造出来的），所以才会被玩弄，但是被玩弄是因为曾经相信。 2. 为什么要「想象」西西弗是幸福的？ 首先是之前的那个问题，为什么说他不能不扛这个巨石，不能拍拍屁股下山就走了？我觉得这个地方不能用“故事”的概念去理解，而是一种意象，西西弗被“判处”一直推石头，而类比的话，就是人被“判处”在这个世界上活着。而活着可能就是在一定程度上遭受你不想要的苦难，或者是说，你需要无时无刻去面对这个世界的可怕、荒诞、以及没有规则的恐怖，这也是一种苦难。但是你不想死，你还想活，相当于人是被求生欲“判处”的西西弗，无法丢开石头下山。 所以为啥说「想象」他是幸福的呢，他其实幸福吗？他可能并不幸福。我们也并不幸福。在客观的维度上并不幸福。但是为什么要「想象」他是幸福的？因为他在同样受苦的基础上，已经把这个神赶出了他的世界。他再也不需要依靠这个神去过他的生活。再也不必被神所拉锯、恐惧神，或者是为了神压抑自己。他脱离了被心中的，不存在的神折磨的命运。在这个程度上你是幸福的，自由的。所以西西弗是悲剧英雄，你我也都是。 大概就这样。

不推荐，即使作者是加缪。一本让我对哲学祛魅的书，文风看似华丽深晦，实则空洞不知所指，语言弯曲如打了结的蛇，多数内容翻译成大白话，或是不言自明的废话，或是自说自话的呓语，可取之处非常有限，这印证了一直以来我对哲学家的偏见，让我越发认为，哲学是一门并不存在的学科，哲学家是一群善于创造虚无话题、热衷自嗨和彰显优越感的无聊群体，我就是这么武断。 日复一日的重复，本是生活的常态，自古及今皆是如此，它踏实而自足。在哲学家和文学家的拷问下，每个人都开始习惯思考意义、质疑人生，这根本是莫大的罪过，这种意识害人匪浅。如今虚浮的世风，就是劳苦大众对意义的过度追问，造成低糜自耗的社会氛围，也给人们凭空增添了大量痛苦。其实人最需要做的，恰是节制这种思考，老实的活在生活里，而不是去想明白一个没有答案的问题。哲学家在这个时代，并不意味着什么好词。 人类最大的Bug，就是太爱问为什么，哪有那么多为什么，不幸生而为人，要警惕那颗过度活跃的大脑，要提醒自己，所思所想常是一道伪命题而已。所以结论是，别像个哲学家一样的活着！

想看看《西西弗神话》，下载了个沈志明的电子书，到微信读书上看到列表第一个是袁筱一的译本，这两个译本有什么区别呢，于是翻了两个译本的差评部分，首先看到的都是定论，没有评论的理由，于是在两个译本中随便选一段对比下，可以供大家参考（1是袁筱一的，2是沈志明）： “荒诞与自杀”某段： 1但是，很难确定精神趋向死亡是发生在哪一个确切的时刻，其微妙的过程又是怎样的，更容易做的是从行动本身找到它所隐含的结果。 2如果说很难锁定精神对死亡押宝的准确时刻和精确举措，那就比较容易从自杀行为本身取得假设的结果。 1自杀，在某种程度上，就像在情节剧中一般，是一种承认。承认我们被生活超越，或者承认我们没有理解生活。 2自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。 1不过我们不要在这些类比上走得太远，还是回到常用的词语上来吧。自杀就只是承认生活“不值得”。 2但也不要在这些类比中走得太远，还是回到日常用语上来吧。那只不过供认“不值得活下去”罢了。 1自然，生活从来都不那么容易。我们继续完成存在所要求的行为，原因有很多，但首要的原因就是习惯。 2生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。 1愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑，承认活着缺乏深层的理由，承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬，承认承受痛苦毫无必要。 2自愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无谓性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。

✨终于可以谈谈这本书了，实在是有太多想说的啦~首先第一句，那就是这本《西西弗神话》，无疑是神作一本！！！ 一如既往，在开始之前要先添加一点原汁原味的句子： “这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。” 📚关于这本书，我先要说明的一点是这不是一本小说，也不是一本故事书，因为我自己在阅读之前，看到西西弗神话的名字，不禁会以为这是一本讲关于西西弗的神话故事（当然，如果你事先知道这本书，那就可以忽略这句话），所以，就我自己的感受来讲，这本书在我阅读过的书中暂时算得上是”唯一“，为什么呢？有二：一是这本书的难懂程度大于我此前觉得最难的《悉达多》，而且大很多，虽然不能因此说明这两本书的深度，但往往是难懂的书，其延伸开来的思考以及读者的收获也就越具有多样性和不确定性；二是这本书可以算得上是一本纯理论的书籍，基本上没有故事情节穿插期间，除了短短的两三个段落带过的西西弗的故事，还有对卡夫卡的《审判》、《城堡》，《变形计》内容的论述，此外几乎全是纯粹的思想和论述，不过单从这一点上，我以往读过的《当下的力量》似乎也是类似这样的纯理论。那当这两点加在一起的时候，那当之无愧是目前书籍类型的“唯一”。下面是有关书的内容还有我阅读感受的总结和分享 📖书籍内容： 🤔难懂但又可以触碰的到 我觉得这个形容对这本书，真的再贴切不过了，仿佛是篮球板到我们的距离，稍微跳一下想触碰到篮板不可能，但是努力的那几次跳跃加上用力的挥手，总可以碰到的兴奋感。如果说这本书完全读不懂，那不论其思想如何深厚（这里我不认为易懂程度和思想深度成正比，但一部难懂的好作品，其作者的思想深度肯定是有的），我也没有想要看下去的欲望，因为一点点的收获和成就感都没有，好像是给读小学的我看微积分一样，那当然不管微积分多厉害，小学的我一定不想继续读下去（虽然现在也..哈哈哈）。但这里加缪的《西西弗神话》不一样，他好像很懂我们读者的感觉，仿佛跟着我们一起读一样，并且在我们看的面红耳赤，因为太难而准备放弃的时候，突然来一段或者几句让你顿悟的想法，这种共鸣和启发的感觉，如清晨的第一滴甘露般沁人心脾，让此前读不懂的闭塞之感倏然通畅起来，这种感觉真的很棒，而且也收获满满！因为我可以合理怀疑，会不会是此前这些读不懂的地方就像是经验值，跟升级一样，先存着，那让人豁然开朗的句子就像是升级道具，当你经验满了，用一个道具就马上升级了…（哈哈哈，阿银开的脑洞），所以我想就这个泥鳅般难以捉到但是可以触碰的加缪的思想，就可以成为一个十分吸引我们阅读的点吧~也是这本书很特别的一个点 🔑关键词：“荒诞”、“自杀” 应该可以说，全书都在讲这个词语，这个状态，包括后面对卡夫卡作品的描述同样也是对荒诞融入小说作品的思考，当然，要说明这里的荒诞它既是“荒诞”，又不是，他只是一个抽象东西的文字表述，在这里它代表的是一个全新的东西，当然这里我不能很详细地去说明这个“荒诞”，毕竟加缪都用了这一整本书在讲“荒诞”，那我就按照我的理解简要的讲一下荒诞是什么吧：引入的话，就是你每一天都做着同样的工作，做着同样的事情，从周一到周二到周三周四周五周六周日，然后再从周一重新开始，当你习惯于这样的“生活”之后，你就开始思考：“我为什么要每天都做这样的事情？”，那么这个时候，当你去思考这个问题时，荒诞就来了，那就是这个问题没有答案，他只会引导你继续思考，无穷无尽，而这里又引申到本文的另外一个关键词“自杀”，那就是当你觉得生活不足以让你继续这样下去，或是说你找不到这个问题的答案时，那剩下的选项有的人就会选择“自杀”。（啊，这里其实作者写了好多好多有关自杀的论证和思考，我这里讲的太过浅显甚至不是作者的本意，毕竟我也准备后面多读几遍的，只是我的理解）所以后面都是对荒诞和自杀的叙述和思考，可以说很精彩，并且时而让你豁然开朗的地方真的很爽，感觉自己思想或者精神世界又更深更丰富了，但其实按照荒诞来看，都是一样的，对于荒诞之人来说，不过是一遍又一遍体验荒诞罢了，没有深浅之分，没有优劣之别（我理解的荒诞之人是这样的） 在这里我要补充一点，就是既然这个问题没有答案，那继续下去的愿意或者意义在于什么呢？作者其实给了很多答案，也有很多方向，当然读者理解后就更多更丰富了，我个人很震撼的一个答案，是加缪引用尼采的一句话（还得是上帝杀手——尼采哥哈哈哈）： “显然，天上和地下最重要的事情就是长时间的服从，并且是在同样的方向上：久而久之，就会产生出对我而言值得在这世上生活的东西，哪怕不无痛苦，例如美德、艺术、音乐、舞蹈、理性、精神，某种可以改变事物面貌的东西，某种精致的、疯狂的或是神圣的东西” 这里怎么理解，就根据你们自己的思考啦~我是很受震撼，因此也记录下来了 🌼我的感受： 🌠对“荒诞”思想的共鸣 开始讲之前，我得先简单介绍一下我之所以有共鸣的经历：就是在上半年的时间，我由于空闲时间的增多和自己经常“电量不足”，但当时有没有找到高效的充电方法（我帖子里有一部分关于这个的分享，这里不做赘述），于是开始思考上面那个问题：“我为什么要每天都做这样的事情？”，并且当时很想要找到答案（现在知道这本来就是没有答案的问题，不过当时不知道），一直用各种方法和手段去寻找答案，加上我没有电后的“厌世”buff，每天就陷入精神漩涡，可以说当时我的思想相当疯狂，我现在想想都有点吓人，以至于那个时候还感觉自己像尼采的精神，哈哈哈，就是这里我寻找答案的方法居然在这里被加缪提到了，还一语点中！！！就是靠艺术作品来寻找答案，我以为自己创造出艺术作品，就可以解开谜底，抵达荒诞之地的彼岸，但事实也告诉我，荒诞是荒诞之人活着的代价，对于已经意识到荒诞的人，唯一摆脱荒诞的方法就是死亡，但那个时候我并不知道，只一味的尝试写作各种作品，来试图找到答案，（当然要强调一点，对于我来讲是艺术作品的方向）所以当我在书中看到加缪的下面两段话时，真的是来自内心深处颤抖式的共鸣！！！ “如果我们把艺术作品看作是某种象征，或是相信艺术作品最终可以被看作是荒诞的避处，那就大错特错了。因为它本身就是荒诞的现象，是荒诞的描述罢了。” “荒诞作品要求一个艺术家能够意识到这些界限，它所要求的艺术是那种具体的事物，除了自身，不具有任何其他意义的艺术。它不能成为生活的目的、意义或是慰藉。创造，或是不创造，这改变不了什么。一个荒诞创造者不会过于看重自己的作品。他可能会放弃；有时他真的放弃了。” 我简直不能赞同得再赞同这两段话了，正是我开始问自己这个问题，开始思考，开始接触到了荒诞，便试图通过艺术作品来逃离荒诞，孰不知，艺术作品仅仅是艺术作品，它除了对荒诞的描写之外，没有任何其他意义的艺术，在文中所言就是无动机性，也本来就只能是对荒诞的描述，因为一旦成为荒诞之人，就不可能逃离荒诞之地了… …… 最后，还是尼采的那句话，简单来讲就是生活下去，找到可以某种东西，然后继续下去！ 哦，对，除此之外这个问题的答案中还有一个我印象特别深刻，那就是和《当下的力量》如出一辙的：答案在当下，不要从过去和未来找到答案，侥幸也不行，过去和未来只能是描述，但没有解答意义，也不是荒诞之地逃离的方法，也不可能逃离，你只需要在当下，感受荒诞！！！ 很好的一本书，推荐给大家☺️~

诸神惩罚西西弗斯，令他日复一日将巨石推上山顶，巨石总会再次滚落，加缪借此阐明了世界本就毫无预设的意义，满是荒诞。 推石的工作永远不会终止，石头也不会突然停在山顶，可这一切已经不再重要。 可当某天西西弗不再执着于这场惩罚何时落幕，不再渴求一个圆满的终点时，就会发现在推石上山的路途上，路边花草竟是如此的清香，又是日出或晚霞又是那般令人惊叹。当西西弗斯不再纠结于惩罚本身，诅咒便就此破灭，原来在过程也潜藏着诸多惊喜和乐趣。 加缪提出，真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。而在《西西弗神话》中，他给出了这个问题的解答：当认清世界的荒诞之后，人既不该选择以自杀逃避现实，也不该寄希望于彼岸的救赎、遥远的幻想或是各类宏大的说教，试图用精神上的自我欺骗抹平荒诞。真正唯一的出路是反抗，在坦然接纳命运施加的全部苦难之后，立足当下，主动去寻找并且亲手创造生命的意义。 就像史铁生他也是这样的践行者，他在《我与地坛》和《病隙碎笔》中都写道过：“就命运而言，休论公道”。他去直面生命的荒诞，上天无情的夺走了他健全的身躯，他没有一味去追问命运为何不公，也不奢求所谓圆满的结局，如同西西弗接纳永恒重复的苦役一般。他虽然一直饱受病痛的折磨，却不断向内思索、叩问…… 既定的苦难从未消失，推石依旧继续，病痛依旧存在，但当我们学会去欣赏沿途的风景，专注于此刻的感受，便足以对抗世间所有虚无，在荒诞的世界里，亲手创造出独属于自己的价值。

在期末复习周的间隙读完了这本《西西弗神话》，内心非常触动，此刻我在教学楼的一盏灯下，背着明天要考试的科目，想想最近无休无止的背书，我好像也在推着一块巨石往上走。 越来越多不得不上的公共课，我在笔记本上写下过这样一段话： 从第一排到最后一排 她不断找寻一个合适的安身之处 闲暇被过分抢夺，低头 她和老师一样，被同时摆上戏台 二十岁，中文系—— 小说的棉花紧塞左耳 诗歌的洪水浇筑眼睛 若台上之人，别消颓，抬头看她一眼 对立，会不会有所减轻?结果锋利 崖顶的杏树她仍在追随，却也 心常惴惴，一条人迹罕至的路 结果悬而未决 二十岁，师范生—— 羞于居谷底，不敢上高台 很多门公共课，要考试前几个星期，复印店就开始卖题库，倒是应了蔡元培先生的那句话“平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，唯争分数之多寡” 不知什么时候起，我和公共课之间有了隔阂，公共课可以做自己喜欢的事情这个观念已经慢慢在我脑海里形成，当然也有好好上课的老师，也有讲得很好的公共课，但是它的数量越来越少，老师和同学都在互相亏欠。 有一天，我像往常一样，在公共课上低着头看小说，无意间抬头，感觉世界在急剧收缩，除我之外所有人都是低着头的，学生这样老师也这样，那一瞬间我感觉到了荒诞，我好像置身于一片荒野，所有的同学都变成了各式的石头，老师则是荒野中一棵孤零零的树，世界又在急剧变大，茫茫荒野中只有我一个人。 我忽然想起了我最喜欢的外国文学老师说过的一句话，她说“西西弗是个荒谬的英雄，但是他比他推动的巨石还要坚硬。” 于是，此刻，我读完了这本书，推着我的石头往上走，明知结果悬而未决，却无法不执着的事物，谁都有这样的存在。 2023.06.28

        曹雪芹为什么要写《红楼梦》？要知道，当时是没有稿费一说的。再者，曹雪芹写《红楼梦》时，已经潦倒，吃饭都成问题。         曹雪芹为什么还要写作《红楼梦》？他是不是疯了？他没有疯，他是荒诞之人——用加缪的话来说。         我曾经有一个论断:曹雪芹如果不写《红楼梦》，他会死得更快。他会憋死。就像一个孕妇怀胎十月你不让她生产。 《西西弗神话》是一本论著，难懂。我结合加缪自己的小说创作实践以及他对其他具体文艺作品的分析，我觉得他想说的是，不是文艺要荒诞而是世界本身荒诞。 既然世界本身荒诞，那我们接受好了。不接受也得接受。文艺作品荒诞正是真实地反映了生活。 《局外人》里的莫尔索，世人觉得他荒诞，妈妈走了他没有痛哭流涕。莫尔索没有痛哭流涕，他痛在心里，不可以吗？西方有很多人信基督教，莫尔索不信，可以吗？ 世俗说，不可以。律师救莫尔索，他说，莫尔索，你就让步吧，认错吧，说妈妈走了你后悔没有痛哭流涕。莫尔索说，不！我不能违背自己的本心。 卡夫卡的《变形记》里，格里高尔变成甲虫，是荒诞。但真实，他的家人关心的是他为家庭作了多少贡献，当他变成甲虫不能为家里作贡献的时候，家里人就漠视他甚至揍他。 格里高尔被家人漠视是真实的。卡夫卡真实地反映了人的一个面。卡夫卡生性敏感，天生就是当大作家的料，他深刻，看到了人们看不到的人性。 卡夫卡临终前要朋友烧毁他的所有作品，那是他对自己有极高的要求。一个原因可能是他不满意自己的作品。第二个原因可能是他认为自己的作品还没有写完，毁了算了。第三原因，我认为可能是他对人类太悲观。 幸运的是，他的朋友没有听他的，朋友把卡夫卡的作品拿去发表了。多少年以后，卡夫卡获得了无数知音——在世界各地。多少人爱卡夫卡哦。 卡夫卡是荒诞之人。是创作让作家们获得第二次生命。第二次生命比第一次生命长，长到没有人读他们的作品为止。从这个意义上说，加缪、卡夫卡、曹雪芹都还活着。 西西弗不停地推石头上山，宙斯看着心满意足，他是众神之王，他惩罚西西弗，宙斯以为自己赢了。西西弗看着是苦的，加缪却说西西弗幸福。 加缪的理由是，西西弗不停地推石头是对宙斯的反抗，西西弗在心里蔑视宙斯。加缪、卡夫卡、曹雪芹等的写作何尝不是对荒诞现实的反抗。 字真于鹭岛 2024.2.6