不变与万变：葛剑雄说国史

认识中国（一） 阅读书籍：《不变与万变》 随着四年来读书的节奏，方向大致：从成长类到现代小说，从企业管理到经济学，从哲学到社会学，期间穿插了科普的书籍。 因为在中国，也从未出过国界。在这里生活了将近四十载，随着兴趣使然，意识到这么长时间的经历，还是对这里不了解，不熟悉，这里是中国，读书期间正迎新中国75周年假期，2024年最后一个季度试图了解她，无论她变与不变，均影响着像我一样生活其中的人。她的“土壤”滋养着我们，这“土壤”如何形成，使我着迷，了解祖国的同时，也是认清自己的机会，她的文化，传统，思想，历史，文学，如今的技术等因素无时无刻的都在与个体融合。如今的世俗社会，时刻反省，务必谦虚谨慎，外来的和尚是否会念经？父母之言是否代表陈旧？小生将探究其中，何时得以自拔，无从知晓，认识中国第一篇从这里开始。 不变与万变本是一种矛盾的表达，作者为什么写中国历史要以次为题呢？难道中国的历史中充满矛盾吗？ 我们说中国，从何开始？史学家认为从何尊开始，上面铭文“宅兹中国”开始。何尊是西周时期的青铜器，称上一个时期“商”首都为“中或”，“或”也是象形字，意为张口吃饭的人在一个横着的土地上，周围有持有戈的侍卫保护的地方，通谓“或（国）”，后期有了城墙的防御变成繁体字“國”。 何尊是建国后出土的文物，从西周到现在，“中国“是一个大的现代概念。从都城发展到中原地区，又随着每个朝代疆域（这里并非领土，领土是近代概念）变化而变化。每个朝代均不同，“中国”未被作为正式国号（清朝官方“大清”或“大清国”），每个朝代民间概念也不同，九州，神州都是对国的概念之词。最为接近的就是民国，虽然官方也未承认简称的有效性，但习惯成为“中国”沿用至今。如果沿用西周的定义，“中国”好似一直存在于这片土地，实则这片土地的概念一直在变，只是我们站在当下习惯了不变，不变能有效的理解某些概念，但实际中的万变或者说与时俱进，持续发展才是最为真实的进程。 ——千百年来这片疆域名称一直在变，而在其疆域中的人们有一颗“中国”心几乎未变。 说到中国，我们历史版图或者疆域该如何界定呢？人们如何知道自己所处的领域是哪个国度呢？所谓疆域不同于国际法上的国界线，疆域来自于统治者的控制权，有能力控制便是王土。作者说，国土的边缘在分封制情况下，称之为“悬”。悬在半空中，我认为就是飘忽不定，后来发展出来“县”，随着大国吞并小国，不确定的“悬”成为了稳定的“县”，这取决于控制力的强弱。据说有些县的名字千百年来没有变更过，这么看，小有小的稳定，大有大的变化。相对不变的是小，相对变化的是大。 随着政治控制权的变化，疆域也在变化，地理上的变化，其中的人也在变化，人与人区分的民族也在变化。我们所说的汉族，在古代并非是一个大族群，而是与其他民族一样大小的群体。我想用作者的话语来表达大民族的概念：“我们中华民族应该纪念华夏族的祖先，但同时也应该纪念包括鲜卑族在内的各民族的祖先，不应该忘记像孝文帝元宏这样为中华民族的形成和壮大做出了巨大贡献的伟人”。 想致富先修路，道路在经济社会代表财富之路。而在古代，道路或者水路代表的是控制范围，如何让消息传递的更快，统治者更快的处理控制区域的事件。如何让粮食最快、最安全的到达都城或边界，确保都城和边界县的稳定。道路作为统治者最有力的“武器”，成为每个时代的建设主题。修路作为内部统治网络的主要建设，边界线的防御也是每个朝代重要节点。首都作为皇权最后的保障，首都的建设同样得到了统治者的重视。道路将一个个重要的节点连接，不仅仅有利于统治者的控制力，更加有利于民族间的文化交融。一个个重要的城镇出现，尤其是首都和边界要塞，成为文化的集散地。文化与控制力之间历史中出现了反比例关系，即控制力越强文化单一性越强，控制力越弱文化多元性越强。 ——千百年来主流文化在万变，与此相比，促成文化交流的水陆交通变化慢到未变一样。 改革开放40多年来，新中国政治、经济、军事等领域在世界中逐渐站稳其大国角色。现在不少人都在说盛唐、大汗的历史，也有说大清的GDP如何如何。但历史告诉我们，我们这篇国土从未真正的加入世界，世界这个概念也属于近代文明的概念。古代中国，崛起于黄河中下游平原，这里土壤肥沃，地势平缓，有利于大面积农耕，无需砍伐山林，也无需改造湿地等地理条件。人口的迁移多数为战乱，气候变化因素固然存在，人们对这块土地感情至深，这是当时人们生存或者更好生存的最佳之地，人们在因战乱或者气候离开这里，都会再返回这里。因为这里的平原可耕种面积大于尼罗河+两河流域耕种面积之和，这里最适合繁衍生息，较之周边，这里能利用最少的劳动换取最多的生存资源。这里早早的就开始了农耕，自然地理得天独厚，让这里的人们得到了充分的发展，形成了中原文化。在中原人视野中四周都是未开化的民族，野蛮、无礼，故称：“东夷”“南蛮”“北狄”“西戎”。 这里风景独好，逐渐成为一种文化，无论何族当政，无论国土面积如何，中原都是最美之地。中国在历史中版图不断变化，变大或者变小，但一直忽略对四周的政治控制，从来没有对周围进行文化上的主动性输出，军事站领只是一时，由于边疆地区与中原较远，而且为了稳定边疆，在为边疆提供物资、人力上花费巨大，加之贪腐存在维持边疆的控制力费用倍增。如果不断追加边防建设，势必会增加中原地区的税赋，有引发内乱的可能。所以，中国版图无论达到何地，都是守而不建，防而不发，即仅仅留有驻守少数人，不对其进行控制力建设，仅仅注重被动的防守，不对其进行可进攻性发展。不是古代人没有野心，只是有野心换取的疆土经济性都不划算，都不然安稳的耕种发展来得实在。在古代没有世界的概念，中国也自始至终没有意识到世界，强大的中原文化让其固步自封。 ——千百年来世界没有中心或者说世界是多中心化，然而近代以来随着科技进步，全球化概念才刚刚形成，但依旧“四分五裂”。 历史已经存在或者发生，即没有变的道理，未来无人知晓或者说准确预判，即万变自在其中。 中国的历史成文记录了几千年，但过程也有多次“坟书”的记载，正如现在的一本书一版再版，不同出版社翻译也不同。当代人，如何看待历史很重要。我们官方史皇帝、贵族、高管、国运的记载较多，其主要目的为向上天呈报。报告当朝的情况，前朝为什么未能顺应天命，本朝又如何继承了天命。这些记录均出自于史官之手，执笔者皆为不确定性或主观性较大，史书中的历史是否得以美化，得以隐藏，当代人应当有批判思维进行阅读，寻找到最为接近已定事实的史态。 历史中的皇帝不仅仅在乎短短的今生，更加注重无限的死后而生，视死如生成为了皇帝、贵族、大臣、平民的一种思想。厚葬、祭祀祖先成为后人的责任。而当下世俗化进程，对我们的生死观产生了变化。我们民族对祖先的祭祀从物质转向精神，历史之中不仅仅有既定事实，也有精神层面的“遗传”。当下历史不仅仅得以明净，还传承了民族的精神，这里的民族不仅仅是夏祖（汉）的精神，更加是中华民族的精神，历史说明这篇土地精神融合则展，精神相斥则乱。为了这片土地幸福长存，我们均应铭记历史。 ——千百年来我们的历史得以保留何等真贵，然而研读史学发掘史实是一项不断变化的任务，而发掘普世的精神却能永世长存。 在新中国成立75周年之际，祝愿祖国繁荣昌盛，人民幸福安康。 全球化以来，祖国正在融入更大的世界，我们面对的挑战前所未有，历史虽然未能有此记载。但是，融合则繁荣，相斥则离乱，人类命运共同体是世界人民共同的幸福目标，愿世纪人民友谊长存，相融相合，开启新的文明之路。我相信世界文明中，中华文明必将永存。 十一假期最后一天，值班安排和部署工作后，读书感悟，献给伟大的祖国，伟大的世界文明。

【2025·17】不变与万变 葛剑雄 16.5万字 整体评价：★★★★☆ 阅读难度：★★★ ①【读前感】每当我读这类历史学书籍，时常会想起读研时的那个冬天，我选修了《历史经济地理》课程。那门课只有四个人：老师，她的两个研究生和我，授课方式也非常简单，没有教材，老师滔滔不绝的讲，我们边听边记，老师偶尔提问，我们也是如此。 这是热爱历史的我，这么多年接受的唯一的正规历史学教育，那是一种从无到有的建构，那种感觉和那些收获都犹在眼前，我也是在那时知道了葛剑雄老师。 ②这种书，其实非常难写。 本书算是一本科普读物，书名叫“不变与万变”，全书分为三编，包括： 古代中国的骨架，包括疆域、城市、建设 古代中国的血肉，包括移民、人口、人物、外交 古代中国的精神中枢，包括天下、帝王 每一编、每一章都会选取不同朝代或专题来做讲解，比如讲建设，会说长城、运河、驰道和驿站，讲帝王，会说太子、皇后、太上皇、宗室、后事和史书。 语言通俗易懂，处处都力求用最简单的语言来表述，尽可能的少用专有名词，就算使用，也一定会解释清楚，以致各种人看了都能有收获和启示。不熟悉史实的人，先从书中学习史实，懂史实，就学史论，懂史论，就学史观。 ③按照这个逻辑，本书的知识就分了几个类型 拿我来说，有些知识是之前几乎完全不知道的，比如唐朝寡妇可以改嫁，且这种政策是为增加人口服务的。 有些是之前知道一些，但不深入的，比如推恩令具体的操作方式和影响。 有些是基本都知道的，比如赵武灵王胡服骑射改革的阻力与影响、赵匡胤为何能结束五代。 有一种类型很有趣，属于之前没有细想，但经本书一点就了然的，比如在地图册里看到的中国历代疆域，大部分只能维持很短暂的时间，再比如中国的几位太上皇，其实每一位的情况都很特殊。 ④最后一种类型是，这个知识我非常了解，并且觉得大部分人都非常了解，觉得其实没什么必要讨论的，比如刘邦的“约法三章”并不具备可行性，也很可能没有实际实施。 所以就会有一些声音比我更激进，觉得书里写了很多废话，内容太过基础，没有收获。 还有一些声音，在字里行间挑刺，以一知半解的水平对本书进行指摘。 这些人肯定比我懂得多，但他们都觉得，自己比葛剑雄先生懂得还多。 ⑤这就是我说的，这样的书难写，不仅是因为不容易把握科普的尺度，更是因为现在自诩精通历史的人越来越多，他们总是喜欢把历史大家的专著批的体无完肤，这种人往往不是科班出身，我敢肯定99%以上没有读过真正的史书，他们的知识和见解，往往来源于那些号称几个月就读完二十四史的网红和“专家”。 但说到底，我想作者也不会和这些人较真。 ⑥葛剑雄在业内业外都很有名，他受到的非议自然就会越来越多。所以我才想到，他写书、表达观点也会越来越难。 但我仍然非常赞同他治学的态度以及学习和研究历史的方法论和价值观。 ⑦【摘记】如果还是不做认真调查，不做对比分析，轻率地提出耸人听闻的“新发现”“新观点”，或者继续满足于自我陶醉，自娱自乐，那就丝毫起不了积极作用。一旦民众发现事实不是如此，或者他们直接了解到外界相反的观点，或者他们经过比较颠覆了原来形成的观念，只能产生消极的后果，甚至动摇文化自信。

江河万古流 翻开葛剑雄教授的《不变与万变》，仿佛置身于历史长河的瞭望塔。这位深耕历史地理与人口史的学者，以考古学家的精细与哲学家的深邃，将中华文明置于"变与不变"的辩证坐标系中，展开了一场跨越三千年的思想对话。 • 中国作为“唯一绵延不断且以国家形态发展至今的伟大文明”，其国家形态与中华文明高度互构。中华文明以“大一统”为核心理念，强调文化、制度与价值观的延续性，而非西方民族国家基于血缘或领土的单一民族属性。例如，历代王朝虽更迭，但始终以“中国意识”为纽带，通过修史、礼制等方式维系文明传承。 • 民族国家是1648年《威斯特伐利亚和约》后形成的西方政治概念，以主权、领土和单一民族为核心，具有地缘政治竞争性和排他性。而中国历史上以“天下”为范畴，强调“多元一体”“天下一统”，注重文化融合而非种族区隔。例如，边疆民族政权入主中原后仍以“中国正统”自居，体现了文明认同高于族群界限。 • 国家形态的文化根基中国“大一统”思想源于中华文明对“礼治”“仁爱”等价值的追求，而非西方契约式的民族认同。如《尚书》所言“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华”，文明价值（礼仪、服章）构成了国家合法性的核心。中华国家是“政治国家”与“中华文明”互构的形态，其治理逻辑以文明延续为目标，而非单纯民族自决。例如，古代“天下秩序”通过朝贡体系实现多元共治，与西方民族国家的排他性形成鲜明对比。 • 作者笔下的"不变"，并非固化的静态存在，而是文明基因在历史激流中的韧性存续，我们看到的不仅是疆域的伸缩，更是文明认同的绵延——从甲骨文中走出的"中国"，始终以汉字为载体，以儒家伦理为经纬，编织着超越朝代更迭的精神纽带。这种不变性在史书撰写的传统中尤为凸显：二十四史不仅是权力更替的记录，更是文明记忆的传承装置。司马迁"究天人之际"的笔触，董狐"秉笔直书"的气节，都在证明历史书写从来都是文明存续的基因工程。 • 书中对"崖山之后无中国"论调的驳斥堪称精妙。作者通过分析宋元鼎革后科举制度的延续、江南士大夫的精神坚守，揭示出文化中华从未断绝的本质。这种"不变"如同黄河改道，虽河道蜿蜒，但奔流向海的方向始终如一。正如德国诗人对巴比伦重建的诘问，华夏文明的真谛不在于物理形态的永恒，而在于精神火种的传递。 • 在剖析"万变"的维度时，葛剑雄展现出地理学家的宏阔视野。他将古代中国比作精密的人体系统：土地为骨架，人口为血肉，制度为神经。这种比喻生动诠释了文明演进的内在逻辑——长城不仅是军事防线，更是游牧与农耕文明互动的缓冲带；运河贯通的不只是漕运通道，更是南北经济文化交融的血脉。书中对隋炀帝开凿运河的再评价颇具启发性：这条"生命线"既成就了盛唐气象，也埋下了王朝衰亡的种子，展现着历史辩证法的精妙。 • 作者对"天下"概念的考证颇具深意：从邹衍的九州想象到崖山气节，中华文明始终保持着"天下大同"的理想维度。这种超越民族国家界限的文明观，为全球化时代的文明对话提供了中国方案。书中对历史虚无主义的批判更具现实意义。当某些势力试图解构历史连续性时，葛剑雄以严谨考证证明：户籍制度的演变、移民迁徙的轨迹、制度创新的得失，共同构成了文明存续的"免疫系统"。这种清醒的历史认知，恰是抵御历史虚无主义的最好疫苗。 • 中国人学习历史，就是在当今浮躁社会坚定信心，践行“长期主义”，既然生活像一条大河，宽阔而悠长，那就不必着急，顺河而下，总会有收获，不必去捕捉每一朵浪花。每天要乘地铁上下班，会有无数次看到地铁到站了，紧赶几步就可以赶上这趟车，我还是不赶了，急什么，从容坐下一班车更好，动作不会变形，心态更从容。工作上的机会很多，我们总想抓住每一个稍纵即逝的机会，其实，从长期主义的视角看，不存在所谓的稍纵即逝，只要用心做事，机会就一直在那里，就像刚刚到站的地铁，不一定非要赶这趟车，不着急抓每一次机会，人的底线和原则就不会“变形”，人就会走得更稳，更久长，长期来看，机会才会更多。 2025年#217

这本书的内容本身并不难懂，我想哪怕不是有多深厚的历史功底的人也能够理解葛剑雄在写什么。倒是这本书的目录让我从一开始就很感兴趣，直到读完这本书还想再试着去思考：古代中国的骨架、血肉与精神中枢，究竟是什么？毕竟本书导言并没有明确解释，好像只能靠读者来悟葛剑雄（或许还有本书编辑）的用意。 如果结合本书各编中涵盖的章节名称来阐释，我认为“骨架”包含疆域、都城和基建，这些是古代中国得以存在的硬性前提，无论各朝代统治者姓甚名谁都必须极力维护。疆域是一个“相对稳定的统治范围”，这意味着只有农耕文明统治者才有可能拥有疆域，而游牧文明统治者囿于其生活方式只能掌握一个“相对安全的活动空间”。当然也有很多游牧文明统治者在征服农耕文明的过程中逐渐转换生活方式，甚至成为农耕文明下的人民的统治者的案例，此处不加赘述。都城是疆域这个“相对稳定的统治范围”中最重要的一个部分，这个部分对统治者来说往往意味着政治中心、经济重心、军事重镇（有时一个都城未必“身兼数职”），对能够接受这一统治者的子民来说则是这个政权（或朝代？）仍存于世的重要证明，史家也惯于把都城被攻破视为某朝代灭亡的标志。基建是维系统治所需的大型工程，或如长城般严防敌人，或如弛道般沟通各地。 “血肉”包含人以及因人而产生的种种现象。作为古代中国的“血肉”的人会死亡，现象常因人的死亡而消失，但前文所述“骨架”往往能稳定维持较长时间，改朝换代也无法将前朝的疆域、都城和基建完全废弃，诸多后来的统治者乐于继续维持前朝遗留的疆域，沿用前朝的都城和基建。这个“血肉”与“骨架”的类比，倒是十分契合。古代中国的移民令中国内部的物质与文化交流世代不息，不断膨胀的人口令古代中国具有规模庞大的劳动力群体和创造物质、精神财富的巨大潜力。然而这样的古代中国绝非十全十美，高度自洽的思维模式和自给自足的经济特征令古代中国缺乏与外部世界建立联系的动机与必要性，形成了一种“开而不放、传而不播”的对外关系特征。 “精神中枢”是古代中国统治者的偏好与能力，它会在很大程度上影响古代中国的历史进程。赵武灵王推广胡服骑射，当时的赵国军事实力渐强，群雄之间的力量对比便随之变化。赵匡胤严格限制军事将领的权力，令有宋一代少有军事政变，然也令宋朝军力薄弱、常受周边政权欺凌。古代中国讲求“人治”，对君主个人的系统性的约束和限制往往力量不足，而国家机器的运转又过分依赖于君主个人的偏好与能力，如遇明君则海晏河清，如遇昏君则民不聊生。 很久没有写这么长的历史书的读后感了，至少我不认为这算是一篇正经书评哈哈哈。

如果我们把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，生生不息，成就了我们今日的中国。（阅读时间：2021年5月6日-12日；自评：8.0；推荐指数：★★★★★）

变亦不变 久闻葛老大名，有幸拜读大作深感葛老治史之严谨、考据之讲究、笔锋之苍劲。本书从中国的“骨架”、“血肉”和“肌理”三方面叙述了历史发展的大脉络，其别出心裁的视角使人耳目一新，收获良多。 “骨架”支撑了躯干，无“骨架”则不刚毅，在此篇中我们了解了历代重大交通设施以及建筑工程；“血肉”填充了肌体，在此篇中，人口的迁徙宛如血液的循环，风云人物又构成了必不可少的细胞；最后的“肌理”则丰富了精神，我们读到了几千年来精神文化的形成过程和中国特色制度的延续。 泱泱大国悠悠数千载的文明史如何夸耀也不为过。生为当代青年应当建立文化自信，弘扬传统文化，此为不变之初心。一切历史都是当代史，我们现在遇到的问题古人也曾遇到，他们也和我们一样迷茫焦灼不安，慢走莫急，此为不变之规律。生产力与科技的发展日新月异，服饰、饮食、文字、思想、习俗等变化多端，此乃外在之变化，而内在之人性始终不变，人的劣根性历久弥新，生生不息，即使再过千年，也不会改变，这才是万世不变之真理。

以“万变之长河，不变之中国”为眼，将古代中国拆解为“骨架（疆域、城市、建设）—血肉（移民、人口、人物、外交）—神经中枢（朝堂政治）”的有机体，跳出王朝更迭的线性叙事，用历史地理与人口史的硬功夫，讲透国史的底色。 书中最启人深思的，是对“变”与“不变”的辩证拿捏：疆域伸缩、都城迁移、户籍消长、治乱循环，皆是万变；而文明延续、大一统情结、文化包容力，方为相对之不变。葛氏不堆砌帝王功业，而把镜头转向沉默的移民、被修饰的史册、运河与长城的真实功能，直言“盛世短暂、乱世漫长”“正史多为新朝证合法性而修”。这种去滤镜的叙事，既破“自古辉煌”的妄自尊大，也破“逢古必糟”的虚无，教人以平视之心待传统。 读罢方悟：读 《国史》不是背朝代年表，而是在流动的事实里，认出那个屡经撕裂仍重新黏合的“中国”。不变者非僵局，而是自省与吸纳的能力；万变者非无序，而是地理、人口与权力不断重组的生机。今人立身当下，正需这般“察万变、守清醒”——不溢美，不掩恶，方有踏实的文化底气。

葛老师是历史学教授中的顶流。他这本《不变与万变》，跳出朝代更迭叙事，从根源拆解中国历史。书中的“万变”是王朝兴衰、制度改革、疆域伸缩；“不变”是人性、族群生存逻辑、文明底层的韧性。 全书没有堆砌枯燥史料，以通俗语言，把人口、疆域、文化这几条主线讲透。它不刻意美化或批判历史，强调历史没有预设的“必然走向”，很多重大结果常由偶然、环境、现实利益共同促成。 本书最大价值，是提醒读者：看历史不必只盯着帝王将相的故事，更要看见背后不变的社会底层逻辑。当然，本书偏向通识普及，部分观点是宏观概括，对特定时代细节的考据深度有限，适合作为历史思辨入门读物，帮我们跳出教科书定式，换个视角理解中国。

给到推荐，本书既有宏观叙事角度又有微观人物形象，可以从中学史实、锻炼史论思维、培养史观，还是有可读性的。不得不说，这本书分成骨架、血肉、精神中枢三卷来叙述，这个概括性名词选的是真的好，整本书一三四五章非常值得阅读，讲了疆域、建设、移民、人口四个方面，个别地方对怎样看待如今的“历史圈”乱象很有启迪。

历史是政权的遮羞布与护身符，我们把遮羞布掀开，拿它当镜子照透古代权力的真面目。它当年越想掩盖什么，我们今天越能从字缝里读出什么。这就是旧史书在现代最大的价值。 书中的方法论和批判性思维方式还是值得学习的，作为一个学习历史的工具书还是不错的，作者告诉我们: 看到官方美化的地方，想想它在掩盖什么； 看到数据矛盾的地方，想想背后的制度陷阱； 看到道德批判的地方，想想它在维护谁的利益。 但是很多观点以及例子也都不敢苟同。这其实也是这类“大家说史”读物的通病，为了提炼观点，会不自觉地把复杂的历史削足适履，塞进自己的框架里。 正如书中所述 史书从来不是事实记录，而是合法性工具：从孔子修《春秋》到清朝修《明史》，本质都是用历史证明本朝得天命； 读史不能只看说了什么，更要看为什么这么说：比如“皇帝狩于某地”不是去打猎，而是逃难；胜利者上台前的承诺，要等他坐稳江山再看兑现了几分。 评价历史人物，要跳出道德滤镜，看客观效果：项羽的失败、刘邦的无赖，放在历史进程里看，比单纯的忠奸善恶更有意义。 这些观点，就是这本书最值得学习的地方——它教你用权力分析的视角读史，而不是被官方叙事牵着走。