鲁尔福三部曲

如果觉得余华和刘震云的小说读起来引人入胜，那再读拉美小说，就能更清晰地看到那种披着荒诞外衣的超现实主义叙事，源头在哪里了。尤其是余华的《第七天》，它的讲述角度和拉美文学如出一辙。在这一点上，墨西哥作家胡安·罗尔福的《佩德罗·巴拉莫》，更能体现出古老的阿兹特克文化的影响——那种游荡在人世间的冤魂的意象。 罗尔福的作品贯穿着三个鲜明的特质： 一、亡灵视角，打破生死边界 在他笔下，死亡不是恐怖的事，而只是人存在的另一种状态。亡灵像活人一样说话、回忆、叹息，甚至会互相抱怨。生与死在这里不是对立的，而是重叠在一起的两个维度。直到叙述者胡安最终也成为亡灵，融入那片满是低语声的土地时，读者才恍然大悟：整部小说，原来都是死者在讲给死者听。 二、迷宫结构：时间的碎片拼图 小说的结构像一面打碎的镜子，需要读者自己慢慢拼合。它的精巧体现在三个层面： 时间线索完全断裂——故事在不同年代之间来回跳跃，佩德罗·巴拉莫的崛起与暴政、他与苏萨娜的爱情、科马拉的衰败、胡安的寻父之路……这些片段被打散后交错出现。 多个人物轮流发声——全书由数十个零碎的独白、对话、回忆交织而成，说话的人换了，却没有提示。同一个事件常常由不同的人从各自的角度重述一遍，真相只能从这些重叠的声音中慢慢浮现。 叙述主体飘忽不定——很多段落没有明确的叙述者，读着读着才突然意识到，“原来刚才说话的人已经死了”。 这种迷宫结构并不是炫技，而是主题本身的需要：它就像人类记忆的碎片拼图，一点一点地，把读者带入科马拉这座“记忆的废墟”之中。 三、哀伤与怀念：土地与爱情的挽歌 书中弥漫着的那层哀伤，来自鲁尔福对两种“死亡”的书写： 一是土地的死亡。科马拉曾经肥沃富庶，在巴拉莫的压榨下变成了鬼城。那种哀伤藏在荒漠里、风声里，藏在“在那里，你将听不到我的声音”那样的虚无里。 二是爱情的死亡。佩德罗·巴拉莫一生残暴，唯一柔软的地方，是他对苏萨娜的执念。苏萨娜一死，他彻底崩溃，宣布“科马拉的土地从此荒废”，任由自己的政权和灵魂一起腐烂。 但这层哀伤不止于绝望，也带着深沉的怀念。那些亡灵絮絮叨叨地回忆着“从前的好日子”，苏萨娜那句“我永远在怀念他”的独白缓缓流淌——读者感受到的不是对死亡的恐惧，而是一种对逝去之物的温柔眷恋。 难怪马尔克斯会说这部小说“完美”。他指的，正是鲁尔福把个人悲剧、爱情挽歌与土地史诗融为一体的那种能力。

是旷野上的风声，是贫穷催生出的思考，一代代人滋养了这苦难的大地。俄罗斯作家是在写冷冽阴郁的冻土，拉美作家是在写诡谲莫测的荒原，西北作家是在写沉默隐忍的黄土。但永恒不变的是贯穿于其中的苦难与孤独。 起初觉得有些过誉。在混乱的时间线与人称转换中交织变换，最终竟也拼凑出了完整的故事脉络。就好像光线在一块破碎了的镜子上折射出的凌乱破碎的影子最终也组成了一幅绚丽的画面。鲁尔福的文字就是有着这样的魔力，字字句句不提墨西哥的景色，而字字句句都以强烈的意象呈现出了荒凉又荒谬的墨西哥乡村景象。

穿梭时空、畅游三界。这不是奇幻魔幻的随便，而是史诗般关照人类之现实生活。 真正的意识流，其魅力，不仅是突破时空的现实局限性而获得的自由——表达自由，因为现实中人类（思维模式）本来就是自由无限的；局限的是人类（迄今）的语言文字及读写听模式：单线程、时空线性。意识流在归还自由、自在的同时，新生了更为珍贵的奇效：往事不再随风而逝，甚至不仅仅机械复原，而是意识流的混合搅拌发酵，时光酿酒、活色生香；往事未来、联想幻觉、奇思妙想等等，得以在意识的自由碰撞中、在情感的互文催化里，产生无限可能的心灵反应…… 神话、荷马、乔伊斯、汤显祖、曹雪芹……群山之巅，还有云朵。

总的来说，还算推荐。尤其是前两本，即《佩德罗巴拉莫》和《燃烧的原野》（虽然并不易读，但还是推荐了），《金鸡》这本只有几篇还不错。 鲁尔福大概是在童年成长过程中经历了太多死亡，所以“死亡”这个主题贯穿了他的创作。在他的文字里，死亡并不是终结，反而更像是一种存在状态，生与死的界限变得模糊不清。

原野上，风是暗黑色的，时间是漫长的，谁也不记得时间，只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。而绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净。对于所有人来说，死是一种希望。

鲁尔福三部曲读完了，包括中篇故事《佩德罗·巴拉莫》、《燃烧的平原》和《金鸡》短篇系列。这次主要说说《佩德罗·巴拉莫》，它是拉美作家胡安·鲁尔福的中篇小说，不到十万字。加西亚·马尔克斯直言不讳深受其影响“拿到手的那晚我连看两遍，激动不已，似乎找到了我一直寻找的叙述模式，在自己陷入写作困境时……我能对它倒背如流”大意 。的确，在《百年孤独》开场，我们能找到与本书两个不同时态并列的相似句子，马尔克斯笔下的马孔多村和鲁尔福的科马拉村同样凋蔽、被遗弃，江湖游艺人杂耍，迷信，魔幻，魂灵显形，时空穿梭，墨西哥革命军……这些元素似乎充斥拉美这片神奇大陆，它们在这两本书里都能找到并非偶然。 《佩德罗·巴拉莫》的情节并不复杂，讲述了一个类似教父或匪帮头子发迹又灭亡的故事。墨西哥科拉马苛税繁重（当然书中没指明科拉马在墨西哥，我们可认为是拉美的任一片土地，或者想象中富有寓意的某片土地），主人公佩德罗·巴拉莫出生于此，幼时家境贫穷，是个孝顺勤劳的好好孩子，他与女主角苏萨娜·圣胡安一块儿在河里嬉水洗澡，在山野花丛里漫步，青梅竹马。佩德罗的父亲在一场婚礼中不幸被误杀，佩德罗从此对全世界怀恨在心，由于不知道谁开枪打死了父亲，他后来杀光了所有参加婚礼的人。他相约苏萨娜私奔不成，恋人嫁作他人妇，佩德罗伤心欲绝，他开始对当地村民横征暴敛，奸淫妇女，聚了财，发了迹，留下遍地私生子，成了科拉马的地头蛇，成了令人畏惧又欲谄媚的族长式人物，统治着科拉马。他唯一溺爱的儿子米盖尔·巴拉莫也和他相差无几：凌霸姑娘，杀人使坏，无恶不作。后来苏萨娜的丈夫死亡，她变得疯疯癫癫，佩德罗用计谋杀死了阻碍他婚事的苏萨娜父亲，娶了这个他一生中唯一爱过的女人，他一辈子也不了解苏萨娜，不明白她的呓语世界。苏萨娜不久病亡，佩德罗感觉自己也被一点一点带走。正当他万念俱灰时，墨西哥革命军来向他这个地主索要战争经费，佩德罗安排自己的人马插入，见风使舵，掌权夺势，由匪帮混进政府一方。一天，佩德罗坐在门前皮椅上回忆苏萨娜，回忆他们少男少女时的明媚纯净，回忆苏萨娜离开他的悲伤情景——天堂树的枝条擦着她那姣好的身段，可是她的身影越来越远，最后变成一个小点，永久消失，后来甚至都不托入他的梦中。这时，佩德罗的其中一名私生子阿文迪奥喝得烂醉，从另一村歪歪扭扭拐来，向他乞要埋葬亡妻的几个小钱，被拒后，对方掏出刀子，“莫名其妙”杀死了他。“一代枭雄或恶魔”命陨亲子手下，故事到此终结。 小说中，如同上述内容，将许多故事梗概抽取出来，都平淡无奇，打动我们的是个中细节，和人性于情境的变幻莫测及扭曲，与阴差阳错的命运经纬交织，成就故事令人唏嘘、意外又让人信服的曲折篇章。 《佩德罗·巴拉莫》的结构精巧完美，是现代小说的典范，传统的时间之链完全打乱，“以独白、对话、追叙、意识流、梦幻、暗示和隐喻等手法，使小说犹如由一块块看起来互不相关，实际上却有着内在联系的画面镶拼而成的画卷。”数了数，故事由近三十个片段组成，各个主人公和配角代表一个片段，互相穿插，成为剧中人物或叙述主体，也许隔几段他们又重新回来亮相，叙叙叨叨，或在剧情中瞪眼、扬/拧眉、唱叹，一转三折，书中也有为数不多的全知视角，是我们更习惯的表述方式。鲁尔福为何采用这种方法呢？皆因他认为：“生命并非是按时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。有一些日子是空白。生活不是完整的，而是划分为片段的，它充满了事件，但不是一个事件，我们不是生活在一个连续不断的过程中，有时若干年也没有发生什么事。当进行描写时，就只叙述事实，当没有发生什么事情时，就保持沉默，就象在生活中那样。” 另外，《佩德罗·巴拉莫》也体现了停滞的时间感，或者无时间感，千年如一日的阴魂世界，一个时间闭合的环形结构，这也应了鲁尔福的时间观：“人生短暂，长眠无期。在变幻的时空中，死亡并无不同。只是死亡，没有对立面，没有参照物，没有任何东西甚至虚无跟它对比。在这里，既没有生命也没有虚无本身。”又仿佛是指墨西哥令人窒息和绝望的乡村现状，没有发展，死气沉沉，比虚无还绝望，因为无所意识，如凋零的科拉马，开始是佩德罗的私生子阿文迪奥以赶驴人身份出场，说佩德罗已死多年，中间有顺序也有倒叙，最后以阿文迪奥杀死佩德罗终场，同一人物，同一事件，终点回到起点，没有发展活力，只是环形闭合。在鲁尔福的另一个短篇《塔尔葩》里，讲一对私通的嫂子和弟弟，将靡患毒疮疾病的哥哥诱去圣地塔尔葩祈灵，合谋害死他的故事。一路上，墨西哥平原太阳毒辣，尘土漫漫，朝圣的信徒在大路上如蚁涌动，白花花的日头没有穷尽，脚步似无始无终，“朝圣”这个词又给我们精神飘泊的永恒之感，尤其能体现时间丧失的感觉。 在现代创新写作方式上，《佩德罗·巴拉莫》大可以和福克纳的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》比较，也可以和乔伊斯的《尤利西斯》作比。可以说，鲁尔福延续了前两位小说结构大师的意识流写法，不过加入了怪异离奇的魔幻现实主义元素。 福克纳的作品更早，更清晰，用明显的标题标明了哪个人物的意识流动、他们的内心独白。《喧哗与骚动》里主要有汤普森家四兄妹出场叙述，加上一个女仆的全知视角。《我弥留之际》里有十九个人物，由五十九节内心独白构成，围绕南方农民本德伦一家护送女主人遗体回家安葬的故事展开，五兄妹和父亲、母亲的亡灵各自开口说话，及牵涉这一护送遗体回家行程出现的其他配角：邻居、神父（女主人的情夫）、医生、店铺伙计等，他们也轮翻出场叙述事情的经过，补充了故事的完整性，使之更立体多面。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》也是意识流小说经典，分成十八章，杂糅的手法更多，各个人物出场都有重点，以章节做了划分。它们都是多视角叙述及意识流方法的杰作。 但是，我们开始读《佩德罗·巴拉莫》有点犯难，觉得云里雾里，摸不清头绪，因为整个故事没有乔伊斯似的章节区分，也没有福克纳式的以人物标明意识流，显得脉络清晰，《佩德罗·巴拉莫》这个故事里，没有人物标题、没有章节，几十个片段画面是同时并列的，就在上段下段之间，时间也没有意识流作标志，人鬼不分，前世今生混淆了界线，完全跨界，要靠读者自行拼凑阅读记忆，直到最后我们才知道整个故事轮廊，知道原来书中的所有人物都是鬼魂，包括“我”这个介入科拉马村的叙述者和见证者。 图片 另外，《佩德罗·巴拉莫》短小精练，诗般的语言，许多得力于穿插的风景描写：它们简短、精确、有力，这些三言两语的风景还成为自然而然的转场妙方。不得不说，胡安·鲁尔福是绘景高手，他对自然景观的描写出神入化，仿佛邀你亲临其中感受了一番，墨西哥乡村绵绵无尽的雨滴，能吞噬人的燥热，天高地阔、让人似乎永远也走不出去的燃烧的原野，朝圣路上的滚滚尘土……都在他的神笔下逼真显现。这些景物是他生于斯长于斯的墨西哥乡村记忆，鲁尔福说，他需要写作，需要回忆那些事情，以便让它们同自己发生联系。这个故事的诗意还体现在亡灵开口说话，那些回忆抹上了熠熠珠光——独白记忆对前尘往事的涂抹上色和增彩。 说到诗意，想到鲁尔福的另一个短篇《他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡》，这个哥哥替妹妹杀死强奸犯后又自杀的故事写得太精彩了！博尔赫斯十分欣赏胡安·鲁尔福的小说，由于他的推崇，使他名声更远播，这是不是大师学大师的范例呢？令人好奇不已的故事性、紧张迷人的速度（叙述节奏）、隐于故事后的谜团……这些元素，博尔赫斯描写杀手的作品里有相似影子。而且这个故事还富有诗意，这体现在夜晚，一个杀手的内心活动，他的回忆与他复仇的行动，有倒叙，有穿插，虽然有时“轻描淡写”，一笔带过，那些不必要交待但却十分重要的细节，形成留白的谜语般的想象，时间、空间在旋转，另一时间、空间交叠，还有杀人犯欲自杀时心情激烈类似梦境的迷乱，记忆与现实错乱，使小说不仅因语言结构，还因现实与梦境混沌不分，形成错落有致的张力及自然巧妙的衔接…… 《佩德罗·巴拉莫》还成了“开放性小说”的典范。这个故事多由对话组成，人物性格特征完全由其对话、行动体现，作者不介入评论或介绍，包括女主角苏萨娜·圣胡安疯言疯语、嘟嘟囔囔的呓语世界，模糊不清。我把关于她的各个碎片拼凑起来，大胆地做了解读：这个苦命女人，苦难占了上风，以致宗教再也入住不了她的心灵，她转而怀念与丈夫短逝的爱情，信赖被丈夫宠爱、肉体胀满的感觉。她还是男主人公佩德罗唯一爱过却从未征服过的女人。再强大的人也有软肋，佩德罗——这个在现实世界自立为王的男人，自定一套进入和统治世界的规则，令一个个正常社会的好好人哗然震惊！佩德罗十足男性，野蛮强权、横征暴敛、强取豪夺、凌辱妇女、席卷一切，却败在一名柔弱的女子手下，苏萨娜是他的软肋，他唯一柔软的部分是对她初恋犹新的感情，也许这有着某种象征意义。那初恋唯一的纯朴之地他是回不去了，苏萨娜本身也象征着美好纯洁，她对他关闭了门口，所以他也一点一点凋零。从这方面说，苏萨娜是守护着这个混乱不堪、无法无天的现世世界的最后一片纯洁之地的看门人，所以她临死时说生活就是罪孽，恶魔般的佩德罗怎么敲门也进不去，他没有通过苏萨娜门扉的入场券。如果许他入门，这本小说后置的伦理道德将土崩瓦解，我们不会接受，虽然他肆意践踏了它们曾一时胜利。 人们说，人之将死，其言也善，虽然佩德罗一生蔑视宗教，不信因果报应，但他将死时还是害怕与黑暗中的幽灵们关在一起—— 那些被他迫害的科拉马万千幽灵，或冥冥中施予惩罚和报应的幽灵。他自知作恶多端太多，血液渐渐凝僵，他再也抬不起双手去捂住自己的脸，捂住自己的耳目，无视世界的僵局，人世的苦难，无视他犯下的滔滔罪行。无论如何，最终他并不自知：其实他还是投入了因果报应的循环。（未完）

***一块书币的快乐*** 想要买下这本书的书友，欲购从速！！！ 告知一个对比消息： 同样是译林出版社的版本： * 这本《鲁尔福三部曲》2021-01-01版，24.4万字，包括：《佩德罗·巴拉莫》、《燃烧的原野》、《金鸡》三册。现在只要39.99书币； * 《佩德罗·巴拉莫（鲁尔福三部曲）》，7.4万字，单册，要40.99书币。另外两本单册，也只贵不便宜。 欲购从速！！！ （2026-4-17）

五星，太牛逼。一出出悲剧饱含宿命和神秘色彩。作者对轮回和命运主题的执着不只用氛围和节奏去控制，更是设计在结构中，某种强烈的呼应和闭环，让人物命运看上去无路可逃，死路一条。在这种茫然无措地努力和奔走中，又有着停滞、渴求解脱的向往。用超离现实的笔法写现实的题材，配合诗意的语言，仿佛一棵虽然从地里长出但枝干和树叶远远伸上三十三天的树。

每一篇似乎是独立的但是内在又有联系，逻辑也相似，每一篇的结局都值得细细品味其对立和矛盾点，鲁尔福从来不作评判只是把割裂的事实陈列出来，是另一种控诉，另一种悲观的表达。 很有趣的一点是文中每一句话都可能是后面一句话的线索，如果不重复阅读品味，很难发现文章里隐含的逻辑。 有好几篇一开始没看懂，还妄加评论，实在是有点尴尬😳，等到后来再返回去读才理解作者如何编织了一个网，或者说是迷宫，如果一开始不从全局明确起点到终点（当然阅读过程每人都不一样），就很难走出来，以为读完了就是读完了~又或者说它是一座埋了宝藏的山，要不断发掘才可能找到宝，总之我还会重复阅读的。 总的来说真的是开了眼界，小说还能这么写！

第一遍看《佩德罗•巴勒莫》时，云里雾里，不知道在讲什么。这次拿出来重读，终于看明白了。 文中的时间线是错乱的，各种回忆在穿插，稍有不慎就不知所云。 佩德罗小时候家道中落，靠着自动的阴险狡诈，通过以婚化债，逐渐成为科马拉的大地主。他无恶不作，奸淫掳掠，让原本繁荣的村庄变得人丁稀少。但是，他也有温情的一面，对已逝的妻子念念不忘，对儿子的死痛哭流涕。 佩德罗是一个恶魔的化身，把科马拉变得如同地狱一般，这大概就是鲁尔福对农村的感受吧。 《金鸡》讲的是一个赌徒的故事，到头来，终是一场空。 其他短片感觉一般般。