燃烧的原野（鲁尔福三部曲）

黑色调原野上那不灭的魂灵永远绝唱一切总是带着晦暗，每个人身上都存在一种近乎悲哀的喊叫。 没有一丝风，只有那个人发出的声响在枯枝间回荡。他凭着黄色的落羽杉找到了河流——听不到水声。 从《清晨》的一篇“远方的群山仍隐没在阴影里。”“云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。”到《你听不到狗叫》中“月亮像一团火焰，从大地上升起。” 就是忧伤色彩浓重、希望的光如同月光的影，飘渺无寻。所以会有这样一句：对于他们来说，死是一种希望。卢维纳的风还在刮…… 风调戏人时，容易想到，在一段日子里，有个像水一样渗入我们中间的小姑娘。不知你还记得吗？一些你曾经很了解的同窗；你还记得吧？那些陈年的事故就一件一件发生在并不遥远的过去。你该记得。时间是比人能承受的最重的负担还要沉重的东西。“当幸存者一个个地从火车的残骸里探出身来时，我们给吓得浑身发抖，从那里撤走了。”所有人对寒冷和倦意都毫无怨言，一路沉默，仿佛这些人都成了生的奴隶，仿佛幸存者都死掉了。这些你都记得。 那不得不隐匿世间的艰难岁月，让他的身体终成一副又老又硬的皮囊。 时间在一个钟头一个钟头地过去。翻过一座山头，又有一座山头。那个人听到背后自己的声音。 喜欢鲁尔福文字间不经意的意识流般的感觉。他的写作手法我还不能窥知一二。只能从序言部分得知这本故事集从叙述学、人类学、社会政治等角度切入，将十几个故事颠来倒去地解剖把玩。上次写下标题，书评似乎戛然而止，这回决定重新补上。借鉴一小部分鲁尔福的描写，凑成一篇小文，以加深对这位墨西哥作家的这部作品的印象与记忆。

6个小时，缓很多次才读完。第一本完整读下来的鲁尔福经典。 鲁尔福，不愧是启发了马尔克斯的无冕之王。他的切入点都很小，小到都看不太见或被我们残忍忽视，有时会让风去诉说，也让土地表达痛苦。 他笔下的死亡描绘是直白的冷静。 他笔下的小人物有的被压迫、有的很荒诞，有的没有希望，有的自欺欺人……大人物倒是谈笑风生。

8万字读了8小时，每句话都舍不得错过。今年很久没有读到这样技巧炫目的小说了。 每篇都各具特色，使用了非常现代的叙事手法，有像康拉德一样灵活迅速的视角转换、也有像福克纳一样对时空间的自然切换。这两个对拉美文学影响深远的作家，已经鲜明的表现在了鲁尔福的笔下。所以从写作时间来看，鲁尔福就像是连通英美与拉美文学的桥梁，后辈那些结合了这片土地特色的复杂、魔幻的叙事全都已经在他身上初见端倪。而且可以明显感觉到鲁尔福已经有意识地在融合这些技巧，集子中很多短篇都非常有实验性，给之后的拉美文坛提前趟好了路。除了写法上的突破，小说中也随处可见精妙的比喻，很多绝妙的想象力代表他绝对是一名天赋型的作家。粗粝的墨西哥往事搭配充满诗意的描写，也极具风格。几乎没有哪一篇不喜欢，下面这几篇是技巧运用方面印象比较深的： 《清晨》 短短的篇幅，先是用一段非常田园优美的描写埋下反差，然后直白的揭露最野蛮的情节，其间不断在上帝视角、老爷视角与“老人回忆般的第一人称视角”之中巡回跳跃，却完全没有打乱叙事的流畅。最终又一次响起了开头出现的晨钟声，仿佛刚刚那些邪恶之事都已勾销，太阳再次升起，剥削依然存在，苦难还在轮回。整本书读完之后发现，编辑把它放在第一篇绝不是随意的，这一篇有着作者非常明显的风格，给后面的故事都定下了基调。 《那个人》太过瘾了，从来没见过在一篇小说中这样密度的频繁切换人称视角，最后再用一个不可靠叙事者收尾，悬念拉满。读完一遍之后一定会觉得一头雾水，但其实故事本身已经不太重要了，作者就是想要实验一把，看看自己可以把人称驾驭到什么程度，这种尝试对后辈作家一定会很有启发。 《北渡口》《地震的那天》完全靠对话讲述的故事。 《你还记得吧》用询问的方式，巧妙的把第三人称叙事装扮成第二人称叙事，陌生感很足。 《你听不到狗叫》这次看似是第三人称叙事，其实是第二人称。鲁尔福这篇集子应该就是想要探索小说的各种可能。 《安纳克莱托·莫罗内斯》角色、作者双层的延宕技巧，使最后的揭秘和结尾的那句话显得格外出彩。 （昨天才发现这条书评被吞了，重发一遍试试。）

现在想想，何其幸运，就在我计划静下心来好好读几本书的初期，微信读书给我推荐了胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。 根本无需马尔克斯的背书，仅读了《佩德罗·巴拉莫》的第一章，心中已隐隐震撼。每个人都有自己的阅读偏好，我预感这正是我所期待的那本书。胡安·鲁尔福的出现恰逢其时，他帮我重新打开了畅读的通道。 由于鲁尔福留下的作品只有三部，这本《燃烧的原野》曾让我陷入不敢看和不舍看的纠结中，这次终于读完，并没有失望。 评论区里关于鲁尔福是天赋型作家的说法，实在赞同。初读鲁尔福，我相信你首先会被他作品里的景物描写所吸引，这种吸引不仅仅是他使用了诗般优美的语言，更是因为这描写带着诗歌里的强大意象。你很容易身临其境或感受到巨大的反差。20世纪50年代的墨西哥变得没有那么不可想像，你甚至留意到了一些微妙的细节。 随着阅读的深入，接下来你会惊讶地发现，鲁尔福的小说需要你停下来自己去再搭建。举个例子，就像是你拿到一个拼了一半的模型和一些零件，你没有图纸，要靠鲁尔福的描述来拼凑原型。你跃跃欲试却发现有点难度，你不得不一再回溯前文以找到更多关键信息。可最后你发现，你并没有全部的零配件，要想窥得模型全貌还要加上自己的想像力。这么说是说得复杂了，可是这个动脑搭建的过程是阅读鲁尔福许多篇章里重要的一环。不过放心，你很可能恰恰因此而兴致盎然。 喜爱鲁尔福的作品还有一个重要的原因，就是在他每一个故事里，那些不动声色的描述、出人意料的情节，都让你感受到真实和悲悯。不像某些名人的作品，貌似深刻，实则空心，读完仿佛都看见了他自作聪明的嘴脸。

太爱鲁尔福了，小说诗化的典范，语言的韵律感与氛围的营造都是一流（作为诗歌爱好者真的很在乎这些），甚至舍不得读完。 例1: 篇目《那个人》中的一段： 坡地之下，河水在鲜花盛开的落羽杉间翻滚流动；厚重的水流摇荡在一派寂静之中。他走着，朝四面转动着身躯。他走来走去，像一条盘在绿地上的蛇。他并不发出声响。倘使有人到那里在他身边睡下，准能睡着。若是仔细听，还能听见人的呼吸，却听不见河流的呼吸。藤蔓从高高的落羽杉上爬下来，一直没进水里，它把它的手儿交织在一起，编织成河水永远都不能冲破的密网。 例2: 篇目《塔尔葩》中的几段： 他们和我们一样，终于踏上了这条像大河一样宽广的大道。大家推推搡搡向前挪动，好似被尘土结成的绳索捆在了一起。在人群的嘈杂声中，从地上升起白色的尘土，像玉米须一样飘到高空中又落下来；行路人的脚将它们挡回去，它们便又一次升腾而起；于是，每时每刻，这些尘土都在我们的头上脚下翻腾。在这土地的上头，是万里晴空，没有云朵，只有尘土；可是这尘土不能提供一块遮荫的地方。 那一只只暴怒的脚在石子间滚动、跳跃着，拍打着地面，并不知道在它们中间有什么东西倒下来了。 他的话讲完后，人们就一起祈祷起来，那声音就像是被烟熏到的大群马蜂发出来的。 他的尸体给裹在一卷席子里，里里外外都爬满了一大群绿头苍蝇。它们嗡嗡作响，好像是从他嘴里发出的巨大鼾声；那张嘴，不管娜塔丽娅和我怎么使劲，终究是合不上了。它好像还想喘口气，却没有力气了。这个塔尼罗，再也没有任何痛苦了，却仍是一副苦痛的模样，缩着手，蜷着腿，眼睛睁得老大，好像在观看着自己的死亡。这边，那边，他所有的烂疮都在淌黄水，满是那种弥漫在四面八方并且能在嘴里感觉得到的味道。每吸一口气，这味道就会进到人嘴里，像一种又浓稠又苦涩的蜜的滋味，随后就融化在血液里。 例3: 篇目《卢维纳》（最爱的一篇）中的几段： 这风是暗黑色的。有人说这是因为它带着火山灰；不过它确实是黑色的。您会看到的。它在卢维纳扎了根，抓住到手的东西不放，好像要把它们一口口啃掉。它把房屋顶刮走，就好像卷走一顶草帽，把那些破墙吹得光溜溜的像是脱去一层皮。这样子有好多天。然后它就开始抓抓挠挠，好似长了指甲：从上午到下午，每时每刻都能听到它的声音。它不知疲倦，掠过墙身，掀起地皮，用它的尖嘴锹在房门底下猛拱，人都能感觉到它在体内闹腾，好像就要把我们的骨头关节翻掉似的。您会看到的。 不管从哪处看，卢维纳都是个非常忧伤的地方。您正往那里去，您会感觉到的。要我说，就是一个让忧伤筑了巢的地方。在那里，人们不晓得欢笑，好像所有人的脸上都盖着一面板子。您要是愿意，随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住；因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。 ……那儿的人说，在月圆之夜，能看到风的身影扫过卢维纳的街道，后面还拖着一条黑毯子；可我呢，每当在卢维纳有月亮的晚上，总能瞧见的，是悲伤的身影……总能瞧见。 他们仍旧留在那里。您这会儿过去，准能见到这些人。他们嚼着牧豆渣子，咽着自己的唾液来暂时麻痹饥饿的感觉。您会看到他们紧紧挨着房屋的墙壁，几乎是在给风拖着走，像影子一般爬过。 最后放上译者的两段话： “如果把“诗”和“农村”联系起来，人们最先想到的也许是田园牧歌，好浪漫，好纯真，好环保……但鲁尔福笔下的哈利斯科农村，完全不是这样的。我们能感觉到的，是残酷、绝望、孤独、冷漠……而这些东西是以诗意的笔调表述出来的。” “……鲁尔福用不让我们犯困的方式，向我们展现了一个墨西哥乡村世界。我的一位墨西哥同事告诉过我，在他看来，墨西哥农民和中国农民是很相像的。用马克思主义的话来说，都是阶级兄弟，定能互相理解。我隐隐地觉得，不同国家、不同时代的农民，都是相似的。”

原野上的一簇簇火焰 ——2026/18 这次我想给大家介绍著名墨西哥作家鲁尔福的短篇小说集。鲁尔福在他的一生中实际上只出版了三本书。他曾经雄心勃勃，励志成为一名作家。后来，他意识到自己也不是很有才，就再也没更新了。 在“马卡里奥”里，作者讲述了一个小男孩和菲莉帕以及继母生活的故事。虽然他的继母很刻薄，但至少让他吃饱饭。他穷，除了跟着继母没有人在意他的死活。他喜欢菲莉帕，因为她会为他祷告，祈求神原谅他的罪恶。从故事中我们可以看出，小男孩生活在一个非常落后的地方，特别相信神和迷信。他单纯，但是在艰苦的生活中还是保留了对神无条件的信任。虽然他头脑简单，这个故事情节不那么有意思，但是我同情他，希望更多像他这样的小孩能够得到关照。 在“我们分到了地”里，一个男人讲述权威怎样在分配地时不公平的对待了他们。虽然他们得到了一片地，但是那里气候干燥，根本不适合种东西。而其中一个男人带着他的鸡，把它视为宝。这种人鸡相依为命的场景，让我读这篇故事时感到了一种荒凉。 在“科马德雷斯坡”里，作者讲述了一个人口越来越少的村子和唯一与那里的托里柯兄弟成为朋友的叙述者的故事。然而，兄弟两的人品和猜疑心让一个丧失了生命，让另一个被自卫的叙述者干掉。有时候，友情真的很脆弱，而在墨西哥荒原里反目成仇也只是一时。 在“都是因为我们穷”里，叙述者的姐姐在一次洪水后失去了她唯一的财产，一头奶牛。对父亲来说，姐姐有了奶牛就体面了，就会有男人要了，就不会像其他姐姐那样去卖身体了。而姐姐因为失去的奶牛在那默默哭泣。这个故事很凄凉，这家人什么都没有，而洪水也卷走了他们最后的尊严。在这种家庭，不去卖身体，还有别的活法吗？ 在“那个人”里，作者使用了多人叙述方式，讲述了一个在干掉了追踪者家人后逃亡的人的故事。在故事中，我们见证了平原的荒凉，人类的孤独和绝望，以及那个燃烧的很冷的平原。 在“清晨”里，作者再次用多角度叙述方式，呈现了一个暴力的故事：老放牛人被告干掉了自己脾气暴躁的老板，在小黑屋里关着。在老板眼里，他不如牛，他就是打了一下牛老板就生气了。到底老人有没有干掉老板，谁都不清楚了。清楚的是，在这个凄凉的荒原上没有什么永久。人来人往，最终留下的还是那个平原。 在“塔尔帕”里，叙述者和嫂子陪着哥哥来到塔尔帕寻求神的守护。哥哥身体已经不行了，希望神能够给他继续活下去的机会。然而，尽管他们一辈子都虔诚本分，还是没能换来姐夫的康复。即使哥哥最终还是走了，但他们还是无条件的相信神，埋葬了姐夫，希望他的遗体能够被尊重。然而，叙述者和嫂子的恋情似乎给这些人的淳朴蒙上了一层阴影。 在本书的同标题短篇小说里，叙述者跟随反抗领袖佩德罗·萨莫拉争取一个更好的生活。他们其实不是好斗的人，他们只是什么都没有，希望能得到一片能够让自己自食其力的土地。因为内部战争，平原在燃烧。这些人在这片荒凉之地活了太久了，他们穷了太久了，他们在心里积累的火焰终于燃烧。 在“求他们别杀我！”里，穷农民胡文西奥因为一个庄园主没让他的牛吃草而干掉了他。那个地方经历了饥荒，牲口都没东西吃了。为了能够活下去，农民只能让牲口吃庄园主的草。四十年里，他活在恐惧之中。他为了活下来失去了一切，把这些上交给上层。可是，当他最终被抓后苦苦像上校求情时，上校只为了给已故的庄园主父亲报仇。农民那么苦了，为什么他还选择活下去？是不是不管我们有多苦，能活那么久就已经是一种幸运了？ 卢维纳是一座山脉中最高的那座，故事也由一个男人的回忆构成。据他介绍，卢维纳物质匮乏，根本没有什么发财梦，连味道最普通的啤酒在那待过后都会变成好饮料。在那里，年轻力壮的人都走了，只留下体弱多病的老人和妇女。那里的生活没有盼头，也永远不会有。想想我们国家农村的老人，妇女，和在外面打拼的年轻人，他们没有保障的生活的话，我们可能可以共情卢维纳的居民。 在“那个夜晚，他掉队了”里，一个年轻人因为掉队，逃过了死结。有时候，真的是塞翁失马焉知非福。 在“你还记得吧”里，叙述者在讲述乌尔瓦诺·戈麦斯的人生经历。他小时候喜欢给其他小孩卖点小东西，长大后请他们喝酒却一直没有得到还账，所以性格变坏了。最后，他因干掉姐夫被判刑。他不是什么特别的人，他曾经也和一些普通的小朋友长大。很多人平凡的活着，他却选择了一条不归之路。 在“你听不到狗叫”里，一位父亲背着他受伤的儿子，希望找到最近的村子给他治疗。这个儿子是父母最爱的宝贝，但长大后走上了不归之路，被不法分子打伤。虽然儿子不争气，但父亲决定一直照顾他，给他传递最后的温暖。父亲的爱，在荒凉的平原暖了儿子的心。 在“北渡口”里，一个一心想到外面打拼的男人把孩子扔给父亲照顾，结果北渡差点丧命。在这篇故事里，我们再次看到多少孩子长大其实不在乎父母的幸福，要是混得好也不管他们好不好。可以说父亲有点无情，但无情的子女是不是更多。有时候，只有被社会毒打后人才会感谢父母。 在“安纳克莱托·莫罗内斯”里，一群中年妇女拜托叙述者去给不知去向的莫罗内斯祈祷。在她们眼里，这个人仿佛是一个圣人，让她们体会到了什么是真正的爱。然而，这人实际上是个花花公子，自己和别的女人生的孩子也要扔给叙述者管。他欺骗了很多女性，她们却毫不知情。所以，以后也不要笑她们傻，而该同情她们，没有我们见那么多世面的机会。 在“地震的那天”，两个人在回忆那天地震后，当人民处在灾难中，州长是怎么来村里说风凉话，并且胡吃海喝一顿后走人的，根本不关心老百姓的处境。通过回忆式叙述风格和很多不靠谱的地方，我们却看清了墨西哥官方的真正面孔。更讽刺的是，一个对话者之一就是当年的市长，也参加了胡吃海喝，女儿要生了都没去管。 在“玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产”里，一对关系紧张的父子在他们母亲和妻子去世后开始慢慢打起来了。在故事中，我们得知父亲仗着他不错的外表娶了漂亮的妻子之后，并没有把她当人看待。妻子出事后孩子体格不匀称，父亲也就不看好儿子。总之，这个不把人当人看待的美男子就该这个下场。 在这些故事里，我们很清楚的看到了墨西哥农村人的孤独，无助，贫穷和窘迫。同时书中也有不少暴力场景和少有的暖心时刻。然而，作者在讲述这一切时的语气是那么的冷淡，让我们几乎感觉不到平原在燃烧。毕竟，即使平原在燃烧也不会引起很多人的主义，因为只要自己活得好是不在乎别人过得好不好的。虽然鲁尔福写了三本后不再更新有点可惜，但我也觉得他不用再写了。他想给读者传递的所有内容和感受他都已经成功表达出来了。

可是村子还在很远的地方呢。是风把它挪近了。 我还记得在从前，她那双眼睛是多么明亮，就像在月色下泛着亮光的水潭。 月亮像一团火焰，从大地上升起。 墨西哥人的白天太过苦痛，没有星星，没有月亮，甚至原野都在燃烧，寸草不生，墨西哥人深信，黑夜总会来临的！月亮和风会将一切美好如期带来！一切事物一旦跟月亮和风有关，便也可以是美好的了，特别是黑夜。 故乡，多么温暖又沉重，离开了它我们只是漂泊远方的游魂，但在它身边，又有多少人找到了自己的灵魂呢，是否就是越远离越想念，不接触反而能永远拥有最美的回忆… 事实上，肉体的他们散落在各大城市的角落，成了没有故乡的游魂。 为什么墨西哥人喜欢复仇？它有没有社会文化心理上的根源？ 墨西哥人生而壮烈，生在燃烧的原野、生在仅有狂风还眷顾的卢维纳、生在大地震爆发后政府议员也只是对于灾民的无线榨干和挑起火拼、生在满地都是满嘴谎言和无限虚伪的圣子、神迹的墨西哥。墨西哥人既然无法决定自己的出身，那死便一定要由自己决定！可谓生得壮烈，死亦应无憾！ 虽然看倦了人性，但还是极致浪漫，并宣称死不悔改。 我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。

《清晨》丧钟-晨钟-丧钟-晨钟，没有停顿的钟声撞破大地之上的寂静，听起来仁慈又残忍，生死交替，循环往复。 《那个夜晚，他掉队了》睡意和沉枪拖着双脚，迈不出下一步。掉队了，却侥幸看清命运残酷的卡顿，下意识将目睹了真相的呼吸囚禁在鼻腔，慌乱确认了犯罪现场，才后怕着将呼吸无罪释放。空气猛灌入肺，起伏不定的胸膛，在无声叙述一个「劫后余生」的故事。 《我们分到了地》委员你看，皮肉是软的，毛发是软的，幼苗是软的，果实是软的，生命都是这样软的。可是土地太硬了。养不活植物、养不活庄稼，养不活家畜、养不活任何软和的生命，也包括人类。于是人自然而然就会死掉的。在广袤的大地上，绝望地死成秃鹫最爱的模样。 《科马德雷斯坡》科马德雷斯坡从来就是太太平平的。有嫩玉米，黄南瓜，小羊羔。噢，还有哑了的尸体。 《都是因为我们穷》我不过是一个十来岁的小孩。我只是在客观描述这个世界。描述一些灾难，描述一些眼泪。剩下的哀嚎、困顿、痛苦，我不懂。你们大人看着办，你们总是很擅长。 《那个人》他杀，他追，他逃，他杀，他问，他放羊，他啥也不知道。问：故事中一共出现了几个人？答：我只是个看书的，别的啥也不知道。 《塔尔葩》塔尔葩，朝圣之地。在这里，我们互为镜像，共为同谋。圣母照不亮我们的阴暗面，圣母拿不走我们的旧魂灵。 尸身的烂疮口又多又大，像一张张嘴在说话，在说着想把一生的痛苦都还给来处。那腐朽的味道，就这样黏在生者的呼吸、融进生者的骨血。生命不甘痛苦地逝去，扯烂生者的信仰，披在瘦骨嶙峋、余温尚存的身上，作最后的陪葬。 《马卡里奥》我的世界很简单。吃饭，饿肚子，等青蛙，淋石头雨，吃养母的木槿花，睡觉，和菲莉帕玩。 《燃烧的原野》罪恶是罪恶的来处。罪恶的血液，由于罪恶，不停流淌在，无辜的原野上。 《求他们别杀我！》别求了。听得到。做不到。 《玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产》我也很想妈妈。请不要怨恨我，爸爸。让我再为你吹一首吧。我的笛声，我的爱恨，我的噩梦，我的天真，我全都送给你。只请你帮我看一眼妈妈。 《安纳克莱托·莫罗内斯》我深知阿穆拉离我太远了，我深知向上帝忏悔太缥缈了，所以我选择给圣子造一个坟包，只有这样，我才能无限趋近于内心的平和。 ***没有前因，没有后果，没有预告，鲁尔福半路上顺手把窥视的你拉进来：一起看吧。 看什么呢。看这原野上无边无际又空茫茫，孕育了太多麻木罪孽、死不瞑目、蒙昧信仰，有着最原始的原始，最血腥的血腥，最荒芜的荒芜，最酷烈的酷烈。 这里不下雨，这里发生着比冷更冷的现实，滋养着冷意也冻不住的绝望燃烧，活活灼伤生的渴望。黑夜里灵魂被烫出一个大洞，没有月光透进来。骨灰一浪一浪冲向天际，像骷髅爬出炼狱，不停地跳着自由。可就连死啊，也撕不破这命运的网。

黑色荒原 在许多年以后，我会回想起许多年以前，偶然读到的一本书——《燃烧的原野》。 其实也并不偶然，沿着马尔克斯的《百年孤独》，我缓缓地刮开了那个时代拉美文学的痕迹，那个群星璀璨的时代。故事离奇荒诞，写作风格标新立异，小说结构杂糅独特，富有魔幻现实幻想，立意深刻醒目。这些文字不断在我大脑中胡乱搅动，越是如此，我越是欣喜万分，我便更不能放过任何一部立足于拉美“文学爆炸”的优秀作品，它们就像一支强心剂，把原本昏头昏脑的我，注入一股激情迸发的能量，恨不得大快朵颐一番。 那片灰蒙蒙的天，一缕黑乎乎的炊烟，闻起来像是橡木燃烧的味道。那里的人从未感到生命流动得这样慢，不分昼夜，在这块烫得像饼铛似的土地上，他们怀着一丝幻想：种子的绿芽会有一天在他们眼中映出一片蓊郁。 一群农民渴盼着革命政府分给他们土地，等来的却是一块“硬牛皮”，一块不毛之地；分地时，俩兄弟以强盗之名霸占了村里的财产，大伙儿由于畏惧纷纷出逃，村子变得空荡孤寂，等待“我”的只余下需修葺的房屋与孤寂的热风，“我”杀了他们，因为他们该杀；“我”本可嫁个好人家，却因河水卷走了“小花蛇”（牛），不得不沦为娼妓，干一些堕落的勾当维持生计；卢维纳——一个让忧伤筑了巢的地方，石头遍野，沟壑纵横，黑色的风，白色的房子，只留下老人、女人与小孩，青壮年都往山下去了，一段时间后，带回些粮食，顺便在女人肚子里再播个种，一代又一代，循环往复，沉重又孤独，在那，死是一种希望。 胡安·鲁尔福笔下的墨西哥，充斥着暴力，仇恨，贫穷，凶杀，蛮荒，展现出生命最原始的杀戮与野蛮的土地。营造了凛冽粗犷的氛围，不以情节取胜，叙述视角的节奏切换，如同摄影一般的文字，定格每一个诗意冷峻的镜头，但不显得古板,就像博尔赫斯小说《博闻强记的富内斯》的主人公富内斯，他不间断的回忆当中的那匹马飞扬时的鬃毛，千变万化的火焰，富有一种动态燎原般的美。 在一篇名为《塔尔葩》，讲述了“我”和娜塔莉亚带着他的丈夫塔尼罗（他身上布满了紫色的水疱，水疱进一步化成烂疮，淌着脓，一个病入膏肓的信徒）前往一个叫塔尔葩的地方。塔尼罗坚信圣母会荡涤污垢，使他焕然一新，除去他身上的病痛。他不惜路途遥远，毅然前往，路上的他深受疾病折磨，脾气越发暴躁，犹豫不决。“我”和娜塔莉亚逐渐产生了一种厌恶感，把他当成了累赘，不但无怜悯之心，反而都希望他死掉。行路途中，“我们”故意躲开他的视野，躲在暗处，身体贴在烘暖的土地上交欢，原野孤独的风将彼此拉近，“我们”干了很多这样的事。不久，塔尼罗死了，我们亲手把他埋葬。他也许原本就会死掉，“我们”却因为偷情的愧疚而感到是“我们”把他杀了，“我们”开始害怕，这种愧疚感将会一直延续下去，阴霾不会散去，永远不会。 十七个短篇，看似独立，实则叙述的都是同一个时代的残影，正如所说拉美是被诅咒过的一片土地，那里的人拥有广袤无垠的肥沃土地，却时刻笼罩在一层阴影之下。各种怪异奇特，与我们中国民众本以为的道德原则与伦理相违背的故事，都有在这上演的可能。

🌟🌟🌟🌟🌟 阅读的时候，就像踏入一片浓重的迷雾，四周伸手不见五指；起初，会感到困惑，但只要继续阅读，便能逐渐看清鲁尔福在这片迷雾中准备的独特风景。 大量使用动词赋予万物主动性，使文字读起来充满陌生感：“最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠”，让普通的日出场景充满诗意和动态感。 在氛围营造上，《燃烧的原野》充满孤寂、残忍与炙热之感，鲁尔福用简洁的文字，构建出一个让人难以忘怀的墨西哥乡村世界；作者笔触锋利而冷静，不带个人情感，不刻意渲染，如《我们分到了地》，农民们得到土地，却发现土地贫瘠无法耕种，但鲁尔福只是如实记录这一残酷现实，不带任何批评的倾向。 叙事极具特色，人物视角频繁自然切换，角色名滞后出现，前期多以代称形式存在 ，例如《那个人》，开篇只呈现激烈的角逐和纠葛，随着情节推进，逐渐拼凑出“我”杀了他兄弟，“他前来复仇"的因果。故事结尾，"我"外出埋葬孩子，“他”转而杀害其他人，复仇者与被复仇者的身份瞬间颠倒，这一充满戏剧张力的设计，让阅读好似在解迷题。