
[明]徐霞客著 钱小北译注
本书是明代伟大的旅行家、地理学家、史学家、文学家徐霞客所著的一部日记体的中国地理名著。徐霞客在34年旅行中记录下了六十余万字的游记资料,死后由他人整理成《徐霞客游记》。这部书既是地理百科全书,也是一部实录性质的历史著作,还是一部文学名著。具有多方面的科学价值。
读徐霞客以调查当年明月在精彩的时代历史结尾以徐霞客的人生历史作结。 历史是过去的事,但又不只只。 是的,从技术角度讲,《明朝那些事儿》已经结束,我相信,很多人都能看出,它不仅是历史。 他所述说的,除了历史,还有很多东西,他们的名字分别叫做: 权力、希望、痛苦、愤怒、犹豫、冷漠、热情、刚强、软弱、气节、度量、孤独、残暴、宽恕、忍耐、邪恶、正义、真理、坚持、妥协、善良、忠诚…… 每一件事情之下,都有与事情同时发生的人物的情感,或者精气神。 然而,将某些历史以自己的方式讲出,是一个技术活,无可替代,当年明月的技术的不可替代性就是幽默,历史唯物,细腻,共情。这不代表权威,畅销不代表权威,代表一项表达技术以及酝酿这些技术的被覆盖的、看不见的技术努力之所以被一部分人所接受。 首先历史不是幻想,不是侥幸,不是童话,是已被加工过或未被加工过的真相。 我们想要某人成功,然后继续成功,直到千秋万代,或者让奸臣灭亡。这是不可能的,历史不是故事,是残酷的现实。往往。 人的想象力是有限的,有这样一定有那样,至少在那种生产力所决定的生产关系之下。有的人这样的死了,不管遭到什么样的评判,有的人那样的活着,不管遭到什么样的评判。所谓好人和坏人,亦是各自活在各自的想象之外。至今亦无评价可好说,只不过,这是一个什么样的生活,这是一个什么样的世界,如今这个世界,我们究竟怎么样以自己的方式,渡过这一生。 我们的想象力,终究无法理解历史人物在当时的环境下的感受,明月尽力了。因而他写的不是历史,也不是小说。 写完了,闭上眼,歇歇,过去了,而还活着。希望与失望,喜欢与不喜欢。见识到一些选择了,才知道自己真正喜欢什么,和不喜欢什么。喜欢什么,就这样去喜欢吧。 当年明月在全书结尾写道:“成功只有一个——按照自己的方式,去度过一生。” 它不是在说历史,而是在说人。不是帝王将相,不是权谋征战,而是一个人,赤着脚,走在泥泞的山路上,抬头看星,低头记路,不带任何功利的目的,只因为“山在那里”,只因为“我想去看看”。 初二日 饭后,雨始止。遂越潦[1]攀岭,溪石渐幽。二十里,暮抵天封寺[2]。卧念晨上峰顶,以朗霁为缘,盖连日晚霁,并无晓晴。及五更梦中,闻明星满天,喜不成寐。 初二日 吃完饭后,雨才停止。于是越过路上的积水,攀登山岭,溪流、山岩越发显得清澈、幽静。走过二十里路,傍晚时抵达天封寺。睡卧床上,还惦念着明晨登攀游峰顶的事,若有缘分则雨停天晴,因为连日来都是晚上雨后转晴,没有一天是天亮时晴朗的。五更时从梦中醒来,听仆人说,满天都是明亮的星星,欢喜得无法再入睡。 历史是无数条通向权力巅峰的路,而徐霞客走了一条远离所有路的路。 这有些突兀,也有些艺术,不过,和以往的所有,并行不悖。 及五更梦中,闻明星满天,喜不成寐。 满地都是六便士,他抬头看到了月亮。 几百万字,写下喧哗与骚动,最后一笔,把目光转向那个看月亮的人。 历史真正的终点,除了权力的更迭,同一个世界同时存在着的,还有人的觉醒。 是的,任何视角之外,仍旧有视角。 权力终将腐朽,王朝终将倾覆,而一个人赤脚走过的山路,他在初三日清晨看到的“霜高寸许”,他心中“喜不成寐”的欢喜——这些东西,才是真正无法被历史吞没的。 因为历史是“过去的事”,而人的存在,是超越时间的。 不是权力,不是财富,不是成败,不是荣辱——是“明星满天”时,一个人心中涌起的、无法抑制的欢喜。 这就是历史最终要告诉我们的东西。 不是那些王朝兴替,不是那些权谋斗争,不是那些被反复书写又反复遗忘的名字。 只是一个灵魂,在满天星光下,赤着脚,走在自己的路上,心中充满欢喜。 “成功只有一个——按照自己的方式,去度过一生。” 陶渊明是惨的,喜欢安定的生活,采菊东篱下,悠然见南山,有一个不动的桃花源,那个时代,这有些难以实现。徐霞客是幸运的,反正他的喜欢,就是颠沛流离,只要天地还在,天是被,地是床。 当年明月不是给历史写了一个结尾,而是给每一个读过这段历史的人,写下了一个开始。 ——一个关于“如何活着”的开始。 我想,沉迷于权力,那是有的,好人未必好一辈子,坏人未必坏一辈子,以及被认为是愚忠的气节,或是士为知己者死。用他自己的方式。 超越于权力,那也是有的,徐霞客丈量全国十三省,好男儿志在四方,当往天地间一展胸怀,王子猷雪夜访友,乘兴而至,兴尽而返。 还记得那个吊儿郎当的才子刘慎吗?这个糊涂蛋在激烈的官场斗争中活下来了,还真是老天闭眼。不过他前后半生的生活,相形见绌。前半生争权夺利,也是玩玩而已,玩不过别人,后来兴趣变了,喜欢读书,自己玩,终成大明第一大才子。徐霞客的老祖宗徐经不让后代做官,徐霞客自己玩,终成伟大地理学家。在我看来,刘慎的玩,和徐霞客的玩,是一样的,那就是按照自己的方式,过一生。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。 历史究竟要有益于如今活着的人。
徐霞客尝自言:“丈夫当 朝碧海而暮苍梧,乃以一隅自限耶?”意思是大丈夫应当朝游碧海,暮宿苍梧,怎可将自己窘困(束缚)在一个地方呢?! 当年明月在《明朝那些事儿》的结尾写道:“我之所以写徐霞客,是想告诉你,所谓‘十年树人’(褚以卫加注)、百年功名,千秋霸业,万古流芳,与一件事相比,其实算不了什么,这件事就是,用你喜欢的方式度过一生。” 万历十五年(1587年),徐弘祖出生于江阴的一个书香门第。 万历二十九年(1601年),徐弘祖十五岁时,应过一回童子试,但没有考取功名。徐弘祖钟情于地经图志,说白了就是爱玩儿,家里又不差钱,万历三十六年(1608年),二十二岁的徐弘祖正式出游,游览了太湖、泰山等地,没有留下游记,大概此时期还没养成写日记(游记)的心思与习惯。 万历四十三年(1615年),二十八岁的徐弘祖,相继游览了浙、闽、黄山和北方的嵩山、五台、华山、恒山等,这一回不一样了,景色太美,不记点什么感觉太遗憾,遂开始记述自己的所见所闻,于是有了《徐霞客游记》。 天启四年(1624年),三十七岁的徐弘祖,拜访了隐居佘山的名士陈继儒,就是那部《小窗幽记》的作者,大名鼎鼎。陈继儒因他酷爱旅行,经常餐霞宿露山林野泽之间,为他起了“霞客”的别号,从此,徐霞客之名因陈名士之命名逐渐风传各地。 崇祯元年(1628年),四十一岁的徐霞客,又陆续游览了福建、广东罗浮山、天台山、雁荡山、五台山,恒山等等。 崇祯九年(1636年),五十一岁,徐霞客开始西南之行,历时4年,游览了浙江、江苏、湖广、云贵等,写下《粤西游日记》《黔游日记》《滇游日记》等游记。 《徐霞客游记》,这部历时30年考察撰成的 60 万字游记,开辟了地理学上系统观察自然、描述自然的新方向,既是系统考察祖国地貌地质的地理名著,又是描绘华夏风景资源的旅游巨篇,还是文字优美的文学佳作,在国内外具有深远的影响。 崇祯十四年(1641年),终于,两个仆人相伴长期终无禄,双双卷钱卷物跑路。而旅游是需要钱的,旅游也是需要陪伴的,没钱没人没资源,霞客(侠客)行就此终结。徐霞客病逝于江阴,终年五十四岁。 徐霞客,游圣名句: “汉代的张骞,唐代的玄奘,元代的耶律楚材,他们都曾游历天下,然而,他们都是接受了皇帝的命令,方才受命前往四方。而我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,仅凭借自己,游历天下,故虽死而无憾。” 徐霞客为了“达人所之未达,探人所之未知”的志向,付出了一生的时间。从二十二岁开始外出旅行,一直到五十四岁去世,他这三十二年中的大部分时间都是在旅行中度过的。 即使是在如今,恐怕徐霞客也会被视为“不务正业”的人,《徐霞客游记》亦被时人戏称为玩儿出来的名著。他一生从未因此停下脚步,他所追求的人生意义,就是按照自己喜欢的方式度过一生,挺好。
20-50岁,这是精力最充沛,最有生命力的阶段了吧,用脚步丈量世界,以周身感受自然,用眼睛欣赏、用手脚触碰、用嘴巴转述,我相信从小徐到徐公的30年时间,徐霞客在每一个美好的瞬间感受到了永恒,否则,单是热爱和情怀难以支撑30年的旅程。观天台山石梁卧虹飞瀑喷雪,望雁宕诸峰芙蓉插天,绝壁四合,游黄山云遮雾绕步步生奇,顺流鼓棹武彝两崖苍翠纷飞,庐山雾隙窥人态,五台山开列如眉,秦人三洞垂柱倒莲,白水河瀑布翻空涌雪,漓江梯险,金沙溯源,我猜测,在自然胜景前,徐公一定会诵咏苏公,惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物主之无尽藏也,哀吾生须臾,羡长江无穷。 竭蹶而登,裂衣不顾,半生旅程几遭险,水盗伤人劫船,久涉瘴地起疹,与水争道石滑坠水,恶仆窃财远遁,这样的时刻不知道有多少,但是也收获了很多,静闻舍命护箧,木增送归故里,在路上收获的友谊矢志不渝。此外,一路上山茶当折柳,强小和尚为导,树高折空枝以行,强卧至云开,不从人意挟人下狭路,遇朝阳霁色狂叫欲舞,这些小意趣也为旅途增添了很多色彩,徐公之生动可爱亦在此。从游览到考证到寻源,由表及里,徐公驰骋于天地间而愈发自由,而愈尊其心,为后世开新,伟大啊伟大,就是违大,真想十体投地了。 客行寒山餐紫霞,飞虹漾翠了余生。徐公自己说“吾守吾常,吾探吾胜耳,”“荷一锸来,何处不可埋吾骨,”他选择的生活方式也太酷了吧。人生必做之事,就是寻迹徐公了吧,就是寻到一点,也不枉此生了。不登此台,不悉胜景,从脚下走起呀!
很好,值得学习,好羡慕像徐霞客这样的二代公子哥,可以畅游大江南北。
“到底是什么样的终点,才配得上这一路的颠沛流离?”这本书接近尾声的时候,听闻张雪峰老师积劳成疾、骤然离世,然后我脑海里就不断的浮现这句话。 用徐霞客所在的年代的眼光来看,他只不过是一个科举不第、身无功名的“白衣”罢了,虽然功名不举,但是他年少立志“欲穷江河之渊源,山脉之经络”,而他也确实用三十几年的时间实现了他墓志铭上被人熟知的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的愿望。读到这本书的最后,徐霞客病重而不能行,与他朝夕相伴多年的仆人却偷了他的行李跑掉,不禁心里难过,不知道被人抬着返乡的路上,回望年少意气风发的年轻徐霞客的时候,会不会也会后悔这一路的颠簸? 所以人到底是活一时还是活一世,我不清楚,张雪峰老师说“有朝一日他突然离世,希望他可以成为一代人的回忆”;这又让我想起来当年明月在叙述明史的结尾,并没有写南明朝廷如何苟延残喘,也没有写王侯将相的起起落落,而是写徐霞客,让我想起在清军入关、大明王朝江河日下的时候,在“中国”的某个角落,徐霞客静坐山上听雪落整夜。
多年之后,这世界再也看不到我们的痕迹,你是谁,曾怎样活?这本书我两个月前就读完了,感慨良多,但是想不到评论该怎么写。我们从小就被灌输,小学你不认真学就会怎样,中学是人生最关键的阶段,不努力就会怎样,没工作会怎样,不结婚会怎样。我们总是在这种恐慌中成长,而恰好就是缺少了生命最珍贵的品质——松弛感。他在游黄山的时候写道:“初四日,兀坐听雪溜竟日”,下了大雪不能出行,坐着听下雪的声音一听就是一整天。他就恰好具备这种品质。活着的时候,多去热爱生活吧,这个世界还很大。不要一头钻进死胡同,人生并不是一成不变的线。有了想法就努力去实现,不要尝试去抓住生活,而是去享受生命。生命没有意义,它就是用来体验的,酸甜苦辣你都要尝一口。
读这本书之前刚刚读完了明朝那些事儿,当年明月把徐霞客的故事放到了最后,结尾有这么一句话(原话忘了,大概意思):“一个人的成功,就是以他自己喜欢的方式度过一生。”是啊,纵观历史长河,一个人短短的几十年是多么微不足道,为什么不用自己喜欢的方式度过呢?于是我开始读这本书,因为我羡慕徐霞客,我想知道他是怎么进行的。 以前自认为自己喜欢旅行,甚至想要把“在路上”当成一辈子的事情,不过各方面都普普通通,浑浑噩噩的还是成为了一个随大流走的人,擅长什么,热爱什么呢?想成为一个什么样的人,过什么样的生活呢?快三十了,却还是相当迷茫,想去开始旅行,却又受限于家庭,生存,等等的现实问题。我还没找到那个我喜欢并且可以付诸实践的方式去度过一生。 回到这本书,里面写了徐霞客游记大江南北的日记,如果没有去到过现场,很多壮美的描述还是不太能够代入,让我最动容的是徐霞客湘江被劫后,并没有更改志向,一句“何处不能埋吾骨耶?”看得我热泪盈眶,他的一生都在路上,在热爱中活,在热爱中走,他肯定对他的一生是很满意的吧。
徐霞客才是古代最快乐的人,一生都在旅行,用自己喜欢的方式度过了一生。 当年明月回答说,他之所以写徐霞客,是想告诉我们,所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么,这件事情就是用你喜欢的方式度过一生。 而徐霞客就是这样的人,他是明朝万历年间知名旅游家、文学家。 在那个以读书为出人头地的时代,他却是个另类,对科考不感兴趣,只钟情于游览山水。还立下了“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的志向,意思是说大丈夫当读万卷书 、行万里路,胸怀天下。 徐霞客一生有30多年一直在路上,徒步行走了5万公里,踏访了当今地图上的21个省,游遍了国内的名山大川,为后人开发了数不清的新景点和旅游路线。 徐霞客15岁时参加过乡试,但落榜了。然而,他的父亲不仅不责怪于他,还鼓励他要不屑于功名之教,不惧于圣人之言。 意思就是让徐霞客不要在乎功名,去做自己喜欢做的事情,正是父亲的开明和支持,徐霞客决定放弃科考,去寻访名山大川,开始了他伟大的旅程。 但古代的交通工具可没有不像现在这么发达,外出旅行是一件非常艰难险阻的事,或许不应该叫旅行,应该叫做探险。 游雁荡山时,为了验证大龙丘瀑布是否发源于雁湖。他勇攀险峻陡峭的雁荡山,眼看前方无路可走,他将布绳固定在突出的岩石上准备悬空而下,布绳却被锋利的岩石磨断,差点掉下百丈深渊,幸好他及时抓住山石,这才脱离险境。 50岁时,他为了探寻长江之源头,运用追踪和观察法考察江河,哪怕当时他的腿疾复发,难以行走,却还是依然再一次踏上旅途,经过艰难险阻,终于否定了历史上“岷江导江”的说法。 在他近30年的游历生涯中,主要靠徒步跋涉,风餐露宿,一路走一路险,用双脚一深一浅踩出人生的线图。 一个人旅游难免会有风险,风餐露宿时不时断粮,被抢劫,借宿时吃闭门羹,但这些都挡不住他的脚步。 旅途中没有粮食了他就用身上带的绸巾去换几竹筒米。没有旅费了,就用身上的衣服去换几个钱,甚至用野果充饥、清泉解渴。 徐霞客能以旅行而名垂千古,家庭的富裕给了他壮游的物质基础,父母的开明给了他们极大的精神自由,允许他们走上一条不一样的人生道路。而这样的路,让他活成了自己。 30多年的游行生活,无论旅途多劳顿,多艰辛,他都会坚持撰写游记,历时多年,终于完成了《徐霞客游记》,从而流传千古。
明崇祯十三年(1640年)正月,徐霞客已“两足俱废”、心力交瘁,云南地方官用车船送徐霞客回到江阴。江阴的官员来探望时问道:何苦来哉。徐霞客回答道:“张骞凿空,未睹昆仑;唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命,乃得西游。吾以老布衣,孤筇双屦,穷河沙,上昆仑,历西域,题名绝国,与三人而为四,死不恨矣。” 中华上下五千年,可只有一个徐霞客,读书不为科举入仕,而是为了更方便地记录自己的人生。
没咋看,我感觉应该先去旅游,再回过头看,会有所感触。 这里面唯一去过的地方就是桂林,不过桂林确实有种魔力,我当时玩完之后,旅游后遗症了好久,然后我极度劳累的时候,也会想起阳朔的一天。 之前想写很多字夸赞桂林,不知道为啥,草稿箱没了,然后再没写过,我不知道是不是太过感性,桂林是我目前唯一一个旅游哭的城市,当时很羡慕这边的人,有山有水有景,生活很休闲很惬意,也羡慕我的姥爷。 我现在推旅游,主要会推两个,一个是桂林,一个是兰州,兰州我之前是不推的,但这几年我突然想看看,外地人怎么评价兰州的饭,妥妥的美食城市。至于长白山,虽然也是我去过顶级体验感的地方,但每年只有三分之一的时间看到天池,随机性较大,所以不是我首推。 最后想谈论一下旅游的意义,就我翻各种书,看各种资料、短视频之类的,他们没几个回答旅游的意义,能回答到点子上的。当我第一次在外地长时间生存时,我就知道,人生的意义在于求同存异。 2017年,去吉林上大学,开学前我通过各种小道消息得知,那边的人惹不得之类的(虽然后期我是亲眼所见,一个黑袋子出来了),当时我是带着偏见去吉林的,但到吉林后,发现那边大多数人很不错,这是人文差异。 然后饮食差异巨大,我刚来都不适应,门口有家兰州拉面,我吃了几次之后,成为黑子了,有两年,只要有网友在网上说兰州拉面四个字,我就开喷,现实生活中到没喷过,因为打不过。然后饭的口味口感也不一样。 最后一个差异是气候,我记得第一年的雪,能到膝盖。 这还没完,吉林这只是开始,后期我去了好多不同的城市,每个城市都是带着偏见去的,一些城市带着偏见回的,偏见去是一种刻板印象,偏见回是一种主观印象,偏见回的地方就两个,具体我也不多说了。当然我还要再次提一嘴桂林,我认为桂林好玩的原因,是因为我朋友说桂林不好玩,强行拉低了我的阈值,我至今都能想起当时说这话的场景,都想回到过去把她掐死。 我发现我说着说着,跑题了!回到主题,我说人生的意义在于求同存异,求同我觉得没啥解释的,比如我去合肥有商圈,去上海也有商圈,这就是同,但重要的是在异,合肥的商圈什么特色,上海的又是什么特色,这就是旅游的意义。前面我用了四段去说异的事情,因为异很重要,人的百分之90以上的行为是模仿(关于模仿的事,我也有很多话要说,但等我看完深度学习那本书再说,先画个大饼),只有基础的一点,比如吃饭睡觉之类的,是天生的,那么模仿的是什么呢?当然是不同点了。我们会有自己喜欢的音乐,是因为我们和那首歌曲产生了共鸣吗?不,是因为那首歌的特殊点,独一无二点,吸引了你。当然例子很多 我就不一一说了。那么同就不重要了吗?只能这样说,只有异的物体,完全是两种东西,比如石头和水相比,完全没有可比性,但石头和玉可以做比较,所以异是架构在同的前提上的。 说了这么多,通俗来说就是去探索世界,去发现文化的差异,经济的参差,习性的不同,只有经历多了,才会有更多不一样的想法和观点。